M I CH EL- AN G F

lard, en 1 5f|9 probablement, c'est-à-dire tris-peu de temps avant la mort de Paul et lorsque Michel-Ange était âgé de soixante-quinze ans 1 . Ce travail l'avait beaucoup fatigué. « La peinture, et surtout la fresque, disait-il à Vasari, ne conviennent pas aux vieillards. >■ Quoiqu'ils soient maintenant en fort mauvais état, on retrouve dans ces deux ouvrages le peintre de la Sixtine, mais plus par ses défauts que par ses qualités : l'inspiration n'est pas soutenue; le dessin, audacieux et savant comme toujours, est violent sans motif, et, il ne servirait à rien de le cacher, ils trahissent cette lassitude de l'âge à laquelle Michel-Ange devait plus qu'aucun autre échapper, mais que nul n'évite complètement.

L'activité de Michel-Ange ne se ralentissait cependant pas, mais elle se portait sur des objets plus en rapport avec son âge. Paul ili, s'occupant de fortifier le Borgo, voulut avoir son avis. Michel-Ange en donna un tout opposé à celui de San Gallo, qui s'emporta et finit par lui dire qu'il pouvait se mêler de sculpture et de peinture, mais qu'il n'entendait rien aux fortifications. Michel-Ange répliqua qu'il faisait bon marché de sa peinture, qu'il n'avait pas si mal réussi dans ses travaux de défense de Florence : il reprocha durement à son adversaire les bévues qu'il avait commises, et il défendit si victorieusement son projet que le pape abandonna celui de San Gallo pour adopter le sien. Enfin, Antoine de San Gallo étant mort en 15/jG, Michel-Ange fui nommé architecte de Saint-Pierre s . Ce fut aussi vers cette époque qu'il fut chargé de

t. Vasari, XII, Prosp. non., p. 3!>i.

ï. 1" janvier 1517. Vasari, XII, Prosp. cron., p. 303.

M1CHHL-AH0E. 1S9

construire les bâtiments du Capitole et l'admirable enlablemcnt du palais Farnèse, la plus inspirée de ses œuvres d'architecture. Ne pouvant plus peindre, il avait commencé comme récréation, « et parce que le travail du maillet était nécessaire à sa santé, » la Déposition de Croix, qui se voit aujourd'hui inachevée derrière le maître-autel du Dôme de Florence.

Malgré son âge déjà avancé, il était encore d'une telle vigueur, que Biaise de Vigenère, qui le vit travailler à peu près à cette époque, en parle ainsi : a Je l'ai vu, bien qu'âgé de plus de soixante ans, et encore non des plus robustes, abattre plus d'écaillés d'un très-dur marbre en un quart d'heure que trois jeunes tailleurs de pierre n'eussent pu faire en trois ou quatre, chose presque incroyable à qui ne le verrait, et il y allait d'une telle impétuosité et furie, que je pensais que tout l'ouvrage dût aller en pièces, abattant par terre d'un seul coup de gros morceaux de trois ou quatre doigts d'épaisseur si ric-à-ric de sa marque, que s'il eût passé outre tant soit peu plus qu'il ne fallait, il y avait danger de perdre tout, parce que cela ne se peut plus réparer par après comme les ouvrages d'argile et de stuc". »

Michel-Ange travailla jusqu'à ses dernières années à la Déposition de Croixet à une ÏHelk "- inconnue dont

1. Les Images de Philostrate, par Biaise do Vigeiièra. Paris, 1620, p. 853.

2. Cette Pi»tà lie peut pas être celle de la Casa dei poveri à

parle Vasari; mais il n'entreprit aucun autre ouvrage de sculpture ou de peinture. 11 vieillissait: le temps des grandes créations était passé. C'est à l'immense administration des constructions de Saint- Pierre et à d'autres travaux d'archi lecture qu'il devait consacrer désormais sa prodigieuse activité. Je n'ai pas voulu interrompre la partie la plus longue de sa vie, dont ses œuvres d'art sont les événements caractéristiques et principaux, pour étudier de plus près ses sentiments, qu'il a dévoilés d'une main trop avare dans ses vers et dans les lettres qui nous ont été conservées, et que l'ardent et pur attachement qui le lia à la marquise de l'escara éclaire d'un jour inattendu. La figure à demi voilée de cette noble femme complète celle du grand Florentin, et on ne voit pas sans plaisir que cliez lui le cœur, qui semblait avoir sommeillé pendant plus de soixante ans, n'était pas animé d'une vie moins puissante que le génie.

Le talent poétique de Michel-Ange est très-réel, mais il a été trop exalté. Pindemontc appelle l'auteur de la Sixline « l'homme aux quatre âmes. » Pour être tout à fait juste, il faut convenir, comme l'a fait M. Vitet dans une très-judicieuse notice, que l'une des âmes du grand sculpteur avait été « moins richement dotée que ses sœurs '. » Les images gracieuses et surtout les pensées fortes et sévères abondent dans les vers de Michel-Ange. Sa langue correcte, savante, sobre, concise, elliptique jusqu'à l'obscurité, exprime avec énergie des sentiments et des idées qui

Goncs, comme on l'a supposé, car Vasari indique très-clairement que le groupe dont il parle est composé de figures entières. 1. L. Vitet, Études sur les beavx-artt, I, p. 423.

intéressent; mais elle manque de nombre, d'imprévu dans le rhythme et dans l'expression, de cette flamme communicative, privilège des grands poëtes, de ce je ne sais quoi qui tient autant de la forme que de la pensée, et qui fait les vers immortels. Les siens sont loin d'être sans beauté, Michel-Ange a mis sa marque à tout ce qu'il a touclié ; et pourtant c'est plus à titre de commentaire de sa vie, de confidences sur ses pensées et ses plus intimes sentiments, que par leur valeur littéraire et poétique, qu'ils me paraissent mériter l'attention.

Les vers de Michel-Ange appartiennent à toutes les époques de sa longue carrière. Dès son premier séjour à Florence, après son retour de liome, il en écrivait, comme le prouvent ceux qu'on lit sur le verso de sa première esquisse du David du musée du Louvre :

AI dolco mormorar du flumiciello Chaduggia di verdôbra u ciaro fonte...

et nous savons par Condivi qu'après avoir achevé la statue de la place du Palais-Vieux, u il resta quelque temps sans faire aucun ouvrage de sculpture, s'étant entièrement consacré à l'élude de poëtes et des orateurs italiens, ainsi qu'à faire des sonnets pour son plaisir. » Ceux de ses poèmes que l'on peut rapporter à celte époque sont en général parmi les moins bons qu'il aii écrits. Condivi nous assure que Michel-Ange u n'aimait pas seulement la beauté humaine, mais toute belle chose, un beau cheval, un beau chien, un beau pays, les forets et les montagnes. » Il est cependant permis de conjecturer que l'homme l'intéressait plus que les choses, et que si le sentiment de la nature inanimée tient

MICHEL-ANGE

si peu de place dans ses vers, celte lacune n'est pas duc au hasard seulement. L'amour, son art, les idées religieuses, tels sont les textes habituels de ses poèmes, et tout indique que ces sujets sont bien ceux qui, à des degrés très-divers, préoccupaient le plus sa pensée.

Je ne m'arrêterai point à ses vers amoureux ; je n'y crois pas. Si Michel-Ange eût aimé, il serait resté de son amour d'autres traces que de pâles imitations de Pétrarque. Que l'on compare au charmant sonnet du chantre deLaure :

Sennucio i' vo' clio sappi Ïh quai maniera TrattaM sono,

la pénible paraphrase qu'en a faite Michel-Ange, et l'on se convaincra qu'il écrivait ses premiers vers par activité d'esprit et par une condescendance à la mode, qu'on est étonné de rencontrer chez lui, bien plutôt que sous l'empire de souvenirs réels.

De mœurs pures dès sa jeunesse, Michel-Ange était tout à son art; les témoignages de ses biographes sont sur ce point trop nets et trop unanimes pour qu'il soit à propos de beaucoup insister, h Je l'ai souvent entendu, écrit Condivi, raisonner et discourir sur l'amour, et j'ai appris des personnes présentes qu'il n'en parlait pas autrement que d'après ce qu'on en lit dans Platon. Je ne sais pas ce qu'en dit Platon, mais je sais bien que j'ai beaucoup et très-intimement connu Michel-Ange, et je n'ai jamais entendu sortir de sa bouche que des paroles très-honnêtes et capables de réprimer les désirs déréglés qui naissent dans le cœur des jeunes gens. » 11 répondait lui-môme à un prêtre de ses amis qui lui demandait pourquoi il ne

MICHEL-ANGE

s'était pas marié : « J'ai une femme de trop qui m'a toujours persécuté, c'est mon art, et mes ouvrages sont mes enfants. » Tout renfermé dans son austère amour de la vérité durable, il eût craint de ne trouver dans une femme que la beauté fragile et l'inconstante amitié. Michel-Ange avait toutes ses habitudes dans le monde de la pensée. Que pouvait-il attendre de l'amour? Moins que rien, ou un continuel orage. 11 ne faut pas compter sur les exceptions. Qii'aurait-il rencontré chez une femme ordinaire, sinon l'indifférence, l'hostilité ou une de ces passions bruyantes et déchaînées qui détruisent les plus forts caractères après les avoir dégradés par des faiblesses et traînés dans tous les malheurs? Pris dans leur caractère exceptionnel, de pareils hommes sont sublimes. Honnêtes, sobres, purs, occupés seulement de la vérité, ils sont plus grands que les ascètes, car ils vivent dans le monde au milieu des dangers, et si nous devons leurs chefsd'œuvre à leur divorce d'avec la nature humaine, ce n'est certes pas nous qui avons à nous plaindre de la solitude où ils sont restés.

Ce n'est réellement que dans celles de ses poésies qui se rapportent directement à son art que nous retrouvons la puissante et fière pensée de Michel-Ange. Je n'en veux donner pour exemple que l'un de ses madrigaux qui me semble être une de ses plus amples et de ses meilleures inspirations, a II me fut accordé en naissant, comme un gage assuré de ma vocation, ce sentiment du beau qui dans deux arts me guide et m'éclaire ; mais, croyez-moi, lui seul élève mes regards jusqu'à cette hauteur que je m'efforce d'atteindre en peignant ou en sculptant. Laissons des esprits témé-

MICHEL-ANGE

raires et grossiers ne chercher que dans les objets matériels ce beau qui émeut, qui transporte les esprits supérieurs jusqu'au ciel. Des yeux atteints de cette infirmité ne peuvent pas s'élever des objets mortels jusque vers Dieu, ni parvenir là où la faveur divine seule peut conduire '. n

A sa manière, Michel-Ange devait pourtant aimer. C'est l'affection d'une femme et le souvenir passionné qu'il en garda jusqu'à sa plus extrême vieillesse qui remplit et qui éclaire la dernière période de sa vie. Cette affection tardive ouvrit à de nouveaux sentiment un cœur qu'il avait donné jusque-là tout entier à ses devoirs et à l'art. Plus tôt, Vittoria n'eût été qu'une cause de trouble pour lui. 11 la connut lorsque sa vie d'artiste était pour ainsi dire terminée. Cet attachement fort et pur couronna dignement une existence pleine de grandes choses; il vint à son temps remplacer les rêves de l'imagination et les attraits de la gloire. Aussi le souvenir de Vittoria Colonna est-il inséparable de celui de Michel-Ange, et la chaste tendresse de cette noble femme lui vaut de partager son immortalité.

Ce n'est que très-brièvement que Vasari parle de Vittoria. « Michel-Ange, dit-il, adressa un très-grand nombre de sonnets à l'illustre marquise de Pescara, qui lui répondit en vers et en prose,,et se rendit môme souvent de Viterbe à Home pour jouir de ses entretiens. Elle reçut de lui plusieurs dessins admirables, entre autres une Vierge accompagnée de deux petils anges et soutenant son fils sur ses genoux, un Christ