IS

sera battu complètement toutes les fois qu’on essayera (l’attaquer Michel-Ange sur son terrain, qui est celui de l’esprit et de la finesse. Aussi vous verrez, messire Laclance, qu’il faudra lui parler brefs, procès ou peinture, pour avoir l’avantage sur lui et pour le réduire au silence... Vous avez le mérite de vous montrer libéral avec sagesse, et non pas prodigue avec ignorance ; c’est pourquoi vos amis placent votre caractère au-dessus de vos ouvrages, et les personnes qui ne vous connaissent pas estiment de vous ce qu’il y a de moins parfait, c’està-dire les ouvrages de vos mains. Pour moi, certes, je ne vous considère pas comme moins digne d’éloges pour la manière dont vous savez isoler, fuir nos inutiles conversations et refuser de peindre pour tous les princes qui vous le demandent...

« — Madame, dit Michel-Ange, peut-être m’accordezplus que je ne mérite ; mais, puisque vous m’y faites penser, permettez-moi de vous porter mes plaintes contre une partie du public, en mon nom, en celui de quelques peintres de mon caractère. Des mille faussetés répandues contre les peintres célèbres, la plus accréditée est celle qui les représente comme des gens bizarres et d’un abord difficile et insupportable, tandis qu’ils sont de nature fort humaine. Partant, les sots, je ne dis pas les gens raisonnables, les tiennent pour fantasques et capricieux, ce qui s’accorde difficilement avec le caractère d’un peintre... Les oisifs ont tort d'exiger qu’un artiste absorbé par ses travaux sc mette en frais de compliments pour leur être agréable, car bien peu de gens s’occupent de leur méfier en conscience, et

KT VlTTOrtU COLUNNA.

certes ceux-là ne font pas leur devoir qui accusent l’honnête homme désireux de remplir soigneusement le sien... Je puis assurer à Votre Excellence que même Sa Sainteté me cause quelquefois ennui et chagrin en me demandant pourquoi je ne me laisse pas voir plus souvent, car lorsqu’il s’agit de peu, je pense lui être plus utile et mieux la servir en restant chez moi qu’en me rendant auprès d’elle. Alorsje dis à Sa Sainteté que j’aime mieux travailler pour elle à ma façon, que de rester un jour entier en sa présence, comme font tant d’autres.

« — Heureux Michel-Ange ! m’écriai-je à ces mots, parmi tous les princes il n’y a que les papes qui sachent pardonner un tel péché.

« — Ce sont précisément des péchés de cette sorte que les rois devraient pardonner, dit-il. — Puis il ajouta : — Je vous dirai même que les occupations dont je suis chargé m’ont donné une telle liberté, que tout en causant avec le pape, il m’arrive, sans y réfléchir, de placer ce chapeau de feutre sur ma tête, et de parler très librement à Sa Sainteté. Cependant elle ne me fait point mourir pour cela; au contraire, elle me laisse jouir de la vie, et, comme je vous le dis, c’est dans ces moments-là que mon esprit est le plus occupé de scs intérêts.

«... J’ose l’affirmer, l’artiste qui s’applique plutôt à satisfaire les ignorants qu’à sa profession, celui qui n’a dans sa personne rien de singulier, de bizarre, ou du moins de ce qu’on appelle ainsi, ne pourra jamais (tre un homme supérieur. Pour les esprits lourds et

IftO .MICIIKL-ANGE

vulgaires, on les trouve, sans qu'il soit besoin de lanternes, sur les places publiques du monde entier.

Il Vittoria reprit, en s’adressant à Lactance ; — Demanderai-je à Michel-Ange qu’il éclaircisse mes doutes sur la peinture? Car pour me prouver maintenant que les grands hommes sont raisonnables et non bizarres, il ne fera point, j’espère, un de ces coups de tète dont il a l’habitude. »

Il Michel-Ange répondit : — Que Votre Excellence me demande quelque chose qui suit digne de lui être offerte, elle sera obéie.

Il La marquise, souriant, continua : — Je désire beaucoup de savoir ce que vous pensez de la peinture de Flandre, car elle me semble plus dévote que la manière italienne.

Il — La peinture flamande, répondit Michel-Ange, plaira généralement à tout dévot plus qu’aucune d’Italie. Celle-ci ne lui fera jamais verser une larme, celle de Flandre lui en fera répandre abondamment, et ce résultat sera dû non pas à la vigueur ou au mérite de cette peinture, mais tout simplement à la sensibilité de ce dévot. La peinture flamande semblera belle aux femmes, surtout aux âgées ou aux très-jeunes, ainsi qu’aux moines, aux religieuses et à quelques nobles qui sont sourds à la véritable harmonie. En Flandre, on peint de préférence, pour tromper la vue extérieure, ou des objets qui vous charment, ou des objets dont vous ne puissiez dire du mal, tels que des saints et des prophètes. D’ordinaire ce sont des chiffons, des masures, des champs très-verts ombragés d’arbres, des riviè-

res et des ponts, ce que l’on appelle paysages, et beaucoup de figures par-ci par-là. Quoique cela fasse bon effet à certains yeux, en vérité il n’yj a là ni raison ni art, point de proportions, point de symétrie, nul soin dans le choix, nulle grandeur. Enfin cette peinture est sans corps et sans vigueur, et pourtant on peint plus mal ailleurs qu’en Flandre. Si je dis tant de mal de la peinture flamande, ce n’est pas qu’elle soit entièrement mauvaise ; mais elle veut rendre avec perfection tant de choses, dont une seule suffirait pour son importance, qu’elle n’en fait aucune d’une manière satisfaisante. C’est seulement aux œuvres qui se font en Italie qu’on peut donner le nom de vraie peinture; et c’est pour cela que la bonne peinture est appelée italienne... La bonne peinture est noble et dévote par elle-même, car chez les sages rien n’élève plus l’âme et ne la porte mieux à la dévotion que la difficulté de la perfection qui s’approche de Dieu et qui s’unit à lui : or la bonne i .’inture n’est qu’une copie de ses perfections, une • iiiibre de son pinceau, enfin une musique, une mélodie, et il n’y a qu’une intelligence très-vive qui en puisse sentir la difficulté ; c’est pourquoi elle est si rare que peu de gens y peuvent atteindre et savent la produire. »

Après un long développement de cette doctrine, Vittoria interroge encore ;

« Quel homme vertueux et sage, dit-elle (à moins qu’il ne vive dans la sainteté), n’accordera toute sa vénération aux contemplations spirituelles et dévotes de la sainte peinture ? Le temps manquerait, je crois, plus

VITTORIA r.OLONNA.

tôt que la niatière pour les louanges de cette vertu. Elle rappelle la gaieté chez le mélancolique, la connaissance de la misère humaine chez le dissipé et chez l’exalté; elle réveille la componction chez l’obstiné, guide le mondain à la pénitence, le contemplatif à la méditation, à la crainte ou au repentir. Elle nous représente les tourments de l’enfer, et autant qu’il est possible, la gloire et la paix des bienheureux et l’incompréhensible image du Seigneur Dieu. Elle nous fait voir bien mieux que tout autre moyen la modestie des saints, la constance des martyrs, la pureté des vierges, la beauté des anges, l’amour et la charité dont brûlent les séraphins. Elle élève et transporte ‘notre esprit et notre âme au delà des étoiles, et nous fait contempler l’éternel empire. Elle nous rend présents les hommes célèbres qui depuis longtemps n’existent plus, et dont les ossements mêmes ont disparu de la surface de la terre. Elle nous invite à les imiter dans leurs hauts faits... Elle exprime clairement ce qui sans elle serait aussi long à décrire que difficile à comprendre. Et cet art si noble ne s’arrête point là : si nous désirons voir et connaître l’homme que ses actions ont rendu célèbre, il nous en montre l’image ; il nous présente celle de la beauté dont une grande distance nous sépare, chose que Pline tient pour très importante. La veuve affligée retrouve des consolations dans la vue journalière de l’image de son mari, les jeunes orphelins sont satisfaits, une fois devenus hommes, de reconnaître les traits d’un père chéri.

« La marquise s’étant arrêtée, émue presque jus-

MORT DE VITTORIA COLONNA. 103

qu’aux larmes, messire Lactance, pour dissiper son émotion et ses souvenirs, poursuivit le discours... »

Quels graves entretiens, mais aussi quelle élévation d’esprit ! Qui eût songé à faire éclater comme une bombe au milieu de ces graves personnages et de ces philosophiques discussions le mot d’amour qui brûlait le cœur de Michel-Ange, ce mot qui enflamme chaque page de ses poésies !

Mais vers le commencement de l’année 1547 cette douce etprofonde intimité fut brisée presque soudainement par la mort.

Vittoria Colonna, dont la santé avait toujours été faible, tomba gravement malade ; sa parente Giula Colonna la fit transporter dans sa maison , où elle la combla de soins et ne tarda pas à recevoir son dernier soupir.

Michel-Ange n’avait pas quitté la demeure où s’éteignait son amie ; il était agenouillé au chevet quand vint l’heure fatale, et lorsque Vittoria ne fut plus qu’un cadavre, il baisa la main glacée de cette femme célèbre, de cette femme tant aimée dont ses lèvres n’avaient jamais effleuré le front.

Cette perte plongea l’immortel vieillard dans une douleur voisine du désespoir. Sa souffrance « était si violente quelle le rendait comme privé de sens, » dit Condivi. Pour quiconque lira les poésies de Michel- Ange il n’est pas de doute possible sur l’étendue et sur l’ardeur de la passion qui, depuis le veuvage de . Vittoria, remplissait sa vie , enivrait sa pensée et son cœur.

lOi L’AMOUR DE MICHEL-ANGE.

« ü sort fatal à mes désirs d'amant! s’écrie le poète désolé, ô espérance trompeuse ! ô esprit pur ! où es-tu maintenant? La terre couvre ton beau corps, et le ciel a reçu ton âme divine. ' »

» Je reste glacé, tlit-il ailleurs, comme un corps

défaillant qu’un reste de vie abandonne !

« Ah ! mort cruelle ! combien tes coups auraient été doux, si quand tu as frappé l’un des deux amants, l’autre eût été jeté à sa dernière heure !

<' Je ne traînerais point maintenant ma vie dans les larmes, et libre de la douleur qui me tourmente, je ne remplirais pas l’air de tant de soupirs ! »

Quelle douleur et quel amour! Ne dirait-on pas entendre des sanglots et lire des mots humides de larmes ?...

Vittoria Colonna méritait-elle cette sublime et brûlante passion? C’est là une question que le culte de Michel-Ange pour elle et la vénération dont elle était entourée ne suffisent pas à résoudre complètement.

Il est évidemment peu permis de parler très-légèrement d’une « noble dame » que ses contemporains lettrés appelaient « divine » tant elle avait de piété et de talent poétique à leurs yeux. On ne saurait davantage railler ce cœur austère qui n’accepte qu’un amour sur la terre pour en remplir ses jours, et qu’un culte, celui de Dieu, auquel elle élève toutes ses espérances ; une femme qui pleure vingt-trois ans un mort et ne chante