ALPHONSE DAUDET

Minnie Brandon!... Minnie!...

Je lisais, — l’air est tiède, la rue n’exhale qu’un bruit vague, ma lampe couve une lueur paisible, — et voici que pour on ne sait quel motif, malgré la bienveillance des choses, malgré le livre étalé sous mes yeux, noble livre, livre génial, voici que cette femme, au nom très doux, vient de'sorlir de

l’ombre où elle dormait en moi depuis quinze ans...

Mon Dieu ! quinze ans, déjà quinze ans que je chassai la malheureuse!...

Alors, c’est vrai ! tout être disparu laisse après soi un invisible double, un fantôme sédentaire dont nul ne se débarrasse?...

Minnie, beauté, charme! Brandon: brand , tison, marque, flétrissure!...

Où est-elle àl’heurequi tinte?... Morte?... Vivante?... J’ignore même cela.

Point grande, avec des cheveux d’or, un front d’enfant, un teint d’hortensia ou de rose pâle, le regard bleu, si bleu, si pur, la

bouche claire, une fossette à la joue droite, telle était Minnie, la première fois que je l’aperçus, en un costume de madras ocre et mauve, coiffée d’une merveille de chapeau mauve, dans du soleil, au restaurant, un jour d’été.

— Chic, l’Anglaise! murmura une longue barbe triste.

— Oh! mieux que chic, répondirent des favoris courts.

— Garçon! de votre fine champagne, la meilleure, je vous demande...

Un rien d’accent, de cet accent qui fait la jolie femme plus jolie et plus rare.

Elle avait une main de caresse, et, relevant son bas de jupe, un bout de petit pied, svelte, délicieux, la terminait, comme ganlé de jaune.

Ni hâte, ni pauses, tandis qu’elle acheva de déjeuner. Les garçons étaient à leur besogne; nos voisins jouaient des mâchoires; de ma place, par une porte ouverte, je distinguais les branches pleureuses d’un saule, une fontaine aux nappes ruisselantes, quelques géraniums pourpre.

Mais, à mon bref étonnement, aussitôt desservie, l’étrangère vida coup sur coup trois minuscules gobelets de fine champagne, le buste haut, toute lumineuse de plaisir.

Elle régla son addition, sortit d’un pas tranquille, et, à mesure qu’elle s’éloignait,

— fut-ce le trop éclatant dehors, un présage, ou secousse nerveuse? — il me sembla peu à peu que se mettaient à tituber en cette salle niaise les visages d’inconnus, les blancheurs alignées, — puis ma propre personne, dans une glace.

Bizarre! hein, Minnie, quoi de plus bizarre?... Comment aurais-je découvert sur un indice frivole?... Debout, là-bas, contre les géraniums, vous ne pouviez être et n’étiez pour moi qu’une exquise forme violâtre...

J’eus d’ailleurs beau me répéter : « Allons, hop ! tâche d’avoir son adresse ! » — nul désir ne me prit au collet, ne me leva de ma banquette. L’atmosphère pesait lourd, je suis timide vis-à-vis l’âme des autres, paresseux de quitter les endroits où je me trouve bien, et de l’orgueil me modérait plus que le reste : elle m’avait à peine remarqué.

Donc, sans doule, aurais-je aisément glissé d’une brusque sympathie à l’indifférence, — l’homme n’est qu’un golfe où rôdent mille barques, — si, par hasard, le lendemain, aux Tuileries, je ne m’étais croisé avec la charmante fille. « Qui diable pouvait-elle être?... Fille ou femme, d’abord?... » Une brise tiède hochait les marronniers, balançait à terre les ombi •âges. Je me sentis cordial, presque ému , et n’ayant pas meilleure intention de suivre que la veille, et m’arrêtant d'instinct, pour l’unique joie de mes yeux, je la vis s’éloigner de nouveau.

« Oui, certes! qui diable pouvait-elle être?... Simple bourgeoise en fugue de noces?... Bah!... l’eussé-je rencontrée seule, à présent et hier?... Les toutes jeunes veuves n’ont point de ces mines allègres... les courtisanes de fraîcheur pareille...

Vierge, libre au pays natal, — c'est un usage, — la laissait-on de même libre chez nous?... Impossible de me l’imaginer peintresse, peinlresse cosmopolite, amoureuse de peinture! ... Gouvernante? brrr... Pickpocket?... » Je ne sus m’empêcher de rire.

Elle allait, rapide, et lorsqu’elle tourna le bassin où nagent des cygnes majestueux, plusieurs détails commencèrent à m’inté-

resser, dont je n’avais eu que l’impression passagère : l’harmonie de sa voix, le rythme ferme de sa marche, — et une broche, à son col, broche naïve, souvenir pauvre, laide mosaïque italienne.

Le dimanche d’après, dimanche veule, — qui ne se remémore certains dimanches? les pendules ne sonnent que de lassitude, — ma prime découverte, au balcon d’un théâtre où je vins échouer, fut derechef, à quatre places de mon fauteuil, l’Anglaise, mon Anglaise, d’une joliesse . mieux expressive, autre, et entièrement blonde, robe, dentelles, sous une loque

fleurie de pivoines crème et de rubans maïs.

J’étais avec Z...

— Connais-tu? lui demandai-je, histoire de bavarder.

« 11 ne connaissait point, eut volontiers fait connaissance, in bed\ s'extasia sur la blondeur joyeuse, homogène, épanouie » ; et je cherche à quel litre, au nom de quoi, mais ç’a été irrémédiable, il me déplut pour sans cesse me déplaire.

— Emmenons-la souper, me propose-t-il bientôt.

Je refuse... craignant qu’elle accepte.

— Tu n’es pas drôle, ce soir!

— J’ai la migraine.

Une musique de bastringue ; on s’assied ; la toile monte, exhibe un péristyle où des groupes se mêlent, boivent, chantent, gesticulent; et je m’affole : « Z...? un pleutre, un vrai pleutre!... Si je ne l’avais retenu.