Au lit

MINNIE BRAINDON

dire que là, cochonnement, il risquait de blesser, de meurtrir un honnête cœur!... »

Puis, c’est un tas de rêves ! ils s’allument en ma tête et me désaccordent... Je veux sortir et je ne l’ose ; je brûle de savoir, de deviner à bout de compte le sphinx, la femme évocatrice de mon trouble, et par gauche blessure morale, des rancunes me jettent contre elle, contre sa face d’ange livrée aux poursuites vulgaires, aux attaques de chacun.:. Mes yeux sont pleins de fulgurations, de chevelures éparses, d’épaules nues, de triomphales nuances, et un obscur chagrin, un vertige ténébreux me crispent les entrailles...

Humanité, misère, égoïsme des âmes qui fermentent! Il est des heures où l’on est trop stupide.

Trois jours, moins peut-être, l’oubli, le calme, seulement de la curiosité, quelques remembrances : vols d’oiseaux, chutes de feuilles. Mais, un beau crépuscule, — je longeais la Madeleine — cela se résout en impression très nette : « Elle approche!... Nul doute! » Je regarde, la découvre aussitôt, une voiture l’emporte... À un rien, cetle fois, j’imagine qu’elle m’a reconnu! — Et il ne m’en faut pas davantage, mon cœur exulte, mon cœur va longtemps s’amuser de vétilles, mon cœur me précède, m’égaie...

Le dîner quotidien, une flânerie sentimentale au clair de gaz, des trottoirs avec peu de monde, une admirable nuit, un ciel profond, moucheté d’astres, luant sur les toits qui sommeillent; puis, tout à coup besogneux d’exotisme, je me dirige vers la rue Fontaine, où habite un de mes camarades, Irlandais, correspondant de la Dublin Gazette. John Wilding a naguère épousé sa maîtresse, et je fus du mariage... Partis encore, ceux-là! retournés à leur île d’émeraude!... Je me les rappelle actifs, robustes, satisfaits, criblés de dettes! — et quand j’eus montré patte blanche, le brave John se déverrouilla.

— Mary ! voici Edmund , noire Edmund!

Un verbe d’ophicléide ! un accent effroyable !

— Tu pouvais pas vénir casser le croûle, au lieu d’arriver tard?

La pièce où, d’habitude, l’on me reçoit est enlreclose, et deux femmes y chuchotent.

— Vous avez quelqu’un?

— Une amie, dé Londres.

Je tressaille, n’ai pas le temps de me comprendre.

— Monsieur Edmund Berlaux... Madam Brandon.

Nous étions destinés l’un à l’autre, sans doule, moi et l’énigmatique personne des Tuileries et du théâtre... Car c’est elle que, stupéfié, je retrouve... elle, droite, fumeuse d’étonnement aussi, la main sur le bras de Mrs. Wilding, elle, vêtue de sa toilette ocre et mauve, sous une lampe dont ses cheveux rutilent.

— Tiens! remarque John, est-ce que vous vous êtes vus déjà?

— No, no.

— En effet... non. Mais je regrette...

Pourquoi ces deux mensonges? Leur cause, leur secrète analyse?

Mrs. Wilding m’offre du pale ale, et, daredare, John, qui n’aime point bavarder, nous convoque à son jeu ordinaire : le loto.

— Cinquante centimes... un demishilling le partie, hein?

11 va chercher une table, distribue les cartons, agite l’affreux sac noir, et :

— ,13, mam’selle Thérèse! — commence-l-il de sa voix énorme ; — 8, le gourde; 7, le pioche...

A chaque nombre, il joint une sottise, pouffe : sa grande barbe fauve n’est que le déguisement d’une âme restée petite.

— 11, les jambes de ma sœur!... Go on '!