L’heureux moment

reproché hier de ne l’avoir pas mise.

Et, nos courses terminées, voici que je lui déniche une tijistesse :

— On s’amiousait, on était heureux, et plous dé rires, plous dé prominèdes ! 11 y aurait pas un terme, une pétile manière de se raltrapper !

— Leste! ma bonne, découvrons le moyen, propose Mrnnie.

— Jé l’ai... Seulement, vous ira-t-il?

plaira-t-il à ma John?

— Qu’est-ce?

— Ce serait déjeuner, dîner ensemble, tous les jours... Vous payeriez pension!

— J’accepte!

— Moi de même !

John, consulté plus tard, a henni de ferveur :

— Quels lotos, désormais, sans attendre personne! 8, le gourde! 13... Hurrah!

Il s’est jeté devant Mary en posture de gigue ; la forte dame s’est piquée d’honneur,

M1NNIE BRANDON

et, quelques secondes, le buste raide, les mains aux hanches, le couple a ébranlé meubles et fenêtres.

Alors, pour eux, pour nous, a commencé une espèce de voyage, sur un navire profus, par une mer limpide.

On se quittait à peine; on rayonnait de se revoir. Pas un mot, pas un désordre au ciel de notre entente.

N’était que Minnie et moi n’avions jamais dormi côte à côte, rien ne m’aurait ému.

— Edrmind... nous sommes un phalanstère! répétait John, volontiers, aux heures de la digestion.

El peu à peu, il ne me surveilla plus, parut ne plus me soupçonner d'audaces, de projets torves, et, naturellement lourd des jambes, assez vite il me chargea de reconduire Minnie le soir.

Nous descendions vers l'hotel Gluck, les bras noués ; dans les rues presque désertes, à toutes les caves d’ombre, c’étaient de rapides étreintes, des arrêts chauds, un déluge de baisers haletants. Je n’osais mieux... Affres d’honnête homme! respect d’une jeune fille !... Du moins, je la croyais jeune fille !

Nous devons aller aux Ambassadeurs, aujourd’hui, sur le tard, les deux ménages.

MINN1E BRANDON

Et, les Ambassadeurs avoisinant de proche le restaurant où j’aperçus Minnie pour la première fois, dîner, d’abord, là, à mes frais, contre la vasque ruisselante, contre les géraniums rouges.

Elle a saisi mon intention de renouveau, m’a caressé des yeux, et un espoir sournois me brûle, me travaille, me crible...

Je devancerai mes hôtes! Ils apparaîtront, les Wilding premiers, gais, larges; puis ce sera ma joie languide, mes tristesses flottantes, celle que je respire, dont le cœur me pénètre, dont le parfum, le goût ne s’évaporent que pour me revenir plus suaves.

Je me bichonne des pieds à la tête, me coiffe sans hâte, m’habille, débarque aux Champs-Élysées.

L’avenue grouille de voitures, les trottoirs regorgent d’une foule, les marronniers jaunissent doucement, et, au diable, derrière leurs cimes , derrière l’Arc de

Triomphe percé d’un trou cramoisi, le coucher du soleil, ses vapeurs de flamme, ses nuées d’agate.

Je n’ai ni froid, ni fièvre, marche d’une pièce, existe au-dessus de mon corps : je ne le perçois pas, il ne me gêne pas...

Mes idées, à vrai dire, sommeillent, n’ont que le regard, ces regards qui s’amusent de tout : arbres, feuilles, visages, costumes; mais c’est l’idéal du repos, le comble de la paix humaine!

Je suis sûr de quelque chose, et ne saurais préciser. J’aime, et ne ressasse point mon amour. Il est moi, simplement, tranquille, me porte plutôt que je ne le porte... Et je ne me retrouve, ne redeviens sensible qu’à l’aspect du lieu où je vais m’arrêter.

Au bout de cette table, — un frisson me tiraille les cheveux, — naguère, déjeuna Minnie. Elle but trois minces gobelets de fine champagne, — une seconde, ils m’im-

patientent ! — se leva; puis, je me recrée le chapeau mauve , la toilette mauve et ocre, le long du massif, à ma gauche.

Une chiquenaude subite, par mon sang, mes tempes battent!... Qu’ai-je donc?...

Ne savais-je plus?... Je me précipite. Minnie arrive, me reconnaît de loin, est un jeune sourire, une houppe blonde, une gerbe de mousseline, fleurs et fleur, neige et pâquerettes.

— Êtes-vous belle !

Des gens s’arrêtent, l’admirent, comme d’habitude.

— J’ai devancé les Wilding pour être seule, d’abord, avec vous.

Nos bras s’étreignent, établissent de la délicieuse femme à ma chair un courant ftuidique.

— Ce que je me suis ennuyée, depuis ce matin! Je consultais la pendule, figurezvous, et elle refusait de se dépêcher!

. Une excitation m’oppresse de baiser la

bouche de Minnie, malgré les curiosités ambiantes. L’excitation décroît, tombe; mais d’être amoureux aimé, de ne plus être auprès de ma compagne l’obscur passant d’autrefois, il me pousse un orgueil si niais, que j’en perds le sens, et que le reste des hommes m’apparaît de classe inférieure, laide, hybride, indigne de nous, des géraniums et de la fontaine.

L’orgueil chasse la crainte, les délicatesses. L’orgueil m’aidera, ce soir, à mener jusqu’au bout mon aventure.

Et la nuit, dans le jour qui s’attarde, fait l’atmosphère mieux fraîche, éteint certaines lueurs, les couvre d’un voile uniforme. Les Wilding ne se montrent pas.

J'ai retenu la table de Minnie, cette table banale où tant de souvenirs m’accrochent, et nous finissons par nous y installer.

Jamais robe n’a orné une femme comme la robe svelte, dont émerge le svelte visage de ray light.,.

— Monsieur Bertaux?

C’est un garçon du restaurant, c’est une lettre. Je l’ouvre : « les Wilding ne viennent point. » Quelle chance !. ,. «John, un travail pressé, la Dublin Gazette; Mary, un peu patraque... » Non, mais... quelle chance !

Je jubile, tâche de le cacher, m’affuble d’un œil terne :

— Nous dinerons sans eux, voilà tout!

N’est-ce pas, Minnie? -

L’étoile de son rire m’approuve.

— Demandez le dîner, Edmuncl... Je meurs de faim.

Je ne me rappelle aucun mets, à la réserve d’une salade russe, exubérante.

De la brise jouait avec les tulles, les cheveux follets de Minnie; nous bavardions de l’Angleterre, de ses usages, de son terroir... et soudain, par les ramures qui dôment le concert de l'Horloge, une flûte, un hautbois, des cuivres... Ils. roulent des

gammes, prennent lèvres, se répondent.

Est-ce le maigre tohu-bohu, sa grossièreté? Je repense aux Wilding, blâme leur quiétude, les trouve... presque drôles d’avoir cessé leur ancienne garde, de ne plus être là, debout, contre mes tentatives... Auraient-ils jugé que rien ne s’empêche? qu’on ne peut s’opposer à rien?... Probable !

L’orchestre éclate, pétille un allégro, et notre causerie, allègrement, commence à pétiller de même.

Il est impossible à des cœurs de battre parallèles, de ne pas se tricher, de s’offrir une attention exclusive. Aussi, lorsque je m’évade hors de la fossette, hors des gestes de Minnie, me semble-t-il qu’elle boit davantage, qu’elle se hâte de boire, — et je me refrogne.

J’ai tort!... Nul secours ne peut m’être meilleur qu’une pointe de vin... Le vin rabote les scrupules; le vin est crâne; le vin

serisque... Voyons! dois-je laisser faire?. .. Cela suffirait-il ?... Hum ! après l’incident de l’autre soir, après la petite lettre que je me rappelle, la petite lettre humble, repentante : « Excusez-moi, darling... » 11 est préférable que je me déjuge, que j’aide... ,

Et je grisai Minnie, n’avais aucun besoin de la griser pour l’obtenir, puisque, la veille, à diverses reprises, par mon unique faute... Mais chacun a ses heures d’égarement, de vouloir trouble. Et j’entendis la voix céleste se transformer, je vis blêmir la nuance d’hortensia, je m’aperçus qu’une seconde âme, furtive, inusitée, doublait l’âme gentille de my poor little dear *.

Elle pose le pied sur mon pied; elle qui, d’habitude, s’inquiète peu du prochain, n’arrête pas d’être curieuse ; ses yeux flambent; de médiocres choses l’obsèdent;