Plaît-il

heur?.;. Ai-je donc commis un impair?

Énorme, évidemment... Certains jours, on les accftmule... Car Minnie esl bouleversée, une peine ténébreuse l’agite. »

— J’essayais de ne pas réfléchir, de n’être qu’à vous seul... Et je ne peux plus... je n’ose plus...

Mes nerfs bruissent.

Elle ajoute :

— Vous vous êtes imaginé, je suppose, que je cachais un mauvais livre? Non, non! C’est ma Bible, mes Évangiles.

Je la regarde, idiot. « Une Bible, des Evangiles, à l’heure présente? » Vin grotesque, vin poisseux qui me réservait cette suprême farce !

Elle feuillette l’in-octavo, se lamente.

— Je vais être d’autant mieux coupable, que vous m’obligez à me rappeler ce que Jésus déconseille, ce que l’Église interdit...

Elle prononce keulpebl, dékaounsel , innteurdickt., est plus Anglaise que d’habitude.

MlNNIE BRANDON

— Écoutez!

« Soit! » Je l’attire sur mes genoux, la mange de baisers longs, experts... J’entr’ouvre son corsage, et lui aperçois, de profil, une cuirasse prune, cuirasse rubanée de guipures.

— « Or, quand le fils de l'homme viendra, magnifique , accompagné d'anges , il s’assiéra au trône de sa gloire.

« Et toutes les nations étant assemblées , il séparera les uns des autres , tel qu'un berger sépare les brebis et les boucs. »

Mes mains ont chaud contre la gorge de Minnie !

— « Et il glacera les brebis à sa droite , et les boucs à sa gauche. »

Infortunée race ovine!

— « Alors le Roi dira à ceux qui seront à sa droite : Venez , vous qui avez été bénis par mon Père , ayez le royaume qui vous a été préparé dès la genèse clu monde.

« Il dira ensuite à ceux .de la gauche :

M1NNIE BRANDON

Retirez-vous , maudits; allez aux flammes du diable et de ses anges... »

— Comprenez-vous, Edmund?. . . Je serai maudite! parce que je vous aime trop, ne sais rien vous refuser!

J’ai soufflé les bougies; la plainte s’est tue... Minnie se déshabille.

Mais, au bout d’un moment, dans le noir, comme elle se donnait, un pauvre honnête sanglot :

— Je vous demande pardon! pardon!...

Je suis pas vierge...

Et ce me fut une estafilade, malgré mes scrupules de naguère; puis un terne, un louche débarras de conscience.

Huit heures du matin, Minnie repose...

Ses cheveux frôlent ma joue, me chatouillent; mais, reculant, je la réveillerais.. . Une kyrielle de petites pensées m’obsède...

Nous avons négligé de clore les rideaux, il pleut, — j'entends un frou-frou continu, — de sorte qu’une clarté jaune éraillé notre chambre, me l’offre plus déteinte.

Aucun adjuvant d’ailleurs, pour la réflexion ordinaire, ne vaut la pluie, le tic-tac égal d’une pendule, une couche tiède, l’haleine d’un être qui dort. Ils ne fatiguent pas l’intellect, ne le poussent ni à creuser, ni à

engendrer. Des images, uniquement, par souvenir, par naturel pouvoir, et ces images ne sont que ce que le murmure de leurs vagues est aux fleuves. Je me rappelle hier, ses traverses, la crise luthérienne; je me rappelle beaucoup de Minnie avec joie, en une joie mêlée de gratitude.

Quant à l’aveu, au « je ne suis pas vierge! » il me laisse calme, ne me gêne plus, tant la virginité est séparable de l’amour, tant, le premier méeomple passé, chacun perd d’égoïsme, tant Minnie m’a paru blanche d’âme, de corps... et d'une inexpérience!... Je saurai... elle me dira l’homme... Ce doit être quelque histoire piteuse... On a brisé, mais nul n’a séjourné, je crois... Ou le vent quotidien emporterait toute poussière...

Je m’explique donc le madam de celte miss! Il prévenait, silencieux, vous arrêtait, ne manquait point de bravoure... Et je découvre le pot aux roses, la tare qui empê-

cha l’intelligente fille de me réclamer le mariage !...

Ah! stupide que je -fus, avec mon respect, mes craintes molles, ma tendresse oisive et retorse!... Aurais-je été le même envers une compatriote? Serais-je tombé aux mêmes brouillards, à la même glose admirative?... J’en doute!... Une Française m’eût semblé moins rare, d’un idéal commun; tandis que ce trésor de grâce, de joliesse, d’exotisme...

Glissés d’un fauteuil, non loin de moi, sommeillent le corset prune, la robe de neige, de pâquerettes, et, identique à eux, aux astres d’une paix profonde, sommeille toujours ma maîtresse...

Quinze ans! déjà quinze ans que je chassai la malheureuse!... Où est-elle?... Morte?... Vivante?... Minnie, beauté, charme! Brandon : brand , tison, marque, flétris-

sure!... Comme la cloche lointaine de ses paroles tinte! Comme l’arrière-goût de ses baisers m’étrangle!... Basle!

Elle reposait sur ma poitrine, je digérais mon plaisir, en animal repu qui songe; et lorsqu’elle s’éveilla :

— Edmund, dear Edmund , 1 love you so mue h 1 !...

Ses yeux, par son désordre blond, étaient ainsi que des bluets au milieu d’une avoine.