Le vaurien

Elle est si loin d’ailleurs, celte enfant profanée, si loin de nos amours, si loin de ma morale! — Si loin, si loin... qu’elle ne m’intéresse plus tout à coup, et que l’orgue de là-bas, l’orgue de naguère pourrait, sans m’affadir, clamer, caracoler, reprendre sa chanson de joie.

Par malheur, le repos, ce repos qui nous aère, la paix, une paix relative, je ne sus me les garder... à force de causes vaines, à force de retours vers un jadis que les amants, les maîtresses de rencontre, sous aucun prétexte, ne devraient se découvrir. Car. jadis ne compte point, jadis est une

broussaille de rêves morts, un sépulcre où ne dorment que des choses fanées. Le présent seul existe!... Pourquoi ne suffit-il à personne?... Énigme cruelle! Janus à triple visage!... Pas un homme ne respire, pas un homme sensible, pas un homme cordial, du moins, qui, d’abord satisfait des lèvres de son amie, n’ail à seconde vue, dans ses yeux, miroirs banaux, essayé d’atteindre la face de prédécesseurs, faces moqueuses, faces tranquilles, faces pour agacer, troubler, — de même que troublent et agacent certains portraits antipathiques, à de certaines murailles.

Minn s’habille, inquiète de mes inquiétudes, de mon silence... Minn, dont j’admire le galbe, les épaules blondes... ma Minn, pitoyable!...

Je l’aime autant, ne lui témoigne, ne lui témoignerai, à. coup sûr, ni asluce mauvaise ni vouloir perfide : mon cœur n’est pas un autre cœur... Mais, les érosions amoureuses, les larmes de nos fibres, quelquefois; mais le spectre du lord... Il m’obsède, me dégoûte... je l’eusse préféré jeune, ce me semble...

Et de la glace m’envahit; et muette, pâle, cette glace a tout décoloré, tout gelé, par toute notre maison...

Absurde! j’aurais mieux fait de me vaincre, de distraire Minn, que sais-je!...

Mais quoi ! je ne pus le faire, le raconte; — voilà.

Bouder, quand on aime, est du reste un jeu commun. On boude par déséquilibre; on boude par subtilité romanesque; on boude par instinct, plaisir, chlorose; on boude à la diable, sans motif.. .

Puis, de s’être endormi, un soir, trop boudeur, trop injuste, une détente s’opère, une conscience vous renaît, une âme chaude, attrite... Et je baisai Minn aux joues, aux ondes de sa chevelure, n’avais

aucune raison de me lever différent, — de courir à une fenêtre, où, d’un ciel épais, jaunâlre, soudain, je vis choir quelques plumes délicates.

— Minn, de la neige! Venez.

Est-ce ma voix que j’ai entendue? ma voix, cette voix puérile, cette voix rajeunie?

— Venez donc, Minn.

Elle vient, en chemise, me regarde, bonne de me retrouver meilleur...

Ses pieds nus me tracassent : je lui crains du mal, exulte de sa gentillesse, la reporte à notre couche.

— Vous m’aimez encore, Edmund ?

Je le prouve; tandis que s’étoffent, se succèdent les houppes de cristal, derrière les rideaux.

« Vous m’aimez encore? » Ce fut son unique reproche, son unique Revanche!...

Minnie, chatte, hirondelle...

Les houppes cessent de tomber; les vapeurs jaunâtres se dispersent. Et, ne nous

ayant pas rencontrés de la semaine, les John arrivent, déjeunent, nous amusent de leurs mâchoires avides, de leur grosse amitié, de leurs « quines » futurs.

Journée simple, journée précise, je gâche votre souvenir en l’ébruitant!

Elle ne comporta que de l’oubli, du renouveau. C’est bref, — je le souligne volontiers ! — mais, au fond, sur un plus immense théâtre, n'esl-ce point là ce que nous montre le vaste, l’oublieux, le renouvelable univers?

Que se passe-t-il au cabaret, vis-à-vis notre seuil?...

J’écoute... et, dehors, en la pierre gourde, un clou que l’on tape... de menus bruits... des riens inhabituels.

Je suis au milieu de l’atelier; il fait doux, clair; le poêle ronfle, nos bibelots s’allument, les meubles rougeoient ; et, sur mes mains, — je les croise, — un rayon de soleil, un rayon tiède, agréable.

Toc, toc... Les bruits, les riens dansent... On s’agite, on cause, trois ou quatre individus. Et les mots qu’ils disent m’égayent, parlent à ma solitude.

Minn traverse l’atelier

— My linnet ' !...

— Edmund ?

— Qu’est-ce, à l’auberge?

— Vous ne savez pas?

— Je ne sais pas.

— Eli bien, Edmund , l’un des vieux est mort. L’enterrement s’apprête.