Ma linotte

MININ'IE BRANDON

Toc, toc, toc.

Mitin sort du lit, a un peignoir de velours émeraude.

Je demande :

— Esl-ce l’homme qu’on va enterrer, ou la femme ?

— La femme.

Minn s’éclipse, fleure l’héliotrope...

Pour quelmotif, au mépris du rayon liède, au mépris de l’effluve jardinier, ai-je escaladé un fauteuil, contre le vitrage, et m’y suis-je tenu, bloc de marbre, jusqu’à la fin du cérémonial?...

La caisse noire barrait la porte ; une garniture noire encadrait la caisse; et j’ai revu les tables invalides, les chaises bancroches, les troènes... Et, le corbillard démarrant, le veuf suivit, maigriot, seul, tout seul, comme iJ le méritait peut-être, ou peut-être ne le méritait point.

Un mois, d’hier, que dure la nouvelle année ! Les jours ne s’écoulent pas, s’écroulent, vagues, heureux, monotones... Tiens!

le christmas de Minn!... 11 me frappe, au tiroir où je l’avais posé, humble peinturage : une colombe, entre des bluets, des roses... Un mois!... La colombe exprime tendresse; les roses, ardeur; les bluets recommandent : « Ne m'oublie jamais »...

Un mois de neige, de gel, de boue ! Et mes éphémérides, saufles Wilding, nemedéveloppcnt que Minn, ma chère Minn, si savoureuse à embrasser.

L’autre matin, cependant, elle me parut

un peu lasse, un peu pâlie, — et, à la seconde, même observation taciturne... Qu’a mon gentil oiseau, l’oiseau d’or qui me ferme les yeux, chaque soir, en sa musique terrestre, en un baiser dont je rêve?

Je lui chuchote des remarques, des craintes, ajoute :

— Seriez-vous souffrante?

Et elle me déclare :

— Pas le moins du monde, Edmund...

Je ne souffre d’aucun mal.

— Vrai ?

— Vrai.

La fossette me contemple, m’oblige de la contempler...

N’importe ! Minn a une larve, quelque peine secrète... 11 faudrait distraire Minn... Je le veux, je trouve — laisse glisser les heures avec plus de hardiesse...

Le crépuscule se plombant, mj deasy 1

d. << Ma petite chère.

vêt des fourrures, je me calfeutre, et nous descendons vers Paris, légers, coude à coude.

— - Brrr, ça pique.

— Trop.

— Une promenade aux boulevards?

— Préférez-vous surprendre John à son café... le Café d’Irlande, rue de Châleaudun?

— Very good! Hoiv jolly */ répond Minn, satisfaite.

Mais, moi, je me trouble, me ressouviens : l’alcool, ses arômes perfides, sa force à reconquérir!...

Et nous allons. Mes pensées voltent, baguenaudent: « Certes! n’était le lord, j’eusse épousé Minn!... Dois-je lui révéler ce que je garde pour la distraire?... Plus tard, chez nous, près de ses lèvres, de sa