Pauvre garçon

quotidiennes promenades. Oh ! les spectacles que je me forge! les aspérités que je heurte!... Ma tête lourde!... mon cœur, mon pitoyable cœur navré, blessé, curieux!... Je marche, marche... des avenues, des boulevards, des foules, un cimetière, ses tombes neuves... Je marche, m’oblige de marcher, tourne à droite, tourne cà gauche, enfile chaque impasse, longe ce quai abrupt, souffle, repars, m’éreinte... Le Luxembourg, le Louvre, la Bastille, les Ternes...

— Well! Edmund, qu’est-ce de vos amis?

Qu’esl-ce de vos visites? me demande-t-on, quand je reviens.

ht tandis que hâblent mes lèvres, j’inspecte mon bourreau, lâche de saisir jusqu’aux moindres éclairs, jusqu’aux vestiges les plus fugaces de sa pensée... Puis, j’espionne à la ronde : les odeurs, la cuisine, certaines portes... Je recherche des traces liquides sur les marbres, sur les meubles...

Un billet de John :

Vieux camarade,

Qu’est-c-e que vous fichez dans votre cottage? Personne vous y trouve !

Tu es malade, Edmund?... Tu as la colique?... Avale du punch, du punch au gingembre.

Maintenant, écoute : si tu arrives pas dîner avec Minnie, un jour de la semaine (à ta préférence, le jour), flûte! zut ! sacré nom de nom de nom !

Ever yours,

P. -S. — Ah! que je jure bien français!

Nous convînmes d’un jour; — et c’est John, sa barbe, la grosse Mary, le loto : « 88, lorgnettes à vendre!... 7, le pioche!... 11, les jambes de ma sœur ! »

Ils ne changent point, les Wilding !.». Ils ne souffrent point, ne se tendent aucun piège, s’immobilisent, tels que des bornes !...

Je n’interromps guère mes promenades; elles se déroulent mieux affables. Minn résiste, Minn est sage, toute au jeu de ses costumes printaniers : — plus d’étoffes londoniennes, cette fois, de rets, d’entrelacs, de vermiculures , de branchettes épanouies!

mais la gaine, la simple gaine qui moule, qui élance, la gaine sculpturale, de drap maslic, beige, saumon. Madame est parfaite, de blondeur, de visage très importants. Je l’admire !...

Et puisque s’efface le cerne, puisque refleurit le teint d’borlensia, je rouvre notre cave, nos placards... Qu’elle fréquente, à l’aise, Mrs. Wilding même! Je le lui insinue, torve, présomptueux... line dernière épreuve !

Et je vais, quasi jovial, par un printemps gai d’oiseaux, de soleil, de feuilles vives... Et je monte chez les John, certain crépus-

cule, pour emmener Minn, lorsquelle m’apparaîl étrange, gauche, rouge, une flamme entre les cils.

« Serait-ce encore?... »

Je me bouleverse ; je ne m’attendais plus... tâche de m’abuser :

— Vous avez la fièvre, my rosebud 1 ?

Elle répond net... elle parle droit... et mille doutes m’envahissent...

Une certitude m’eût été préférable!...

J’aurais souffert d’autre sorte... Je n’aurais pas la confiance véreuse, ni ces brusques larmes, ces larmes prolifiques, ces larmes qui sont de mauvaises herbes, les mauvaises herbes du chagrin.