POUR L'ENFANT
souvenirs que, morie, elle laissa parmi les vivants: la douleur d'une mère, celle d'un père qui sul la traduire, cette douleur, en des vers d'une évocation scrupuleuse, attendrie, parfois môme désespérée. Lisez les premières pièces, relatant la surprise affreuse d'une mort subite, de l'anéantissement sans préliminaires avertisseurs, de la plus charmante jeune fille, et cela au moment où elle inaugurait sa journée d'études et de jeux, sortant de la chapelle de son couvent, parmi les compagnes de son âge.
C'est le début du livre, c'est le commencement de la lamentation d'un père :
Après avoir suivi posément la leçon D'un regard lumineux à ta douce façon Qui laissait voir en tout ta grâce habituelle, Tu t'es d'un pas léger rendue à la chapelle.
Et maintenant voici venir Tiiistant terrible. Tu sortais, tu marchais là dans le clair jardin Parmi les pures fleurs du cloître, quand soudain Ton front s'est recouvert de la pâleur suprême Et tu t'es affaissée aussitôt sur toi-même.
Bientôt dans la mémoire de ce père si durement frappé, après l'affaissement du coup subit, revivent peu à peu la physionomie intelligente, réfléchie, rêveuse de la gentille enfant, les étapes, comme de la vie d'une fleur, de sa courte existence de tendresse et d'études, et nous avons une œuvre exceptionnelle, telle, je crois, qu'elle n'existait pas encore, oîi minutieusement les pages sont d'intimes tableaux, des réminiscences des journées heureuses, des souvenirs d'un mot, d'une promenade, d'un épisode enfantin, mais toujours significatif.
Le profond chagrin de M. de Pomairols, son grand talent aussi déjà affirmé dans d'autres œuvres, s'est concentré sur l'objet unique et dans le miroir d'une pièce de vers achevée, et quelquefois d'un seul vers évocateur, se dresse la légère image, attentive ou joueuse, expansive ou toute revêtue, hélas ! de ce voile jeté sur nos morts, transparent comme la mémoire et vague comme l'éther où flottent nos dernières espérances.
C'est là que s'arrêtent pour le pauvre père les lamentations du désespoir, tout à coup