avril

Le 20, à Matémangoua , abandonnant l'itinéraire suivi par les expéditions Lonsdale et Treich-Laplène, nous inclinions légèrement à l'ouest , par Matta et Sapiasé, vers Amenvioù réside Ardjima, roides Abrons. Ce vieillard a fait solliciter la visite de Binger. Le détour n'est pas considérable. Dût-il retarder de plusieurs jours notre arrivée à Bondoukou, il est de bonne politique, avant de marcher sur la capitale, d'aller saluer le prince dans sa villégiature.

Le terrain est de plus en plus accidenté. En revanche, la haute futaie fait place à une végétation basse, très fournie, où dominent les palmes et les fougères. Pays de transition entre la forêt et le plateau soudanien. C'est la patrie du Rapliia Vinifera^ l'arbre à vin, d'où l'on extrait le Doka, le grand cru de la brousse. La sève qui s'écoule d'une entaille pratiquée à la naissance des tiges , est recueillie dans une bouline : le liquide rappelle certaines tisanes de Champagne. Mais la fermentation est si rapide qu'on ne saurait le conserver plus de vingt-quatre heures. Boisson saine entre toutes, inappréciable dans cçs régions où les eaux sont généralement mauvaises.

La contrée se peuple. Gomélé, Abarakroum, Céango,

Kouboutou, Kouamaro, tous villages dont l'aspect riant contraste agréablement avec les masures croulantes de r Indénié. La case circulaire du Soudan dresse son toit conique, près des cabanons carrés des peuplades forestières.

L'apparition des blancs est un événement; de tous les points de l'horizon les curieux accourent. L'accueil est sympathique. L'entrevue est, d'ailleurs, fort brève. Voici, d'ordinaire, comment les choses se passent. La population se range en hémicyle, les chefs au centre, les femmes et les enfants aux ailes. Nous prenons place vis-à-vis, à une vingtaine de pas. Après une courte pause pendant laquelle aucune parole n'est échangée, nous défilons devant le chef et lui serrons la main. A leur tour, lui et les siens viennent nous saluer avec le même cérémonial. Puis on demande à notre interprète de donner les nouvelles , ce dont il s'acquitte aussi sobrement que possible, expliquant qui nous sommes, d'où nous venons, où nous allons. Après quoi le chef est prié de nous donner un guide jusqu'au prochain village. Il en désigne un sans trop de difficulté, et nous reprenons notre route.

Le vendredi 22 avril , — notre quatre-vingt-quatrième jour de forêt, — au village de Matta, nous atteignions enfin la limite de la végétation dense continue. Non que la forêt cesse brusquement pour faire place au pays découvert, les bois s'étendent bien au delà vers le nord ; mais ce ne sont plus pour ainsi dire que des îles de verdure, quelques-unes d'une superficie considérable d'ailleurs. L'espace intermédiaire com-

prend d'immenses clairières, plateaux ondulés coupés de ravins. Sur les parties élevées, des hautes herbes, des arbustes clairsemés au feuillage grêle et, par places, de longs affleurements de roche ferrugineuse où la réverbération solaire se fait cruellement sentir. Dans les bas-fonds reparaissent les grands arbres festonnés de lianes. Le terrain se relève sensiblement; une chaîne de collines se développe vers le nord.

Le 23, du village de Céango perché sur une hauteur comme un village kabyle , nous découvrions, pour la première fois depuis la côte, un vaste horizon. Le panorama est superbe : du moins il nous paraît tel après ce long emprisonnement dans les bois. En réalité, le regard plane sur des ondulations sans fin, d'un vert désespérant. Mais l'air libre, la clarté épandue, le vent frais qui soufflait sur cette crête faisaient de cette halte un des meilleurs moments du voyage.

Du 24 au 29 avril, séjour à Sapiasé; tandis que le capitaine Binger se rend à Amenvi, à cinq heures de marche dans l'Ouest, pour voir à Ardjima, le gros de la colonne jouit d'un repos dont elle a grand besoin. Amenvi, du reste, est un assez pauvre village où il nous eût été impossible de trouver de quoi nourrir nos gens. Sapiasé, en revanche, offrait mainte ressource. Aux alentours, dans les clairières , des centaines de bestiaux pâturent. De la viande de bœuf, des œufs par

i6o FRANCE NOIRE

douzaines, c'est presque du luxe. Par contre, les fruits sont toujours fort rares : quelques papayes, pas une orange. Sur ce plateau élevé, l'air, plutôt vif, tempère la chaleur des journées. C'est le premier répit véritable que nous ayons goûté depuis le littoral.

Les indigènes eux-mêmes, de taille élevée, de physionomie plus énergique, ont jusque dans leurs effarements, dans leur gaucherie, je ne sais quoi de mâle. Ici la terre est moins féconde qu'à la côte, la vie moins facile. La loi du travail reprend son empire. Le tisserand équipe son métier au pied d'un arbre; le forgeron, sous un hangar, façonne les outils de paix et de bataille, la houe et la lance; les ménagères filent au fuseau.

Durant ces trois mois passés dans la brousse, nous n'avons vu que des êtres à face humaine, indolents, improductifs. Sur les Hauts-Plateaux, voici des hommes. Il semble que l'humanité, encore à l'état d'ébauche dans les ténèbres de la forêt, ait eu besoin, pour s'épanouir, d'air et d'espace, des larges horizons baignés de lumière.

Elle nous apportait du lait, au petit jour, dans la rosée, et le soir, à l'heure oii le bétail en pelotons serrés, abandonnant les prairies, se rassemble au centre du village, dans les enceintes des cases ruinées, pour y dormir à l'abri des panthères et des hyènes.

Du lait : boisson de captif, disent les noirs, chez qui pourtant les mères donnent le sein à des nourrissons depuis longtemps ingambes, à des polissons de trois ou quatre ans. Pour quel motif est-il plus dégradant de boire du lait que du doka (i) ou du dolo (2)? Le proverbe ne le dit pas. C'est là un de ces préjugés d'autant plus tenaces que rien ne les justifie. Il me suffit, sans l'expliquer, de constater la surprise manifestée par les indigènes de Sapiasé , lorsque les blancs ont demandé qu'on allât traire, à leur intention, les ruminantes aux pis gonflés, des vaches superbes, le pelage blanc et

(i) Vin de palme.

(2) Bière de mil.

i62 FRANCE NOIRE

noir, modelées comme des bêtes de Schwitz. J'ajouterai même que dans ces étonnements il entrait une pointe de raillerie. Aux heures des repas, dans notre salle à manger installée en plein air, sous un ficus, les bonnes gens formaient le cercle, très amusés, clignant de l'œil d'un air entendu.

Et c'étaient, à voix basse, des commentaires sans fin coupés de rires étouffés, lorsqu'on nous voyait, la soif étanchée , une mousse blanche aux lèvres, replacer à terre la calebasse.

Namarou, elle, ne se mêlait point à ces démonstrations enfantines. Notre requête, le premier jour, lui avait paru très naturelle, et, sans mot dire, se coiffant d'une écuelle renversée qui lui donnait l'aspect d'un tirailleur annamite, elle avait pris sa course vers les pâturages. Une heure plus tard, elle rapportait le \ase empli jusqu'aux bords et le déposait devant la case, à la stupéfaction du populaire qui ne lui ménagea pas les quolibets. Mais elle n'était pas femme à s'émouvoir pour si peu. Notre laitière supportait ces choses en silence, impassible. Les plaisanteries glissaient sur elle, comme le rayon de soleil sur ses épaules nues, sans laisser de brûlure.

Et, tous les jours, son écuelle de bois en équilibre sur la tête, elle était revenue. Une paire de foulards, quatre rangs de perles, l'avaient récompensée de ses prévenances, et, sans aucun doute, l'espoir d'autres menus présents contribuait à entretenir son beau zèle.

Il s'en fallait néanmoins que Namarou fût une personne intéressée. Comme tous les êtres pour qui la vie

a été dure, la femme, aux pays noirs, est volontiers compatissante : son intelligence a des éclairs, son cœur des délicatesses inconnues du sexe fort. L'observation d'ailleurs serait également vraie sous d'autres latitudes.

Que Namarou eût eu des malheurs, cela ne faisait pas doute. De quelle nature? A quel moment? On l'ignorait. Les tatouages tracés sur ses joues, sur sa poitrine, rappelaient moins les marques distinctives adoptées par les populations qui vivent entre le Comoé et la Volta que les incisions visibles beaucoup plus à l'ouest, dans le Diammala et le Djimini. Tout ce qu'on savait, c'est qu'elle était arrivée, il y avait de cela un nombre considérable de lunes, vêtue d'un lambeau de pagne et portant sur la tête, dans un filet, son petit bagage, une marmite en terre et des calebasses. Qui elle était, d'oii elle venait? Captive en fuite, épouse répudiée? Sur tous ces points on en était réduit aux conjectures. Du reste, les gens l'avaient admise sans peine dans la communauté. Elle avait pris possession d'une case abandonnée, sans que personne songeât à lui en contester l'usage. Brin à brin, elle réparait le chaume , bouchait avec de la glaise les lézardes des murailles, battait le sol à coups de pierre. Et elle vivait là, paisible.

Depuis, son intérieur s'était animé par la venue de deux enfants, un garçon, une fillette, arrivés eux aussi on ne savait d'où, le père ayant, dans les deux cas, jugé plus convenable de garder l'anonyme.

Cette maternité ne semblait pas gêner Namarou. Les petits grandissaient, mêlés aux autres bambins du

i64 FRANCE NOIRE.

village, partageant leurs jeux ; le mystère de leur état civil n'étant pas de nature à leur aliéner, non plus qu'à leur mère, les sympathies de cette société primitive. Tous deux, au surplus, se rendaient utiles. La fille écrasait déjà, comme une ancienne, le maïs et le mil dans un mortier de bois. A peine aussi haute que son pilon, elle le manœuvrait à tour de bras pendant des heures, n'interrompant sa besogne que pour vanner la farine sur un écran en fibres de palmier. Le garçon passait la moitié de ses journées sous le hangar du forgeron, à entretenir le feu au moyen d'un soufflet en peau de bouc, sur lequel il exécutait des deux mains, avec une satisfaction évidente, des battements de tam-tam.

Namarou n'était point belle. Le front bas, les traits plutôt durs, la poitrine mieux conservée que chez la plupart des noires qui ont dépassé la vingtième année. Avec cela, très grande, haute sur jambes; des épaules de lutteur. A la voir assise sur les talons au seuil de sa case, ramassée, tassée sur elle-même, on n'eût jamais deviné sa taille majestueuse, sa robuste carrure. C'était, quand elle se levait, une détente de ressort; on cherchait dans le sol , involontairement , la trappe par où la longue apparition venait de surgir. Elle n'avait de véritablement beaux que les yeux, immenses, très doux, les calmes prunelles de Junon « aux yeux de génisse ».

Simplement mise , elle portait un étroit pagne de Kong; mais, le plus souvent, une bande de fou, tissu naturel, écorce de teinte rougeâtre, qui lui ceignait les hanches. Pour toute parure, un collier de cuir auquel était suspendue une pépite d'or de la grosseur d'un pois ;

aux jambes et aux chevilles, quelques grosses perles de verre et des cauris enfilés dans des cordelettes très serrées. Sa coiffure était celle des femmes Mandé, la chevelure soutenue par des postiches et relevée en cimier, avec deux petites tresses tombant sur les tempes, en cadenettes.

Particulièrement propre et soignée, la maison de Namarou avait dû jadis abriter une tribu. C'était la case malinké, ronde, en forme de ruche, mais d'un diamètre inusité ; elle eût pu abriter vingt personnes. Mobilier plus que sommaire : trois nattes roulées , une dizaine de calebasses alignées par rang de taille le long du mur, c'était tout.

En revanche , attachés aux perches supportant la toiture, une multitude de gri-gris, des os, des queues de vache, des bouquets d'herbes séchées, des plumes de pintade et de perroquet, ainsi qu'une poupée-fétiche, odieuse figurine taillée dans une bûche.

Dans l'une des calebasses aussi vaste qu'un chaudron , un monceau de coton , la récolte de plusieurs mois, que Namarou filait et dont elle avivait l'éclat avec un peu de terre crayeuse écrasée entre le pouce et l'index. Lorsqu'elle apportait son lait, l'écuelle déposée, elle s'asseyait à terre, prenait le fuseau fiché à sa ceinture et se mettait à l'ouvrage.

Elle passait de la sorte les matinées : le soir, elle demeurait là jusqu'après le soleil couché, tandis qu'aux alentours s'allumaient les feux des cuisines et que, dans la paix du crépuscule trop court, vers le ciel pâli les fumées montaient, bleues.

i66 FRANCE NOIRE.

Un matin notre amie ne parut point au camp selon son habitude. Les boys, partis aux informations, rapportèrent qu'elle était dans sa case : il y avait beaucoup de monde attroupé devant la porte. Mais Namarou ne viendrait pas; Namarou avait « gagné mort »!

Beaucoup de monde en effet devant la case, une foule ameutée par les cris des enfants qui, au réveil, avaient trouvé la mère les membres raidis, déjà froide. A l'intérieur, des vieillards, des notabilités, parmi lesquelles le féticheur, discutaient très animés près de la morte. Elle était là, sur sa natte, les mains crispées sur le pagne ramené jusqu'au menton, la tête rejetée de côté, les yeux grands ouverts.

Il était dit qu'elle s'en irait comme elle était venue, mystérieuse. Pays des agonies brèves, des accès foudroyants et, qui plus est, des subtils poisons versés par la main d'un ennemi ou d'un débiteur. Pour clore une discussion, pour apurer un compte en souffrance, rien de plus expéditif qu'une décoction de strophantées. Mais Namarou n'avait pas d'ennemis; de créances, moins encore, la pauvre. Quelques poignées de cauris, la pépite d'or qu'elle portait au cou, c'était toute sa fortune. Quelqu'un l'avait frappée pourtant. On ne meurt pas comme celaf- naturellement. Les noirs le savent.

D'où venait le coup? D'un maléfice ou du démon? Sakarabrou a de ces colères. Et malheur à ses victimes!

Il les poursuit jusque dans la mort, étouffant les plaintes des parents, imposant silence aux voix amies. Il fait le vide autour du cadavre qui ne connaîtra pas le repos de la sépulture dans la case ou, près du village, sous un tertre orné des bons fétiches, de touffes de plumes, de fruits sauvages piqués sur des bâtons, de calebasses qu'emplit la rosée, où viennent boire les oiseaux. La dépouille maudite sera jetée au loin dans la brousse, à la merci des panthères et des vautours. Telles sont les funérailles que l'on accorde à quiconque s'est attiré la haine de Sakarabrou.

On saurait vite à quoi s'en tenir sur les causes du décès. Le féticheur avait fait un signe; les curieux s'écartaient, livrant passage à deux hommes qui portaient une espèce de civière, quatre bâtons arrachés à une toiture, liés ensemble; un appareil bien frêle, bon pour un petit enfant : jamais la longue Namarou ne s'y étendrait. Aussi n'était-il pas question d'opérer la levée du corps, mais d'attacher sur ce brancard différents effets ayant appartenu à la morte : son pagne d'abord, puis ses fuseaux, des écuelles, plusieurs des gri-gris pendus aux murs, les objets témoins de sa vie, témoins de sa mort. Eux diraient qui l'avait fait mourir; ils conduiraient les porteurs chez celui qui avait jeté le sort.

Namarou semblait suivre ces mouvements , les yeux fixes, les prunelles comme dilatées par l'épouvante.

Et voici qu'on la laisse, sur sa natte, seule dans la case dévastée. Le groupe des anciens, le féticheur et ses acolytes portant la civière se dirigent, escortés de la foule, vers la demeure des fétiches, le temple de Sa-

i68 FRANCE NOIRE,

karabrou, enceinte palissadée enveloppant un arbre à demi mort dont le vieux tronc est fouillé de cavités béantes. Là sont déposés des fruits, des plats defouto, offrandes aux mauvais génies : inutile de se mettre en frais pour les bons; on ne flatte que ceux qu'on redoute. A une basse branche pendent les guenilles que revêt le démon lorsqu'il apparaît dans le cercle des danseurs, à la lueur des torches, les soirs de grande fête : la tunique de feuilles, la tête de dragon à la gueule menaçante. Et sous cette défroque, le vulgaire croit à la présence réelle. Invisible, impalpable, Sakarabrou est là; il plane dans le rayon de soleil, dans la poussière que le vent soulève. C'est lui que le féticheur invoque en touchant de sa baguette les hardes de la morte.

Les deux hommes ont placé la civière sur leur tête ; frémissants, ils attendent, ils hésitent. Indifférents tout

à l'heure, un frisson les secoue, leurs faces se convul-

sent; ils fléchissent sous le léger fardeau. Ils ne s'appartiennent plus : un singulier phénomène de suggestion en fait les dociles instruments du sorcier qui, d'un geste irrésistible, les ploie, les lance en avant.

Ils détalent, ils bondissent, parcourant le village en tous sens, heurtant les cases de-ci de-là. Parfois ils s'appuient à une porte, aux écoutes, et repartent d'un train fou.

De l'endroit où. nous sommes, sur une éminence, à l'entrée de Sapiasé, le terrain s'abaisse en pente douce, le regard suit toutes les péripéties de la chasse. Et ce sont des cris, des protestations enragées, lorsque les coureurs, buttant contre une cabane, ruisselants de

sueur, pantelants, font halte une minute pour reprendre haleine. Le propriétaire qui craint d'être désigné comme fauteur du sortilège, se défend avec véhémence, prend les assistants à témoin. On le connaissait. Est-ce qu'il était capable de vouloir du mal à qui que ce fût? Pourquoi donc aurait-il « fait fétiche » contre Namarou? Il n'avait rien à lui reprocher : ils étaient amis. Mais les coureurs s'éloignent; il s'apaise.

Cela dure des heures. Et je songe à l'autre, à la trépassée, oubliée là-bas dans sa hutte, les yeux grands ouverts, qui attend.

Il est plus de midi quand, pour la vingtième fois, les deux énergumènes reviennent près de l'enclos sacré, oii ils s'arrêtent enfin haletants, une écume aux lèvres. Ils s'adossent, têtus, à la palissade, d'oià l'on ne peut les arracher. Le crime n'a pas été commis par un humain. C'est de là que, la nuit dernière, les fétiches ont frappé Namarou. Elle est jugée maintenant; son corps ne reposera pas dans la terre.

Alors éclate une clameur féroce, un concert d'imprécations ; la meute se rue à la curée. On amène au milieu de la place les tam-tams géants creusés dans un tronc d'arbre, et l'orchestre prélude à petits coups. Puis la cadence s'accélère, le bruit s'enfle en grondement d'orage.

Namarou a été roulée dans une natte : on l'apporte, on la traîne pour mieux dire; dans la bousculade, la sinistre bourriche crève, la tête pend, raclant le sol de son haut chignon en cimier. Et, le corps jeté à terre, autour une ronde s'organise. D'abord serrés l'un contre l'autre, marquant le pas, l'échiné courbée, les bras bal-

lyo FRANCE NOIRE.

lants, les danseurs se redressent et partent d'un vertigineux galop. Dans un poudroiement de sable rouge, le village entier, un millier de personnes, tourbillonne, les enfants et les femmes, les jeunes mères ellesmêmes avec leur marmot pendu en sautoir comme une giberne. Le féticheur et ses gens, à coups de martinet, activent le branle ; sur les épidermes en sueur, les lanières claquent avec un bruit de linge mouillé.

Le tapage a mis en fuite les animaux domestiques : moutons et chèvres se sauvent dans la brousse ; les poules effarées sont perchées sur les toits. Et, massées dans la prairie, les vaches inquiètes, cessant de paître, le mufle tendu, regardent.

Au plus fort du tumulte, des hommes se précipitent, s'emparent du cadavre et l'emportent en courant vers les bois.

Pendant une heure encore, la danse et les chants ont repris avec un redoublement de furie. Puis, subitement, les trépidations du tam-tam cessent. Trois coups largement espacés, et tout se tait. La chaîne est rompue : à pas lents, muette, la foule se disperse; les habitants rentrent chez eux, apaisés, dans la sérénité du devoir accompli.

Le soir vient. Le village est retombé à son train de vie accoutumé. Des ménagères vont puiser de l'eau, les pilons retentissent dans les mortiers, broyant le maïs et le sorgho. Le forgeron, sous son hangar, façonne les engins de culture et de guerre : les cuisines s'allument et, des cases en forme de ruches, les fumées montent vers le ciel pâle.

CHEZ SITAFA

De Sapiasé à Bondoukou, on franchit la chaîne de hauteurs qui sépare le bassin du Comoé de celui de la Volta.

Le 2g avril, à dix heures du matin, après une traite de cinq heures assez fatigante, nous faisions notre entrée dans Bondoukou.

Le premier aspect est des plus inattendus. Adieu les abris de palmes des villages forestiers, les cases rondes de Matta et de Sapiasé! Toits en terrasse, murailles de brique séchée au soleil ; le tout formant une masse compacte couleur d'ocre jaune au centre d'une immense clairière oià des centaines de bestiaux pâturent.

Vue ainsi de loin, dans la lumière éblouissante, avec sa mosquée au minaret pyramidal, ses crêtes de murailles agrémentées d'ornements en pointes, la ville se montre à son avantage. On dirait vraiment d'une capitale.

En y regardant de plus près, le tableau change, la

belle ordonnance disparaît. C'est la cité saharienne , avec son dédale de ruelles, ses maisons massives prenant jour sur des cours. Le vieux Biskra moins les dattiers; mais un vieux Biskra croulant, vermoulu, fétide, émergeant à peine de la couche d'immondices accumulée par les siècles. La perfection dans le délabrement. Tout ce que l'islam si riche en guenilles, en vermine éparse dans la poussière dorée, nous fait entrevoir ailleurs, semble atteindre ici son apothéose. L'incurie poussée à ce point touche au sublime. L'ordure ainsi mise en valeur tient du génie.

La population ne doit pas être inférieure à trois ou quatre mille âmes. Travailleuse et active, elle donne par son va-et-vient continuel l'illusion d'une communauté beaucoup plus nombreuse.

La fraction de la race Mandé-Dioula qui s'est implantée ici depuis deux ou trois siècles, sinon davantage, n'a cessé d'y prospérer. La position , commercialement parlant, était du reste fort bien choisie. Placés sur la ligne de partage des bassins de la Vol ta et du Comoé, les nouveaux venus n'ont pas tardé à monopoliser le trafic entre cette partie de la boucle du Niger et le littoral. Industriels , commissionnaires, prêteurs sur gages, ils font tous les métiers, prêts à spéculer sur tout, sur l'or et sur les cauris, sur les kolas, sur les captifs.

La race est belle, de carrure forte, d'allure plus décidée, plus virile que la population du Sanwi et de l' Indénié. Les femmes ont la démarche légère, une grâce inconnue dans les villages de la forêt , où la compagne de l'homme est, le plus souvent, ravalée à l'état de

bête de somme. Nombre des jeunes vendeuses circulant à travers le marché , la corbeille ou la calebasse sur la tête, posée un peu de côté comme un bonnet de police par un prodige d'équilibre, sont autant de bronzes florentins qui raviraient un statuaire.

Au demeurant, tous, du petit au grand, importuns, loquaces et sans gêne, à l'égal de leurs congénères des pays voisins, avec un air de supériorité prétentieuse, un parler onctueux, des gestes bénisseurs dont on se lasse vite.

Tout le monde ici est « Karamokho » (homme illustre) , s'il n'est déjà « Allahmokho » (homme de Dieu) . « Karamokho » l'individu qui vient vous vendre un mouton, des ignames, des bananes; « Allahmokho » le négociant exhibant à sa clientèle des pagnes à ramages et des amulettes, le mendiant qui, la nuit tombée, psalmodie sa prière de maison en maison sur un rythme d'enterrement. Cette profusion de titres honorifiques a je ne sais quoi d'agaçant. C'est comme si chez nous chacun, du porteur d'eau au ministre, se donnait de l'altesse et du monseigneur.

La maison de Sitafa, notre hôte, est un spécimen accompli d'une installation d'homme riche àBondoukou.

Sitafa est l'un des notables de l'endroit, le plus cossu peut-être. Il a de la monnaie plein ses coffres, guinées anglaises et sachets de poudre d'or : il possède des pépites grosses comme le poing, je ne sais combien de mètres cubes de cauris. Quinze femmes se disputent les honneurs de sa couche ; une légion de captifs vaquent a son service.

{( Captif » est, par parenthèse, l'euphémisme pour désigner ici l'esclave. Il existe, au reste, une différence marquée entre la situation du « captif » et l'esclavage tel qu'il est pratiqué sur d'autres points du continent noir. Le captif est, presque toujours, acheté tout enfant sur les marchés de l'intérieur, à la suite de guerres. Une fois chez son maître, il fait en quelque sorte partie de la famille, y prend femme, et n'est point exposé à passer de main en main comme un article d'échange, sinon en punition d'une faute grave. Souvent il est chargé de missions de confiance. C'est lui qui, pour le compte de son maître, colportera des marchandises, conduira une caravane de l'intérieur à la côte et recevra en retour une prime modique qui peu à peu lui constitue un pécule. Le maître, en plus d'un cas, lui donnera des marques d'attachement, lui fera en mourant un legs parfois important. Si le captif n'obtient pas sa liberté, sa descendance a chance de s'affranchir. J'ai vu un homme de position indépendante, ayant gagné dans le commerce une certaine fortune, dont le père était captif dans la famille de notre hôte. Les relations étaient demeurées, de part et d'autre, affectueuses. Ce descendant de serfs, parlant de luimême, disait non sans fierté : « Je suis un homme de Sitafa », du ton dont un laird des vieux clans d'Ecosse se serait écrié : « Je suis un homme de Douglas ! »

La position du captif, au moins dans cette partie du Soudan , n'est pas sans offrir quelque analogie avec celle à\i famulus antique.

Sitafa a autour de lui bon nombre de ces familiers.

FRANXE NOIRE. 175

une cinquantaine environ. Le principe de la division du travail est strictement appliqué. Chacun a sa besogne déterminée , qui n'est jamais bien lourde et dont il s'acquitte à sa guise avec un sans-façon remarquable. Il y a le captif du cheval, le captif de la vache, celui des moutons et de la volaille, chacun spécialement préposé à la garde et aux soins de ces divers animaux; le captif chargé de balayer la cour — une sinécure! — le porte-clefs ; l'homme qui prépare le repas et le lit du maître, etc., etc.

Les métiers de notre hôte sont multiples. Sitafa est un vrai Protée, tour à tour marchand, entrepositaire, courtier, changeur, entrepreneur de transport. « Homme illustre », cela va sans dire. « Homme de Dieu », pas pour un sou, pratiquant la manœuvre des faux poids ou le jeu des deux balances, une pour la vente, l'autre pour les achats, avec une effronterie qu'eût enviée Robert Macaire. Ce qui n'empêche pas le drôle de faire ses salâms à grands gestes, pour la galerie, en suppliant Allah de bénir son petit commerce. Bon diable au demeurant, et grossier comme pain d'orge. Mais son industrie maîtresse est celle de diatiké ou loeeur. C'est lui qui héberge les voyageurs et les caravanes. Il est le Grand-Hôtel de l'endroit.

La maison occupe un espace très vaste. C'est une façon de caravansérail , une suite de cours encadrées de bâtisses en terre très basses, crevassées, fleurant la crasse et la moisissure séculaires. Une entrée unique pour les gens et pour le bétail. On y accède par les ruelles les plus étranglées de la ville, parmi des mon-

ceaux d'ordures et de déjections où il est difficile de ne pas piétiner.

L'habitation principale, située dans la première cour, ce qui lui vaut le privilège de servir de passage à la valetaille et aux animaux domestiques , rappelle en petit le préau d'une maison centrale : quatre murs percés d'une demi-douzaine de cellules sans jour, sans air, oii l'on ne pénètre qu'en se courbant. Les murailles ont trois pieds d'épaisseur , le plafond de perches entrecroisées qui supporte la terrasse est à peine élevé de deux mètres. L'intérieur de ces antres est égayé par un badigeon de bouse de vache.

La vermine pullule : punaises, cancrelats, araignées grosses comme des crabes. La température, nuit et jour, ne descend jamais au-dessous de trente degrés. Impossible de fermer l'œil. Le soir venu, nous traînons nos couchettes dans la cour, préférable à tous égards, en dépit de la promiscuité qui y règne et des senteurs qu'elle exhale. Et la nuit se passe tant bien que mal, tandis qu'autour de nous les gens jacassent, vont, viennent, procèdent avec la candeur des premiers âges à la satisfaction de leurs exigences les plus intimes, se soulagent ici ou là, au petit bonheur.

Bondoukou présente ce caractère, peut-être unique, d'une cité musulmane capitale d'un pays fétichiste. Mahométisme des plus accommodants d'ailleurs, qui

>re-*-^

RUELLE DEVANT LA MAISON DE SITAFA ( B O N D O l' K O l' )

ne rêve, à l'ombre de la mosquée de terre battue, ni conquêtes, ni guerre sainte. Il s'agit moins ici de ferveur religieuse que d'une question de décorum, d'une loi morale dont on observe les préceptes, de même que l'on porte un vêtement pour se distinguer des peuples voisins, de condition inférieure, adonnés à des jongleries, et qui vont tout nus. Les musulmans de Bondoukou et de Kong ne professent aucune prévention contre l'infidèle, blanc ou noir. Tout entier aux affaires, leur esprit très positif n'entend rien aux abstractions. Cultiver, trafiquer, colporter sur les marchés soudaniens tout ce qui peut faire l'objet d'une vente ou d'un échange, tel est leur rôle. Ils constitueront, avant qu'il soit longtemps, la meilleure clientèle de nos factoreries du littoral. En attendant, ce sont, pour la plupart, de braves gens, hospitaliers, serviables, observateurs des traités librement consentis, des amis sûrs. Ils représentent déjà la civilisation, une civilisation noire, bien imparfaite encore, mais qui étonne au sortir des ténèbres de la forêt.

Le Mandé-Dioula vit dans les meilleurs termes avec l'autochtone et reconnaît la souveraineté d'un païen, le vieil Ardjima, roi de l'Abron.

1 1 ne déclare pas la guerre aux superstitions indigènes , mais se borne à en tirer un bénéfice honnête, se fait marchand de gri-gris, de sachets mystérieux, dont le noir porte sur lui un assortiment complet. Dans cette colonie de marchands, tout, y compris la religion, est prétexte à négoce.

Les Abrons ne sont représentés ici que par un groupe

lyS FRANCE NOIRE.

de cent à cent cinquante individus qui occupent un hameau aux cases de chaume, à une portée de fusil de la ville. Leur chef est le délégué officiel de l'autorité royale, autorité plus nominale que réelle, mais à laquelle, en certains cas, le Bondoukou musulman ne dédaigne pas de recourir.

Lors de notre arrivée, la population était en liesse à l'occasion de la clôture du Ramadan. Réjouissance musulmane célébrée avec un tumulte et un luxe d'accessoires qui révèlent le voisinage immédiat du pays des fétiches. Les deux quartiers, ville haute et ville basse, chantaient et processionnaient, faisant assaut de vacarme. Sur les peaux luisantes , frottées de beurre de Ce, chatoyait le bric-à-brac des grands jours : amulettes de tout genre, oripeaux de nuances criardes. Détail à noter , dans cette foule mahométane : les hommes sont les plus vêtus; l'ample boubou en cotonnade de Kong, à ramages bleus et rouges, les drape majestueusement à la romaine. Les femmes vont le torse nu, le pagne roulé autour des reins. La partie essentielle de leur toilette est la coiffure, édifice compliqué, la haute perruque en cimier agrémentée de pendeloques. Elles brandissent une sorte de crécelle composée d'une calebasse recouverte d'un filet très lâche, dans les mailles duquel sont enfilées des cauris — la monnaie du pays, monnaie encombrante (trois cents de ces coquillages représentent la valeur de cinquante centimes) .

Tout ce monde marchait en bataillon serré, scandant le pas par une mélopée chantée à tue-tête oii les mêmes

paroles sur le même dessin mélodique reviennent à l'infini. En tête de la procession, les griots, armés de fouets, bondissaient et vociféraient, élargissant la haie des curieux à grands coups de lanières.

La fête , comme il arrive souvent , a dégénéré en bagarre. Au moment où nous regagnions nos cases, des gerbes de flammes s'élevaient dans la direction du marché. Croyant d'abord à un simple accident , à une flambée causée dans les auvents de paille par les tisons de quelque marchande de friture, nous allions rebrousser chemin pour aider à circonscrire le sinistre en faisant la part du feu. Les noirs affolés ne songent jamais à ce procédé élémentaire. Vint à passer un des fils de notre hôte. L'enfant, par une pantomime expressive, nous enjoignit de rentrer. Là-bas, il n'y avait rien de bon à gagner; les horions pleuvaient : déjà un homme avait péri. Réflexion faite, qui pouvait répondre que, dans cette foule superstitieuse et surexcitée, quelque imbécile ne s'aviserait pas d'attribuer à l'arrivée des blancs, à un maléfice lancé par eux, les malheurs de la journée? Cette voix trouverait certainement de l'écho, et la position pouvait devenir critique. Mieux valait s'abstenir.

Renseignements pris, personne n'avait eu garde de nous mettre en cause. Le hasard ou les sortilèges n'étaient pour rien dans l'événement. Les griots, par une distribution de coups de fouet trop libérale, avaient provoqué le conflit. Des invectives on en était venu aux coups, puis aux mesures incendiaires. Le feu, en l'absence de toute brise, s'éteignait de lui-même au

i8o FRANCE NOIRE.

bout de trois heures. Mais toute la nuit le village fut sur pied. Notre hôte avait réuni chez lui tous ses fidèles : dans ces conciliabules on aoitait les résolutions à prendre pour le lendemain. Les esprits paraissaient très montés. De part et d'autre on ne parlait de rien moins que de recommencer la lutte au petit jour. On allait expédier des émissaires dans les villages des environs, rassembler des troupes , élire un chef de guerre, que sais-je?... Le jour est venu, le soleil s'est levé sur un horizon immaculé; pas une clameur guerrière n'a retenti dans la ville ou dans les campagnes. Le bilan de la journée se chiffre par un mort, une demidouzaine d'éclopés , quantité de vermine livrée aux flammes et un marché réduit en cendres. Telle fut cette bataille dont les moindres incidents , perpétués et magnifiés par la tradition, seront discutés en plein midi sous les arbres des carrefours, la nuit, dans la tiédeur des cours empestées, par les générations futures.

Les conseils pacifiques qui avaient prévalu émanaient précisément du chef de la religion, l'Almamy. On s'était, d'après ses avis, décidé à laisser au vieux roi le soin de régler le différend. Une délégation devait se rendre auprès de lui à Amenvi et solliciter ses bons offices.

Ardjima accueillit favorablement la requête, envoya à Bondoukou un de ses fils qui s'aboucha avec les notables des deux quartiers en hostilité, distribua aux uns et aux autres de bonnes paroles et se tira de l'arbitrage à la satisfaction générale.

Faute d'autre abri, les marchés se tiennent provisoi-

FRANCE NOIRE. i8i

rement au pied des arbres, à l'ombre d'un pan de mur, un peu partout. La caractéristique de ces marchés est l'absence presque absolue de denrées européennes. Sur les éventaires s'étalent les pains de beurre végétal (beurre de Ce), les chenilles séchées que l'on pulvérise pour en assaisonner les aliments, condiment fort apprécié des gourmets, les noix de kola blanches et rouges. Campées derrière un écran de paille, les marchandes de niomis (galettes de mil au beurre végétal) surveillent leur friture que des fillettes vont ensuite ofïrir à domicile .

La vente des tissus n'a pas lieu en plein vent. Les principaux articles sont les cotonnades de Kong et les couvertures en belle laine du Macina. Ici même on fabrique des étoffes analogues à celles de Kong, mais moins fines. Le tisserand dresse son métier primitif dans un coin d'ombre quelconque , sous un parasol de nattes. Le travail s'opère par bandelettes larges de 10 centimètres sur 5 à 6 mètres de long, rayées de bleu et de blanc. Ces bandes sont ensuite assemblées par des coutures en gros fil de coton. Il y a plusieurs teinturiers disposant d'une cinquantaine de puits. La nuance universellement adoptée est le bleu foncé tirant sur le noir.

La véritable influence, l'homme le plus considéré, dont on invoque à tout propos l'arbitrage et dont les décisions font loi, c'est l'almamy ou chef religieux.

L'almamy de Bondoukou , Ibrahima Kitaté, est un grand vieillard , encore droit malgré ses quatre-vingts ans bien sonnés. La tête est fine , la physionomie bienveillante, la parole douce sans emphase, le geste sobre.

i82 FRANCE NOIRE.

L'ensemble du personnage est vénérable : on rencontre trop rarement chez les noirs, même avancés en âge, cette dignité d'allures qui commande le respect.

Quand nous lui avons fait notre première visite , le jour de notre arrivée, il était étendu sur une natte, devant sa porte, entouré de quelques serviteurs, un manuscrit du Coran à portée de la main, égrenant son chapelet. Le salâm de quatre heures était proche. Sur la place encore inondée de lumière, les fidèles se dirigeaient vers la petite mosquée coiffée de trois minarets en forme de pyramides. Du plus loin qu'ils apercevaient le vieillard, les passants s'inclinaient, les mains jointes sur la poitrine. L'entrevue fut on ne peut plus cordiale, bien que nous nous soyons soustraits le plus vite possible aux compliments de bienvenue afin de ne pas gêner l'almamy dans ses dévotions.

Depuis, le digne homme est venu plusieurs fois nous voir. Pas un jour ne s'est passé sans qu'il dépêchât un de ses gens pour prendre de nos nouvelles et répéter au capitaine Binger combien il remerciait Dieu de lui avoir permis, à lui si vieux, de revoir une fois encore le chef blanc dont il avait conservé si bon souvenir. Il nous a envoyé un mouton d'une blancheur d'hermine et un pot de miel. La mission, de son côté, lui a fait quelques cadeaux , boubous brodés , bournous , chéchias , du papier, des plumes, des couleurs, articles si recherchés des marabouts. L'envoi a provoqué chez le destinataire une effusion de gratitude. Le jour même il arrivait présenter ses remerciements. La scène n'a pas été sans grandeur.

fi

— Ce que vous m'avez donné — à moi , pauvre serviteur de Dieu — c'est comme si vous l'aviez donné à Dieu même.

Puis, sans autre préambule, il appelait sur nous les bienfaits du Très-Haut :

— Que Dieu vous accorde le bonheur, la santé, la force, la richesse, la gloire d'une postérité nombreuse, etc., etc.

Les trois disciples assis en face du Maître répétaient en chœur chacune des formules comme les répons d'une litanie.

La visite s'est terminée sur une prière improvisée à notre intention :

— Daigne le Tout-Puissant écouter la voix du vieillard son serviteur. Qu'il prenne ces hommes blancs sous sa garde , leur donne un heureux voyage, écarte de leur sentier les obstacles et les périls ; qu'il les conduise par la main jusque dans leur pays et les ramène sains et saufs dans leurs villages , à l'ombre de leurs cases.

Les assistants — la cour est pleine de monde — la tête courbée, les mains appuyées sur le front, répondent :

— Amina ! (Ainsi soit-il!)

La chaleur croissante et l'infection de l'air nous éprouvent. La dysenterie a fait son apparition. Heu-

i84 FRANCE NOIRE

reusement le bon Crozat veillait et a triomphé du mal en quelques heures.

Nos hommes ne sont guère en meilleur état. Accoutumés à l'ombre, à la fraîcheur relative de leur pays boisé, aux ablutions fréquentes, ils supportent avec peine la sécheresse, cet emprisonnement dans des cours fétides, au milieu de ce peuple dont les coutumes et la langue leur sont inconnues. Deux ou trois cas de variole se sont déclarés. L'épidémie sévit en ce moment à Bondoukou, oii elle cause d'assez sérieux ravages. Quant à se laisser vacciner, le noir n'y consentirait à aucun prix. C'est là un fétiche « bon pour blancs ».

Notre bagage, il est vrai, s'allège. Nous pourrons laisser ici les moins valides, qui regagneront aisément le Sanwi dès qu'ils seront en état d'entreprendre le voyage. D'ici là l'hospitalité de Sitafa leur est acquise ■ — il est payé pour cela — et TAlmamy s'assurera que notre hôte tient ses promesses.

Parmi ceux que nous congédions figure Anoman, notre cuisinier, devenu impossible. Il sera remplacé par un simple porteur, Kassi , que ses antécédents ne semblaient pas destiner à la dignité de maître queux. Sa ratatouille n'en sera pas pire. Au moins consentira-t-il à allumer le feu, ce que nous ne pouvions même plus obtenir de son prédécesseur. Une heure après l'arrivée à l'étape, lorsque, les dents longues, quelqu'un de nous partait en reconnaissance du côté de la cuisine, il trouvait le foyer mort. Sans doute le chef était allé aux provisions? Erreur. Vautré sur le ventre, Anoman dormait du sommeil du juste. Nous voici débarrassés

FRANXE NOIRE. 185

de cet oiseau. — C'est ce que veut dire le mot en agni — et jamais nom ne fut moins volé.

La plus grande souffrance provient du manque d'eau. Pas une source, pas un rivulet : un simple marigot qui ne coule qu'à la saison des pluies. Le reste de l'année, on s'abreuve dans des puisards, autant de dépotoirs où les averses drainent les ignominies d'alentour. L'eau, filtrée avec le plus grand soin et bouillie, n'en garde pas moins une apparence savonneuse et une saveur ammoniacale qui soulèvent le cœur.

Et cependant, malgré la saleté repoussante, la vermine, la clientèle d'importuns suspendus à vos grègues dès le petit jour, les rassemblements de deux ou trois cents curieux que suscite la moindre tentative pour prendre une photographie, un croquis ; malgré les nuits plus fatigantes que les jours, malgré ses eaux empoisonnées, Bondoukou n'est pas sans attraits, à certaines heures. Lorsque le soir descend sur cette ville étrange; quand les collines lointaines s'estompent de bleu sur l'horizon des forêts ; au moment où le bétail, éveillé de la torpeur du jour, s'ébroue dans les pâturages, où les fidèles, après la prière, viennent prendre le frais, assis sur les racines des ficus, un grand calme, une paix souveraine semble envelopper cette petite cité marchande isolée à la lisière des bois.

6 mai.

Nous comptons partir dans cinq ou six jours, bien qu'on insiste pour nous retenir jusqu'à la fin de la lune. Trois semaines, ce serait un peu long. La lune est

i86 FRANCE NOIRE

toute neuve, et son retour récent a même été prétexte à réjouissance. La cour de Sitafa n'a pas désempli de la journée. En général les visites commencent après la prière de quatre heures et se suivent jusqu'à huit ou neuf. Les arrivants s'assoient sur leurs talons autour de notre diatiké allongé sur sa natte , et l'on cause tout en égrenant son chapelet. L'afïluence est grande les jours de nouvelle lune. De même que chez certaines nations d'Europe, — chez les Grecs orthodoxes, notamment, — les gens s'abordent, le matin de Pâques, par ces mots : « Christ est ressuscité », il est d'usage de venir ces jours-là voir ses amis, uniquement afin de leur annoncer cette bonne nouvelle : « La lune est revenue! »

Lorsque notre hôte , entre neuf et dix, rentre dans ses appartements, il a vu défiler de soixante à quatrevingts figures de connaissance qui lui ont débité la même phrase. Et Sitafa, en se mettant au lit, doit, à n'en pas douter, savoir à quoi s'en tenir sur le cours de la lune!

Nous procédons , non sans plaisir, à nos préparatifs de départ. De Bondoukou à Kong on compte environ quinze jours. Le sentier, par places, est praticable aux bêtes de somme; aussi ferons-nous le trajet partie à pied, partie à âne. Après nos trois mois de marche en forêt, nous échangerons volontiers la canne du piéton pour le bât de la bourrique.

Sitafa s'est chargé de nous maquignonner des ânes. Il eût désiré nous vendre, par la même occasion, son cheval, un animal jaune filasse, un peu plus haut qu'une