PRÉFACE. . XI

D'ailleurs, les fortunes en France sont devenues si mobiles, les richesses y changent si souvent de mains, que notre société ne se compose plus guère que de parvenus. Et les familles mêmes chez lesquelles une longue suite d'héritages ont perpétué les grands biens, en présence de toutes les révolutions qui pouvaient les leur faire perdre, ont bris comme mie teinte des travers des enrichis.

De là ce luxe effréné, grand obstacle à l'agrément de la société, car on reçoit, le plus souvent, pour faire montre de ses magnificences et non point pour s'amuser ou pour plaire. Et remarquez que l'élégance des moeurs a perdu tout ce que le luxe a gagné. Non que nous voulions proscrire le luxe ou la magnificence extérieure, surtout s'ils consistent à s'entourer des chefs-d'œuvre des arts; mais ce n'est là c[ue le cadre de l'élé-

xii PRÉFACE.

gance des mœurs, ce n'est point ce qui la constitue : on n'y arrive pas d'un bond, et les plus heureuses spéculations de Bourse ne la donnent point. Elle est le résultat de l'éducation, des traditions, de la délicatesse du langage, de l'urbanité des manières ; elle suppose l'élévation des sentiments, quoiqu'elle s'en soit quelquefois passée.

Dans ces soupers où M'°' Scarron suppléait au rôti par une anecdote finement racontée , la bonne chère ne comptait pour rien; autre était l'attrait qui groupait dans le salon d'un pauvre infirme tout ce que la cour de Louis XIV avait de plus brillant et de plus aimable. Nous ne parlerons pas des soupers de M'"'' du DefTant, car elle était gourmande et devait avoir un bon cuisinier; mais ce qui faisait affluer chez elle, malgré sa cécité, la compagnie la plus illustre et

PRÉFACE. xiii

la plus lettrée du xviii^' siècle , c'était sa conversation à la fois piciuante et sensée.

Et quand M"*^ de Lespinasse, élevant autel contre autel . quitta M"''' du Delïant et voulut avoir son salon, elle ne possédait ni beauté, ni fortune, ni naissance; mais elle avait un esprit supérieur, et cela suffit pour donner au salon qu'elle ouvrait l'importance d'un cercle d'élite oîi les grands seigneurs coudoyaient les beaux esprits.

Rien de semblable serait-il possible aujourd'hui? Dieu nous garde cependant de dire ou de penser qu'il y ait en France moins d'esprit sous le nouveau que sous l'ancien régime. Il se produit autrement, c'est tout ce que nous voulons établir. Depuis que la prodigieuse multiplicité des journaux a donné à l'esprit une valeur corn-

-^'v PHI- F agi;.

iiKM-ciale. aucun lioniiue duué d'une intelligence vive et d'un certain éclat dans le langage ne consent à mettre dans la circulation, gratis et en restant anonyme, les idées neuves, les lines plaisanteries, les aperçus ingénieux qui lui viennent à l'esprit; il fait ce ({ue M'"^ de Genlis avouait ingénument qu'elle jjratiquait pour sa correspondance : s'il lui ajrive une idée piquante, un tour heureux, il les met en réserve aiin de les employer dans un de ses plus prochains articles de journal ou de revue.

C'est autant d'enlevé à la conversation.

Enfin, l'importation la plus fatale à l'esprit de société et l'une des choses ([ui ont certainement beaucoup contribué à faire disparaître le goût el ce que nous appellerons l'art de la conversation en