CHAPITRE PREMIER

Le Tempérament de Féneton

Les mémoires de Mme (ruyon, rédigés pendant son séjour à la Visitation de la rue Saint-Antoine en 1688, furent augmentés par elle un peu plus tard du récit de ses premières relations avec Fénelon. Or, au cours de l'année 1693, elle fut amenée à soumettre ses manuscrits à l'examen de Bossuet et lui confia son autobiographie en même temps que ses vastes commentaires mystiques sur l'Ecriture sainte. A la réflexion, elle reconnut toutefois que les pages consacrées par elle au précepteur des princes pourrait grandement compromettre cet ami qui tenait si fort à ne pas l'être. Elle pria donc le duc de Chevreuse qu'elle appelait alors son « bon tuteur » d'arracher du manuscrit de ses mémoires cinq feuillets dictés par l'enthousiasme et par l'orgueil mystique, en conséquence des espoirs de puissance qu'elle avait fondés sur sa très brillante conquête spirituelle de l'automne 1688. Le duc s'aquitta de la commission, mais trop tard, car l'évêque de Meaux avait déjà lu et copié en partie ces pages, qui devinrent par la suite une arme terrible entre ses mains. Comme nous le dirons, elles ne figurèrent pas dans l'édition de l'autobiographie guyonienne par Poiret au commencement du xyiîi'' siècle, ni dans celle de Dutoit-Membrini, soixante ans plus tard. P. -M. Masson les a publiées pour la première fois en tête de la correspondance de Mme (riiyon avec Fénelon, lorsqu'il réédita cette correspondance en 1908. Nous aurons plus d'une fois à y recourir. Mme Guyon y expose que peu de jours après sa sortie de

la Visitation, elle se rendit à Beynes, proche de Versailles, chez son amie de longue la daté, la duchesse de -Charost, née Fouquet. Là, on lui parla de M. L,., initiale qui désigne Fénelon et tait sans doute allusion à ce nom patronymique de- La Mothe qui lui était commun avec Mme Guyon : telle est du moins l'ingénieuse hypothèse de F. -M. Masson. « Un soir, écrit-elle, je fus tout à coup occupée de lui « avec une extrême force et douceur. 11 me sembla que No- « tre-Seigneur me l'unissait très intimement et plus que nul i ;mtre. Il me fut demandé un consentement : je le donnai : « alors il me parut qu'il se fît, de lui à moi, une filiation o spirituelle... Il me fut donné une fois à connaître que « Xotre-Seigneur m'avait donné M. L., comme le fruit de « mes travaux et de ma prison. Je me trouve en lui trop « bien payée de toutes mes douleurs. Avant d'y entrer, (en « prison), j'avais eu un de ces désirs que je ne peux propre- « ment appeler désirs, puisqu'ils sont hors de moi et qu'un « plus puissant que moi les opère ; et je disais, dans une cer- « taine langueur d'amour : Donnez-moi des enfants où je « mourrai. Je ne pouvais douter de l'avoir engendré à Jésusif Christ après qu'étant à B(eynes) il me fut offert afin que « je l'acceptasse dans une pleine connaissance : je ne pou- « vais m'empêcher de le regarder comme mon fils, et, quoi- • que je n'osasse le lui témoigner par respect, mon fond le « nommait de cette sorte et il fallait que quelquefois, pour « évaporer ce que j'avais au-dedans à cause de la contrainte, « je m'écriasse : O mon fils/ vous êtes mon fils bien-aimé « en qui je me plais uniquement!... Ce fut vers la vSaint- « François d'octobre 168S. » Saint-François d'Assise est fêté par l'Eglise le 4 octobre.

L — Nkvroiwîiiik CONSTITUTIONNELLE.

Quels étaient cependant la constitution mentale et le tempérament affectif chez ce prêtre, de si grande espérance, que Mme Gttyon rencontra soudain sur sa route et sentit très propre à remplacer auprès d'elle, avec avantage, le directeur-dirigé qui lui avait été ravi quelques mois plus tôt? Le caractère de Fénelon est une sorte d'énigme psychologique

PRÉCUB E RoUSSEAt 47

qui .1 trompé mainte fois la perspicacité de ses historiens. Nous le définirions pour notre part comme un affiné de la culture et un affaibli du système nerveux qui portait néanmoins, à bon droit, dans la vie une ample volonté de puissant : c'est-à-dire comme un client de choix pour cette thérapeutique par la suggestion que la mystique chrétienne féminine avait perfectionné au cours des deux siècles précédents : thérapeutique que sa destinée lui fit connaître en premier lieu sous une tonne déviée et déjà nettement hérétique, par la bouche et par la plume de Mme Guoyon. Dès leurs premières entrevues toutefois, il commença de corriger et de rationnaliser, en prêtre romain conscient de sa mission morale et de sa responsabilité sacerdotale, les convictions mal pondérées de la pénitente du Père Lacombe, comme nous allons le dire. Puis, quand sa directrice et lui-même se trouvèrent en butte aux suspicions de l'orthodoxie alarmée, quand les événements l'avertirent et le pressèrent, sa souple et lucide raison le conduisit à se rapprocher davantage encore du christianisme rationnel, entraînant à sa suite celle qui avait tenté de l'en écarter, sans y jamais pleinement réussir.

Nous verrons dans sa correspondance avec Mme de Montberon, — le plus précieux document psychologique, à notre avis, qui soit jamais sorti de sa plume — comment il décrivait sur le tard les faiblesses originelles de son tempérament nerveux. Disons seulement, à titre d'indication sommaire, que ce treizième enfant d'un père déjà avancé en âge au temps de sa naissance ne jouit jamais d'une santé robuste. Au temps de la Controverse du Quiétisme, c'est-àdire avant sa cinquantième année, il écrivait à Bossuet, son aîné d'un quart de siècle, que l'âge avancé déjà de celuici et « sa propre infirmité » les conduiraient bientôt l'un et l'autre au tribunal de Dieu! vSa vulnérablité affective était extrême : il explique un jour à l'une de ses pénitentes (i) que si on demeurait sans cesse dans la peine, on s'y endurcirait ou bien on n'y durerait guère, mais que les intervalles de

(h Cette anonyme pourrait bien être Mme Guy on d'après le ton cle la lettre. Leitres, VI, :>:». Nous citerons [a <onv.spoiidnnce de Ion d'après l'édition Leclerc de ses lettres.

48 MADAML pUYpN 1 • FENELÇN

càlrac d «le R ipiration r< Dbuvèl< q! l< • force • pour la don leur et rendent plu- pénible Le retoui assuré de l'amertume î « Pour raof, quand je souffre, proclame-t-il dans toute la « sincérité de son âme, je ne vois plus qiie souffrance sans « bornes, et, quand Le temps de la consolation revient, Là « nature craint de sentir eette douceur de peur que ce ne « soit une espèce de trahison qui se tourne en surprise plus « cuisante quand la croix recommencera... En vous disant « ceci, j'ai horreur de tout ce que l'expérience de ces choses « porte avec soi : je frémis à la seule ombre de la croix ; « mais la croix extérieure sans l'intérieure, qui est la déso- « latiou, l'horreur et Y agonie, ne serait rien. Voilà ce que « je vous dis sans, dessein parce que c'est ce qui m'occupe a en ce moment. J'ai aujourd'hui le cœur en paix sèche ei « amère (une définition de son état mental qui revient soii- « vent sous sa plume dans ses lettres à Mme Guyon). Le « demain. m'est inconnu. Dieu le fera à son bon plaisir et « ce sera toujours le pain quotidien f il est quelquefois bien « dur et bien pesant à l'estomac! » De pareils accents ne trompent guère ; ils sont d'une saveur toute moderne qui les fait aisément reconnaître. C'est déjà là ce que la troisième génération romantique appellera le « mal du siècle » ! « Ma vie est triste et sèche comme mon corps, soupire « une autre fois cet aïeul authentique du mélancolique « Oberman (î), mais je suis dans je ne sais quelle paix lan- « guissante. Le fond est malade et il ne peut se remuer sans « une douleur sourde. Nulle sensibilité ne vient que par « amour-propre! On ne souffre que parce qu'on veut encore, « ajoute- t-il (en usant d'une formule frappante que lui eus- « sent envié sainte Catherine de Gênes dans le passé, Ar- « thur Schopenhauer dans le futur)... Heureux le jour où « nous ne voulons plus prévoir le lendemain!... La croix « me fait frémir, me donne des convulsions dès qu'elle se « fait sentir et tout ce que j'ai dit de ses opérations salu- « taires s'évanoui'. dans V agonie où elle met le fond du cœur.

(1) Lettres VI, pages 127, 133, 137, 1.39, 197. Ces divers fragmenta de lettres qui furent groupées sous le titre de Lettres Spirituelles <lan> la première édition de la correspondance tenelonienne d êditicHtion .<•!! 171S. y Bgurenl sans indication <\v destinataire.

PRÊ URSEJ RS DE ROUSSEAl të

• Mais ilès qu'elle me laisse respirer, je rouvre les yeux, je « la vois admirable et je suis honteux d'en avoir été si ac- « câblé. L'expérience de cette inégalité est une profonde lei çon... Il y a en moi, ce me semble, un tond d'intérêt prv- « pre et une légèreté dont je suis honteux. La moindre chose « triste pour moi m'accable : la moindre qui me flatte un « peu me relève sans mesure. Rien n'est si humiliant que « de se trouver si tendre pour soi, si dur pour autrui, si « poltron à la vue de l'ombre d'une croix, si léger pour se- « eouer tout à la première lueur flatteuse. Mais tout est bon. « Dieu nous ouvre un étrange livre pour nous instruire quand « il nous fait lire dans notre propre cœur 7.. . Je sais, par « expérience, ce que c'est que d'avoir le cœur flétri- et dé- « goûté de tout ce qui pourrait lui donner du soulagement. « Je suis encore, à certaines heures, dans cette, disposition « d'amertume générale et je sens bien que, si elle était sans « intervalles, je ne pourrais y résister longtemps... Oh ! qu'il « y a loin depuis le mépris et la lassitude de soi-même jus- « qu'à la véritable correction. Je suis à mai-même tout un « grand diocèse plus accablant que celui du dehors et que « je ne saurais réformer!... Je dis tout cela bien à mon aise, « moi qui recherche le repos et la consolation, moi qui crains « ki peine et la douleur, moi qui crié les hauts cris dès que « Dieu coupe dans le vil... Le défaut subsistant et facile à « dire, c'est que je tiens à moi et que V amour-propre me dé- « cide souvent. J'agis même beaucoup par prudence natu- « relie et par un arrangement humain. Mon naturel est pré- « cisément opposé au vôtre. Vous n'avez point l'esprit com- « plaisant et flatteur comme je l'ai quand rien ne me fatigue « et ne m'impatiente dans le commerce. Alors, vous êtes « bien plus sèche que moi. Vous trouvez que je vais alors «< jusqu'à gâter les gens, et cela est vrai. Mais quand on « veut de moi certaines attentions suivies qui me dérangent, « je suis sec et tranchant, non par indifférence ou dureté, « mais par impatience et vivacité de tempérament... Au sur- « plus, je croi.^ presque tout ce que vous me dites, et, pour « le peu que je ne trouve pas en moi conforme à vos reiuar- « ques, outre que j'y acquiesce de tout mon cœur sans le « connaître, en attendant que Dieu me le montre, d'ailleurs « je crois voir en moi infiniment pis par une conduite de na-