DE CELUI QUI MIT L*ANNEAU NUPTIAL AU DOIGT DE NOTAE-DAME

» Lorsque le pape saint Grégoire parvint au poniificat, Rome avait encore beaucoup de païens. Le pontife, dans la crainte qu'ils ne fussent tentés d'adorer les nombreuses statues de saints et de saintes répandues dans la ville, les fit réunir toutes sur une plai-e publique. Un jour que déjeunes païens s'amusaient à lutter dans celte place, l'un d'eux, nouveau marié, ayant oté son anneau nuptial de peur qu'il ne se cassât, s'avisa de le mettre au doigt d'une de ces statues, et de (lire en plaisaiilanl : Femme, je l'é])Ouse. Cette slalue était celle de la Vierge. Noire-Dame, qui n'entendait point raillerie, le prit au mot, plia le doigt, de sorte que quand il vint reprendre sa bague, il ne put la retirer.

» Ce n*est pas tout. La nuit^ ayant voulu caresser sa femme, il fut très étonné de se sentir repoussé par une main puissante, qui lui serrait le corps d'une manière douloureuse. À ses crîs, sa femme effrayée se lève et va quérir de la lumière. Pendant qu'elle est éloignée, Notre-Dame se montre au jeune homme, et se dit celle qu'il a épousée le malin, devant témoins. Elle exige qu'il lui soit fidèle, et qu'il renonce désormais à tout plaisir avec sa première épouse. Notre païen soupçonne à tout ceci du sortilège. Dès qu'il fait jour il ap< pelle un prêtre pour exorciser le prétendu démon. Le prêtre vient avec une étole et de l'eau bénite, il ordonne aux deux époux de coucher ensemble et de consommer ce qu'ils avaient tenté vainement pendant la nuit; bien sûr que tant qu'il sera près d'eux avec son eau bénite, le diable n'osera point troubler leurs plaisirs. Malgré l'assurance qu'il veut leur inspirer, tous leurs eùbrls sont inutiles. Notre-Dame se montre de nouveau, déclare expressément qu'il n'y a ni prêtre ni eau bénite qui tienne, et qu'elle ne permettra pas qu'on lui fasse infidélité.

» Nos gens désolés vont alors conter leur aventure au pape Grégoire, qui, de peur qu'on ne souproniiat l'Eglisti de manquer de puissance, en ne pouvant empêcher tout ceci»

m DOM JUAN.

leur défend absolument d'en ]);irler. Cependant il recommande au jeune homme de garder !a ronlinenre. Ce fut ce qui contraria le plus le sire. Quelque temps après, un saint ermite lui conseille de fêter un jour de la semaine en Thonneur de la Vierge. Celle-ci, qu'un tel dédommagement avait apaisée, lui donne l'ordre, dans une apparition nouvelle, d'ériger une statue parfaitement semblable à la figure qu'elle lui montre en ce moment. D'abord le pape s'y oppose ; mais sur les instances du damoiseau, menacé par d'autres visions d'un châtiment exemplaire, s'il n'obéit, la permission est accordée, et la statue sotenncllement portée à Sainte-Marie de la Kotonde. Là, on est surpris de lui voir au doigt un anneau. Reconnaissant que c'est le sien, le mari la supplie de le lui rendre. Elle y consent : ce qui lui rendit en même temps la jouissance de son épouse.

» Ce miracle nous prouve, ajoute le moine poète, combien Notre-Dame est bonne; mais il montre aussi qu'il ne faut pas badiner avec elle, encore moins lui manquer. »

LegkaND D'Aussy, Contes dévots.

V Anneau de la fiancée ou le Nouveau Don Juan, pièce en trois actesy mêlée de chants» paroles de Brisset/ musique de filangini, représentée pour la première fois, sur le tbé&tre des

Nouveautés, le 28 janvier 1828.

Zampaou la Fiancée demarbre, opéra en trois actes, paroles de Mélesville, musique d'Héroîd, représenté pour la première lois, sur le théâtre de l'Opéra-Comique, le 3 mai. i^l.

La Vénus (Tille, nouvelle de Prosper Mérimée, produite dans la Revue des Deux Mondes le 15 mai 1837 ; réimprimée dans un volume publié par Charpentier en 1842, ayant pour titre Cofomia, la Momïgue, NauveUet et Cotilts de Prosper Mérimi^*

la FiUedeMavèrey ballet en trois actes, deSaint^Léon, musique de Pugni, repr* sciUu j ioiii la pi emière fois, sur le théâtre de l'Académie rojale de Musique, le 18 octobre 1847«

DON lUAN. W

On donnait ce soir Don Juan, du célèbre Mozart.

» La salle était spacieuse, décorée avec élégance et magniliquement éclairée. Le parterre et les loges étaient charges de monde* Les premiers accords de l'ouverture me cou* vainquirent que Forchestre était excellent ; et je m'attendais à toutes les jouissances que promet un chef-d'œuvre.

» Dès les premières r\o\es de Vandantey les épouvantemenls du terrible et souterrain regno del pianto s'emparèrent de moi, Fborreur pénétra dans mon amé* La joyeuse fanfare, placée à la septième mesure de Vallegro , retentit comme les cris de plaisir d'un criminel; je crus voir des démons menaçatits sortir de la nuit infernale , puis des figures animées par la gaieté» danser avec folie sur la mince surface d'un abîme sans fond. Le conflit de la nature humaine avec les jouis* sances inconnues qui la circonviennent pour la détruire , se présenta rlairement à mon esprit. Eûlin, le rideau fut levé, la tempête venait de s'apaiser.

» Gelé sous son manteau, Leporello» de mauvaise humeur, fait sentinelle sous le pavillon, par la nuit noire, et commence : NoUe e giorno fatkar. — Ainsi de l'italien, me dis-je: Ah ! che piacere! je vais donc entendre tous les airs, tous les récitatifs, tels que le grand maître les a reçus dans son esprit .et tels qu'il nous les a transmis 1 — Don Juan se pré* dpite sur la scène, et derrière lui , donna Anna retenant le coupable par son manteau. Quel a>]iect! quelle lôtel des yeux d où s'échappent, comme d'un point électrique, l'amour, la haine, la colère, le désespoir; des cheveux dont les noirs anneaux volent sur le cou brun d'une Ândalouse ; ce blanc négligé qui recouvre et trahîttout à la fois des charmes qu'on ne vit jamais sans danger. Encore soulevé par l'émotion, son sein s'abaisse violemment et s'élève. Et quelle voix I écoutez-la chanter : Non aperar se non m'uoddL ^ A travers le tumulte des instruments s'échappent, comme par éclairs, les accents infernaux; en vain don Juan cherche à se débarrgsser. Le veut-il donc? pourquoi ne repousse-t-il pas d'une main puissante cette faible femme? pourquoi ne prend-il

284 DOU iUAN.

pas la fuite? le crime qu'il vient de commettre a-t-il brisé

ses forces , ou le combat que se livrent en lui Tamour el la haine, lui ravit-il son courage 7

» Le vieux père a payé de sa vie la folie qu'il a commise de se battre pendant la nuit contre ce terrible adversaire.

Don Juan cl Leporello s'avanccnl sur le devant de la scène. Don Juan se débarrasse de son manleau brun , et reste en costume *de satin rouge brodé richement Une vigoureuse et noble stature 1 Son visagê est mâle, ses yeux perrants, ses lèvres mollement arrondies; le singulier jeu des mustlcs de son front lui donne une expression diabolique, excitant une légère terreur, sans affaiblir la beauté de ses traits. On dirait qu'il peut exercer la magie de la fascination; il semble que les ienimes, dès qu'elles ont subi son regard, ne puissent plus s'en détacher et soient contraintes d'accomplir ellesmêmes leur perdition.

» LoDg cL délié, couvert d'une veste rayée de rouge et de blanc, d'un petit manleau gris, d'un chapeau blanc à plume rouge, Leporello arpente le plancher ; les traits de son visage offrent un bizarre mélange de bonhomie, de Gnosse, d'ironie et de jovial lié. On voit que le vieux coquin mérite d'élre le serviteur et le complice de don Juan. Ils ont heureusement escaladé le mur, ils ont pris la fuite. Des flambeaux. On voit reparaître donna Anna, suivie d'Ottavio, petit homme coquet, paré, compassé, de vingl-un ans au plus. Fiancé d'Anna, sans doute il demeure dans la maison, pour qu'on ait pu rappeler si promptement : il a tout d'abord entendu le bruit, il aurait pu se hâter et peut-être sauver le père; mais il fallait qu'il se parât et le beau jeune homme craint la froidure de la nuit. — Ma quai mai &*offref o dei^ spettacolo fimeslo agli ocehi miei / Il y a plus que du désespoir sur cet effroyable attentat, dans les accents de ce duo, de ces réci* tatifs, oîiles gémissements des llùtes, des hautbois, se mêlent avec un si précieux artifice.

» Donna £lvira, portant les traces d'une grande heauti» mais d*une beauté pâlie, vient se plaindre du traître doo

Juan f et le compatissant Leporello remarquait fort ingénieu-

scment qu'elle parlait comme un livre : parla eome un libro ^tampato, lorsque je crus enlendre quelqu'un .derrière moi. On pouvait aisément avoir ouvert la loge et s'ôtre placé dans le fond« Cela me chagrina singulièrement. J'étais si content d'être seul dans cette loge, de pouvoir enlendre sans trouble, le divin chef-d'œuvre si bien représenté; de me laisser saisir par toutes les impressions qu'il porte et de m'aban* donner à moi-même ! Un seul mot, nn mot absurde m'eût arraché douloureusement à mon enthousiasme! Je résolus (le ne faire aucune attention à mon voisin, et tout à la représentation, d'éviter chaque mot, chaque regard. La tôte appuyée sur ma main, tournant le dos h. mon compagnon , je dirigeai mes yeux vers la scène.

» Tout y répondait à Texcellence du début La petite Zerlina, amoureuse et vive, consolait par des traits charmants le pauvre sot de Masetto. Don Juan épanchait son m^^pris pour ses semblables, dont il ne faisait que des instruments de plaisir, dans l'air impétueux et brusque. Fin cK han dal mo. Le -jeu de ses muscles exprimait admirablement sa pensée. Les masques parurent. Leur prière à trois voix montait en accords purs vers le ciel. Le fond du thétltre s'ouvrit. La joie éclata; le choc des verres retentit; les paysans et tous les masques attirés par la fête du seigneur châtelain, dansaient et formaient des groupes animés. Les trois ligués pour la vengeance arrivèrent. Tout devint solennel; puis, on se remit à danser jusqu'au moment où Zerlina est sauvée, Oli don Juan s'avance courageusement, l'épée haute , audevant de son ennemi. Il fait sauter Tépée des mains de ce faible rival, et se fraie un chemin à travers la multitude qu il met en désarroi.

» D('jà depuis longtemps je croyais entendre derrière moi une liakine fraîche et voluptueuse, et comme le frôlement d'une robe de soie; je soupçonnais la présence d'un être féminin ; mais entièrement plongé dans le monde idéal que m'ouvrait rharraonie, je ne me laissais pas distraire de mes rôves. —

Non , il n'est point de paroles pour exprimer mon éloiinemenU Donna Anna, entièrement habillée comme je l'avais Yue sur le ihéÂtre, se trouvait là, dirigeant sur moi soa regard plein d'ame et d'expression i Je restai sans Yoix , je la contemplais d'un m\ effaré; sa bouche (à ce qui me sem-* bla du moins) forma un souiire légèrement ironique, dans lequel je crus voir réfléchir ma figure slupide. Je sentis la nécessité de lui parler» et cependant la surprise» je dirai presque VefStoi » appesantissaient ma langue et la rendaient immobile. Enfin, ces mots s'échappèrent involontairement : — CommeuL se fait-il, madame, que je vous voie ici? » Elle me répondit dans le plus pur toscan , que si je ne coxnpre* nais pas ritalien» elle se verrait privée du plaisir de causer avec moi, car elle ne comprenait et ne parlait que cette langue. Les mots étaient pleins de douceur et résonnaient comme du chant. En parlant, l'expression de ses yeux, d'un bleu foncé» prenait plus de force, et chaque regard qui s'en échappait» faisait battre mes artères. C'était donna Anna» sans nul douta II ne me vint point à la pensée de discuter la possibilité de sa double présence, dans la salle et sur la scène. Avec quel plaisir je rapporterais mon entretien avec la stjgniora» mais» en traduisant» chaque mot me paraît raide et pâle, chaque phrase trop alourdie, pour rendre la grâce et la légèreté tic l'idiomo toscan.

)> Tandis qu'elle parlait de don Juan et de son rôle, il me semblait que tous les trésors secrets de ce chef-d'œuvre s'ouvraient à moi» et que je pénétrais pour la première fois dans un monde étranger. Elle me dit que la musique était sa vie entière , et que souvent elle croyait comprendre , en chantant» mainte chose qui gisait ignorée en son cœur.

3» Oui» je comprends tout alors, ditFelle, l'œil étincelant et la voix animée; mais tout reste froid et mort autour de moi, lorsque au lieu de me sentir, de me deviner, on m'applaudit pour un trait brillant et difficile, î)0urune gracieuse tioriture» il me semble qu'une main de fer vienne me comprimer le cœur 1 mais vous» vous me comprenez » car je sais cpie

DON iUAN« M

l'empire de l'imagination et du merveilleux, où se trouvent les sensations célestes, vous est ouvert aussi 1

« Quoi 1 femme divine 1... tu.... vous connaissez ?... »

» Elle sourit el prononça mon nom*

» La clochette du théâtre retentit : une soudaine pâleur décolora le visage dépouillé de fard de donna Annfi; elle porta la main à son cœur, comme si l'atteinte d'une douleur subite venait de la frapper» et» d'une voix éteinte» disant : Pauvre Anna» Yold tes moments les plus terribles» • elle disparut de la loge.

» Le premier acte m'avait transporté, ravi ; mais après ce miraculeux incident, la musique opéra sur moi un eûet bien autrement incisif et puissant : c'était comme Taccomplissement longtemps attendu de mes pressentiments les plus secrets. Dans la scène de donna Anna, je me sentis soulevé par une voluptueuse ainiosplicre qui me balançait légèrement » mes yeux se fermaient malgré moi» j'éprouvais comme la sensation d'un baiser sur mes lèvres ; mais ce baiser avait toute la ténuité, la durée du son le plus mélodieui.

» Già la menm è preparata; on exécuta ce finale avec la gaieté la plus désordonnée. Assis et coquetant avec deux jeunes ûUes» don Juan faisait sauter les bouchons les uns après les autres, et donnait un libre essor aux esprits impétueux qui frémissaient de leur joug. C'était dans une chambre peu profonde , terminée par une haute fenêtre gothique, à travers laquelle on apercevait la nuit. Déjà, tandis qu'Elvii*e rappelait à rinûdèie tous les serments qu'il avait faits» on voyait les éclairs sillonner le ciel» on entendait la sourde approche de l'orage. Enfin, on frappa violemment à la porte. Elvire, les jeunes iilles s'enfuirent, et les accords elTroyables djBS esprits infernaux sonnant l'alarme , s'avança le colosse de pierre» auprès duquel don Juan semblait un pygmée. Le sol tremblait sous les pas tonnants du géant.

» A travers la tempête , le tonnerre et les aifreux liiirîements des démons , l'athée don J uan prononça d'une voix ferme ses terribles nù / L'heure de l'anéaotissemeot a sonné;

la statue disparate, une épaisse vapeur remplit la salle ; elle

se dissipe et laisse voir des lii/ares épouvantables; don Juan se démène au milieu des tournienls de l'enfer, oa ne l'aperçoit plus que de temps en temps parmi les démons. Tout à coup une explosion effrayante; don Juan, son cortège infernal ont disparu; Leporello gît étendu sans mouvement dans un

coin de la scène

» On vanta généralement les acteurs et le prestige de leur chant; mais de petites observations sarcastiques, jetées parKïi par-là, me prouvèrent que nul des assistants ne soupçonnait même riiilenlion profonde, sublime, de l'opéra des opéras! oper de r opem !

Tf> Maintenant, je suis plus maître de mes sensations, et me trouve en état, mon dier Théodore, de ^indiquer ce que j'ai cru saisir dans la composition admirable du divin Mozart.

» Le poète seul comprend le poète. Il faut qu'une ame ait reçu la consécration dans le temple pour deviner seule ce qui reste ignoré des profanes. — Si Ton considère le poème de Don Juan, sans en chercher la pensée intime, si Ton ne s'at* taciie qu'à la fable sur laquelle Da Ponte l'a construit, on doit à peine comprendre (lue .Mozart ait conçu, composé sur ce motif une pareille musique. Un viveur aimant outre mesure les filles et le vin , qui follement invite à sa table la statue de pierre d'un vieil homme quMl a tué en défendant sa propre vieî... vraiment, il n'y a pas là beaucoup de poésie i et , convenons-en , un tel homme ne vaut guère la peine que prennent les puissances infernales de monter sur la terre pour venir se l'approprier. Il ne mérite pas qu*une statue prenne une ame, et descende tout exprès de son cheval de marbre dans le dessein de l'avertir de la colère du ciel; enfin que la foudre gronde et qu'elle éclate à cause de lui.

» Tu peux me croire, Théodore ; la nature pourvut don Juan, comme le plus cher de ses enfants, de tout ce qui peut élever l'homme au-dessus de la foule couiuiune, condamnée à soullVir, à travailler; elle lui prodigua tous les dons qui rapprochent l'humanité de l'essence divine : il fut destiné

par elle à briller, à vaincre, à dominer. Elle anima d'une orgaolsation magnifique ce corps vigoureux, accompli; dans cette poitrine» elle ût tomber une étincelle du feu céleste; il eut une ame profonde, une întelligence vive et rapide. — I\lais c'est une suite elli oyable de noire origine, que l'ennemi de notre race ait conservé la puissance de consumer l'homme par l'homme lui-même, en lui donnant le désir de l'infini^ la soif de ce qu'il ne peut atteindre. Ce conflit du Dieu et du démon, c'est la lutte de la Yie morale et de la vie matérielle. — Les désirs qu'enfantait îa puissante organisation de don Juan l'enivrèrent, une ardeur toujours entretenue lit bouillonner son sang , et le porta constamment vers les plaisirs sensuels, arec l'espoir d'une satisfaction <ïu'il chercha toujours en vain.

» Rien sur la terre n'élève plus l'homme dans sa plus intime pensée que l'amour. C'est l'amour dont l'inlluence puissante et victorieuse éclaire notre cœur, il y porte à la fois le bonheur et la confusion. Peut*on s'étonner que don Juan ait espéré d'apaiser par l'amour les désirs qui décliironi son sein, et que le démon ait tendu son piège ? C'est lui qui sut inspirer à don Juan la pensée que par l'amour, par la jouis^ sance des femmes , on peut accomplir déjà sur la terre les promesses divines que nous portons écrites au fond de notre ame; désir infini qui, dès le premier jour, nous apparente avec le ciel. Volant sans relâche de belle en belle, jouissant de leurs charmes jusqu'à satiété, jusqu'à Tivresse la plus accablante; se croyant sans cesse trompé dans son choix, espérant atteindre Tidéal qu'il poursuivait , don Juan se trouva linalement écrasé par les plaisirs de la vie réelle ; et méprisant surtout les hommes, il dut s'irriter surtout contre ces fantômes de volupté qu'il avait longtemps regardés comme le bien suprême, et qui l'avaient si cruellement trompé.. Chaque femme dont il abusait n'était plus une joie des sens pour lui, mais une insulte audacieuse à la nature humaine comme à son créateur. Un profond mépris pour la manière vulgaire d'envisager la vie, au-dessus de laquelle il se sentait

m DON JUAN.

élevé; l'ironique, l'intarissable gaieté qu*il éprouvait à la vue du bonheur» selon les idées bourgeoises ; le dédain que lui Inspiraient le calme et la paix de ceux en qui le besoin de remplir les hautes destinées de notre naluie divine ne s'est pas fait sentir» le portaient à se faire un jeu cruel de ces créatures douces* humbles et plaintives» à les faire servir de but À son humeur blasée. Chaque fois qu'il troublait une famille unu , lin il enlevait une fiancée chérie , c't'iail un triomphe remporté sur la nature et sur son Dieu. L'enlèvement d'Anna, les circonstances qui raccompagnent, est la plus haute victoire de ce genre à laquelle il puisse prétendre.

» Donna Anna est placée en opposition à don Juan, par les hautes perfections qu'elle a reçues également. Comme à don Juan, la beauté du corps et 'de l'ame a été son partage; mais elle a conservé la pureté, la candeur idéale, et Tenfer ne peut la perdre que su riu terre. Dès que ce mai est accompli, la vengeance doit arriver.

1» Donna Anna était iiaite pour être Fidéal de don Juso, j poupTarracher à ce désespoir qui lui inspira des ardeurs si i funestes; mais l'ayant vue trop tard, il ne put accomplir que la pensée diabolique de la perdre. ^ Elle n'est pas sauvée» , elle succombe 1 car, lorsque don Juan apparaît au début de | l'action, l'attentat est consommé. Le feu de l'enfer qui brûle en soname a rendu toute résistance inutile. Lui seul, lui don Juan, pouvait exciter en elle ce voluptueux égarement qui Ta mise dans ses bras. Après sa chute, les suites funestes de ta ,

faute s'accomplissent toutes à la fuis. La mort de son pi;re,tué | par la main de don Juan; ses liançailles avecle froid, l'ordi- \ naire, Tefféminé don Ottavio, qu'elle croyait aimer autrefois; Vamour même qui la dévore, qui a brûlé son sein dès rioslanl où elle s'est livrée , tout lui fait sentir que Ja perte de don Juan peut seule lui rendre le repos, mais que ce repos sera la mort pour elle. Aussi la voit-on exciter sans relâdie son fiancé glacial à la vengeance; elle poursuit elle-même le traître, et ce ne sera qu'après l'avoir vu lorturer par les vengeances suprêmes qu'elle recouvre un peu de calme. Seule-

DON JL AN. 291

ment elle ne veut pas céder à ce fiancé loajours prêt à se marier :

Lama, o coro, un anno aneorag AUo êfogo dal cor mio !

Mais elle ne survivra point à cette année. Don Ottavio ne verra jamais dans ses bras celle que don Juan a marquée de

l'empreinle brûlante de la passion ! » Hoffmann, traduo-

tion de I/xve^Weimar,

Ls Doit JiTAN d*Alfrbd db 1Ii»set«

Quant au roué français, au doo Jaan ordinaire, I?re, riche, joyeux, raillant Thomme de pierre. Ne demandaDt partout qu'à trouver le vin bon, Bernant monsieur Dimanche, et disant à son père Qu'il serait mieux assis poor lui faire un sermon , C'est Tombre d^an roué qni ne vaut pas Valmont,

Il en est un plus grand, plus beau, plus poétique^ Que personne n'a fait, que Mozart a révé, Qu'Hoffmann a vu passer, au son de la musique, Sous un éclair di^-in de sa nuit fantastique, Admirable portrait qu'il n'a point achevé, Et que de notre temps Shai^peare aurait trouvé.

Un jeune homme est assis au bord d'une prairie,

Pensif comme l'amour, beau comme le génie;

Sa maîtresse enivrée est prêle à s'endormir.

Il vient d'avoir \\nt^\ ans, son cœur vient de s^ouvrir;

Rameau tremblaol eucor de l'arbre de la vie,

Tombé, comme le Christ, pour aimer et souffrir.

Le voilà se noyant dans des larmes de femme Devant celle nature aussi belle que lui ; Pressant le momie emier sur son cœur qui se pâme. Faible, et, comme le lierre, ayant besoin d'autrui; El ne se cachant pas, et suspendant son ame. Comme un luih éoUen, aux lèvres de la nuiu

Le voila demandant pourquoi son cœur souplie, Jurant, les yeux en pleurs, qu'il ne desin; neiij Caressant sa maltresse, et des sons de sa lyre

égaytnt m Mmuneîl comme un ange gardien ; TendanI sa coupe d'or à ceux qu'il voit sourire, Yoalaol voir leur bonheur |Wiir y chercher le sieo.

Le voilii, jeune cl beau, sous le ciel de la France, Déjà riche à vingt ans comme un en fouisseur ; Porlani sur la nature un co.Mir plein d'espérance, Aimaul, aimé de tnus, ouvert comme une fleur; Si candide el si irais que l'ange d'innocence BaUeraii sur son front la beauté de son cœur.

Le voilà, regardez, deviuez.-lui sa vie.

Quel sort peut -on prédire I cet enfant du cîel?

L'amour en l'approchant jure d'ôlre éternel;

Le hasard pense k lui,— la sainte Poésie^

Reiourne en sonriant aa coupe d*ambroisie

Sur ses chevevz plus doux et plus blonds que !e miel.

Ce palais, c'est le sien le serf et la campagne

Sont lui;'la forêt, le fleuve ei la monUgne

Ont retenu son nom en écoutant Vécho.

C'est à lui le vîUage. et le pftle troupeau

Des moines. — Quand il passe et traverse un hameau.

Le bon ange du lien se lève et raccompagne*

Quatre filles de prince ont demandé sa main. Sachez que s'il voulait la reine pour maîtresse, El trois palais de plus, il les aurait demain ; Qu'un juif deviendrait chauve k compter sa richesse» Et qu*il pourrait jeter, sans que rien en paraisse, Les blés de ses moissons aux oiseaux du chemin.

Eh bien ! cei homme-là vivra dans les tavernes Entre deux cliurbouniers autour d'un poêle assis; La poudre noircira sa barbe el ses sourcils; Vous le verrez un jour, U t niblant et !e<; yeux ternes, Venir dans son manteau dormir sous les lanternes, La face ensanglantée et les coudes noircis.

Vous le verrez sauter sur Péchelle dorée, Pour courir dans un bouge au sortir d'un boudoir^ Poriaiii sa lèvre ardente à la prostituée, Avant qu'à son balcon done Elvire éplorée , Dans la profonde nuit croyant encor le voir. Ail cessé d'agiter sa lampe et son mouchoir*

Vous le vettei, laquais pour ane chambrière» Cachant sous ses hahits son valet grelottant; Vous le verrez, tranquille et froid comme une pierre, Pousser dans le ruisseau le cadavre d'un père, Kt laisser le vieillard traîner ses mains de sang Sur des murs chauds encorda viol de son enfant.

Que dîrez-vous alors ? Ah ! vous croirez peul-êlre Qac lo monde a blessé ce cœur vaste cl hauiain, Que c'est quelque Lara qui se senl méconnaître, Que i liomme a mal juîzé, qui sait ce qu'il peut être, El qui, s'apercevaiu (|u'il le serait ei» vain, Rend haine contre halue el dédain pour dédain.

Eh Lien I vous VOUS trompez. — Jamais personne au monde

N'a pensé moins que lui qu'il était oublié. Jamais il n'a frappé sans qu'on ne lui réponde; Jamais il n'a senti l'inconstance de Tonde, Et jamais il n'a vu se dresser sous son pié Le vivace serpent de la fausse amitié.

Que dis-je? tel qu'il est, le monde Talme encore; Il n'a perdu ehes lui ni ses biens ni son rang. Devant Dieu, devant tous^ il s*asseoit k son liane. Ce qu'il a fait de mal, personne ne l'ignore; On oonnatt son génie, on l'admire, on l'bonore*- — Seulement, voyez-vous, cet homme, c'est don Juan*

Oui, (Ion .hinn. Le voilà ce nom que tout répèle, Ce nom mystérieux que tout l'univers prend , Dont chacun vient parler et que nul ne cumpiendî Si vaste et si piiiss mt qu'il n*est pas de poète Qui ne l'ail soulevé dans son cœur et sa téle, Et pour l'avoir tenté ne soit resté plus grand.

Insensé que je suis! que fais je ici moi-même ? Éiait-ce donc mon tour de leur parler de loi, Grande ombre, et d'où viens-tu pour tomber jusqu'à moi ? C'est qu'avec leurs horreurs, leur doute et leur blasphème. Pas un d*eux ne t'aimait, don Juan ; et moi je t'aime. Gomme le vieux Bloodel aimait son pauvre roi.

Oh I qui me jettera sur ton coiuâer rapide! Et qui me prêtera le manteau voyageur (i).

(i) Et magique, dans lequel voyagent Héphisiophélès et Faast«

Pour te suivre en pleurant, candide corrupleart

Qui me déroulera celte liste homicide , » Celle liste d'amour si remplie et si vide,

£l que ta maia peuplait des oublis de ton cœur t

Trois mille noms charmants I trois mille noms de femme! Pas un qu'avec des pleurs tu n^ais balbutié l El ce foyer d'amour qui dévorait ion ame, Qui, lorsque tu mourus, de les veines de flamme Remonta dans le ciel comme un ange oublié. De ces trois mille amours pas un qui Tait noyé !

Elles t'aimaient pourtant, ces fiUes insensées

Que sur Ion cœur de fer ta pressas toor à tour ;

Le TOnt qui t'emportait les avait tratersées;

Elles t'aimaient, don luan» ces pauvres délaissées

Qui couvraient de baisers l'ombre de ton amour.

Qui te donnaient leur vie, et qui n'avaient qu'un jour !

Mais toi, spectre énervé, toi, que faisais-tu d'elles? Ahl massacre et malheur, tu les aimais aussi t Toi, croyant toujours voir sur tes amours nouvelles Se lever le soleil de tes nuils et* i nelles, le disant chaque soir : Peul-être le voici, Etratieudaul loujours, et vieillissant ainsi!

Demandant aux forêts, à la mer, & la plaine. Aux brises du matin, à toute heure, à tout lieu, La femme de ton ame et de ton premier vceul Prenant pour fiancée un t^ve, une ombre vaine. Et fouillant dans le cœur d'une hécatombe bumaine. Prêtre désespéré pour y chercher ton dieu.

Et que voulais-tu donc Y Voilà ce que le monde Au bout de trois cents ans demande encor tout bas. Le sphinx aux yeux perçants attend qu'on lui réponde* Ils savent compter l'heure, et que leur terre est ronde» Ils marchent dans leur ciel sur le bout d'uncompu. Mais ce que tu voulais^ ils ne le ssTent pas*

(( Quelle est donc, disent-ils, cette femme inconnue, » Qui seule eût mis la main au frein de son coursiert » Qu'il appelait toujours et qui n'est pas venue? » Où l'avait-il ir^iuvée? Oit l'avait-il perdue? » Et quel nœud si puissant avait su les lier, » Que n'ayaut pu tenir, il n*ait pu l'oublier?

» N'en élait-îl pas uoe, ou plus noble, ou plus bellci » Parmi tant do beauté, qui, de loin ou de piès, » De son vague idéal e&t du moins quelques iraîtsT a Que ne la gardait-il? qu'on nous dise laquelle. » Toutes lui ressemblaient,— ce n'était jamais elle; Toutes lui ressemblaient, don Juan, et tu matcbaisl

Tu ne t'es pns lassé de parcourir la terrel Ce vain fiintéme, à qui Dieu l'avait euvojél Tu n'en as pas brisé la forme sous ton pié I lu n'es pas remonté, comme l'aigle à son aire Sans avoir sa pâture, ou comme le tonnerre Dans sa nue aux flancs d'or, sans avoir foudroyé 1

Tu n'as médit jamais de ce monde stupide Qui le dévisageait d'un regard d'hébété; Tu l'as vu, tel quW est, dans sa diffortDÏfé ; El lu mon lais tuujoui s cetlp nionlagiie ai ide, Et lu suguis toujours, plus jeune et plus avide. Les mamelles d'airaiu de la Kéaiilé.

Et la vierge aux yeux bleus, sur la souple oUomane,

Dans ses bras parfumés te berçait mollement ;

De la tille de roi jusqu'à la paysanne

Tu ne méprisais rien, même la courtisane,

À qui tu disputais son misérable amant ;

Mineur, qui dans un puits cherchais un diamant.

Tu pareourais Madrid^ Paris. Naple et Florence: Grand seigneur aui pidais, voleur aux carrefours; Ne comptant ni Targent» ni les nuits, ni les jours; Apprenant du passant à chanter la romance; Ne demandant à Dieu, pour aimer l'existence. Que ton large horizon et tes larges amours.

Tu retrouvais partout la vérité hideuse* Jamais ce qu'ici-bas cherchaient tes vœux ardents. Partout rhydre éternel qui te montrait les dents; Et poursuivant toujours ta vie aventureuse. Regardant sous tes pieds cette mer orageuse, Tu te disais tout bas : Ma perte est làt'dedaos.

Tu moiii ns plein d'espoir dans ta route infinie.

Et te soucKint peu de laisser ici-bas

ï)^ larmes tt du sang aux traoes de les pas. ■

296 DON JUÀN.

Plus vaslc que le ciel et grnnd que la vie, Tu perdis tu beauté, ta gloire el ton génie. Pour un être impossible et qui n'existait pas.

Et le jour que parut le Gon?î?e de pierre, Tu vins à sa renconlro, el lui tendis la main; Tu tombas foudroyé sur ton dernier festin : Symbole merveilleux de l'homme sur la terre, Cliercbanl de La main gauche à soulever ton verre, Abandonnant ta droite à celle du Destin 1

Maintenant, c'est à toi, lectear, de reGonnattre Dans quel gouffre sans fond peut descendre ici-bas Le rêveur insensé qui voudrait d*un tel maître. Je ne dirai qu'an mot, et tu le comprendras :

Ce que don Juan aimait, Hassan l'aimait peut-être ; Ce que don Juau tlicrcliait, Hassan n'y croyait pas.

Alfred db Mussbt, Un Spectacle dane un fautmU, MAMOUrf A, oooia orienidi. Chant premier, $ XXUI LT.

Le Don Juan de George Sand.

— Écoutez rhistoire de Trenmor.

((11 entra dans la vie sous de funestes auspices, quoiqu'aux yeux des hommes son destin fût digne d'envie. Il naquit riche » mais riche comme un prince, comme un favori, comme un juif. Ses parents s'étaient enrichis par Fabjeclion du vice; son père avait été ramant d'une reine galante; sa mère avait été la servante de sa rivale; et comme ces turpitudes étaient;habiUéesde pompeuses livrées, comme elles étaient revêtues de titres pompeux, ces courtisans abjects avaient causé beaucoup plus d'envie que de mépris.

» Trenmor abonki donc le monde de bonne lieure et sans obstacle : mais, à l'âge où une sorte de honte naïve et de crainte modeste fait hésiter au seuil, son ame sans jeunesse s'approchait du banquet sans trouble et sans curiosilé; t t-lait une ame inculte, ignorante, et déjà pleine d'insolents paradoxes et d'aveuglements superbes. On ne lui avait pas dooDé la connaissance du bien et du mal : sa famille s'en fCtt bien gardéci dans la crainte d'être pur lui méprisée et reniée* On

DON JUAiN. m

lui avait appris comment on dépense l'or en plaisirs frivoles, %n ostentation stupide. On lui avait créé tous les faux besoins, enseigné tous les faux devoirs qui causent et alimcDleot la misère des riches. Mais si on put le tromper sur les vertus nécessaires à l'homme, on ne put du moins changer la nature de ses instincts. Là le travail démoralisateur fut forcé de s'arrêter ; là le souffle humain de la corruption vint échouer contre la divine immortalité de la création inleileciueile. Le sentiment de la fierté, qui n*est autre que le sentiment de la force, se révolta contre les faits extérieurs. Trenmor vit le spectacle de la servitude, et il ne put le souffrir, parce que tout ce qui était faiijlc lui faisait horreur. Forcé d'accepter l'ignorance de luule vertu, il trouva eu lui-même de quoi repousser tout ce qui sentait le mensonge et la peur. Nourri dans les faux biens, il n'apprit que la débauche et la vanité qui servent à les perdre ; il ne comprit ni ne toléra l'infamie qui les amasse et les renouvelle.

» La nature a ses mvstcrieuscs ressources, ses trésors inépuisables. De la combinaison des plus vils éléments elle fait sortir ses plus riches productions. Malgré l'avilissement de sa famille, Trenmor était né grand, mais âpre, rude et terrible comme une force destinée à la latte, comme un de ces arbres du désert qui se défendent des orages et des tourbillons, grâce à leur écorce rugueuse, à leurs racines obstinées. Le ciel lui donna rintelligence ; Finstinct divin était en lui. Les influences domestiques s'effercërent d'anéantir cet instinct de spinlualité, et, chassant par la raillerie les fantômes célestes errant autour de son berceau, lui enseignèrent à chercher.le sentiment de l'existence dans les satisfactions matérielles. On développa en lui l'animal dans toute sa fougue sauvage, on ne put pas faire autre chose. L'animal môme était noble dans cette puissante créature : Trenmor était tel, que les amusements désordonnés produisaient plutôt chez lui l'exaltation que l'énervement. L'ivresse brutale lui causait une souffrance furieuse, un besoin inextinguible des joies de l'ame ; joieb iucuuuiieb et dont il ne savait môme

pas le nom I C'est pourquoi tous ses plaisirs toumaîeiit aisément à la colère, et sa colère à la douleur. Mais quelle douleur était-ce? Trenmor cherchait vainement la cause de ces larmes qui tombaient au fond de sa coupe dans le festio» comme une pluie d'orage dans un jour brûlant. 11 se demandait pourquoi, malgré Taudace et l'énergie d'une large organisation, malgré une santé inaltérable, malgré l'âpreté de ses caprices et la fermeté de son despotisme, aucun de ses désirs n'était apaisé, aucun de ses triomphes ue comblait le vide de ses journées*

D II était si éloigné de deviner les vrais besoins et les vraies facultés de son ôtre, qu'il avait dès son enfance une étrange foh'e. Il s'imaginait qu'une fatalité haineuse pesait sur lui, que le moteur inconnu des événements l'avait pris en aversion dans le sein de sa mère, et qu'il était destiné à expier des fautes dont il n'était pas coupable. Il rougissait de devoir la naissance à des courtisans, et il disait quelquefois que la seule vertu qu'il eût, la fierté, était une malédiction, parce que cette fierté serait fatalement brisée un jour par la haine du destin. Ainsi l'efiroi et le blasphème étaient les seuls reflets qu'il eût gardé des lueurs célestes : reflets affreux, ou* vrage des hommes, maladie d'un cerveau vaste et noble qu'on avait comprimé sous le diadème étroit et lourd de la mollesse. Les esprits vulgaires qui ont assisté à la catastrophe de Trenmor, ont été frappés de l'espèce de prophétie qu'il avait ébe sur les lèvres et qui s'est réalisée. Il n'ont pu accepter comme un ordre naturel des choses, comme un pressentiment et une fin inévitables, cette histoire tragique et douloureuse dont ils n'ont vu que les laces externes, le palais et le cachot; l'un qui n'avait montré que la prospérité bruyante et Tautre qui ne révéla pas l'angoisse cachée.

» Dompter des chevaux, dresser des piqueurs, s'entourer sans discernement et sans appréciation des œuvres d'art les plus hétérogènes, nourrir avec luxe une livrée vicieuse et fidnéante, avec moms de soin et d'amour pourtant qu'une

meute féroce» vivre dans le bruit el dans la violence» dans les hurlements des limiers à la gueule sanglante, dans les chants de Torgie, el dans l'affreuse gaieté des femmes esclaves de son or; parier sa f( irlune et sa vie pour faire parler de soi ; tels furent d'abord les amusements de ce ndie mlortuné. Sa barbe n'était pas encore poussée que ces amu* semants l'avaient lassé déjà. Le bruit ne cbatouUlaitplus son oreille ; le vin n'échauffait plus son palais. Le cerf aux abois n'était plus un spectacle assez émouvant pour ses instincts de cruauté, instincts qui sont chez tous les hommes, et qui se développent et grandissent avec les satisfactions qu'une certaine position indépendante et forte semble placer à l'abri des lois et do la honte. H aimait à battre ses chiens, bientôt il battit ses prostituées. Leurs chansons et leurs rires ne l'animaient plus ; leurs injures et leurs cris le réveillèrent un peu. Â mesure que l'animal se développait dans son cerveau appesanti, le dieu s'éteignait dans tout son être. L'intelligence inaclive senlaU des forces sans but, le cœur so rongeait dans un ennui sans terme, dans une suuiirance sans nom. Trenmor n'avait rien à aimer. Autour de lui tout était vil et corrompu; il ne savait pas où il eût pu trouver des cœurs nobles. Il n'y croyait pas. Il méprisait ce qui était pauvre; on lui avait dit que la pauvreté engendre 1 cnvic, et il méprisait l'envie, parce qu'il ne comprenait pas qu'elle supportât sa pauvreté sans se révolter. 11 n'en voyait que les résultats applicables à l'industrie, et il lui paraissait plus noble de les payer que de les vendre.

» Les savants lui faisaiciil pitié, et il eût voulu les enrichir pour leur donner les jouissances de la vie. il méprisait la sagesse, parce qu'il avait des forces pour le désordre et qu'il prenait l'austérité pour l'impuissance; et au milieu de toute cette vénération pour la richesse, de tout cet amour du scandale, il y avait une inconséquence inexplicable, car le dégoût était venu le chercher au sein de ses fêtes* Tous les éléments de son être étaient en guerre les uns contre les autres» 11 détestait les hommes et les choses qui étaient de-

m DON JUAN.

venus nécessaires» mais il repuussait iout ce qui eut pu le détourner de ses voies maudites et calmer ses angoisses se« crêtes. Bientôt il fut pris d'une sorte de rage, et il sembla

que son temple d'or, que son atmosphère de voluptés lui fussent devenus odieux. On le vil briser ses meubles, ses giaœs et ses statues» au milieu de ses orgies, et les jeter par les fenêtres au peuple ameuté* On le vit souiller ses lambris superbes et semer son or en pluie, sans autre but que de s'en débarrasser; couvrir sa lablu et ses mets de fiel et de fani?e, et jeter loin de lui dans la boue des chemins des femmes couronnées de fleurs. Leurs larmes lui plaisaient un instant» et quand il les maltraitait il croyait trouver Texpression de l'amour dans celle d'une douleur cupide et d'une traiiile blapide, abjecle: mais, bienlùt revenu à l'horreur de la réalité, il fuyait épouvanté de tant de solitude etde silence au milieu de tant d'agitation et de rumeur. Il s'enfuyait dans ses jardins déserts, dévoré du besoin de pleurer. Mais il n'avait plus de larmes, parce qu'il n'avait plus de cœur, de môme (lu'il n'avait pas d'amour, parce qn*il n'a\ ail pas de Dieu ; et ces crises affreuses se terminaient» après des convulsions frénétiques» par un sommeil pire que la mort » LéLiA»SVUI.

Le Don Juan de Chateaubriand.

^ Mêlé par les désordres et les hasards de la vie aux plus grands événements et à l'existence des repris de justice» des ravisseurs et des aventuriers, Mirabeau, tribun de l'aristocratie, député de la démocratie, avait du Gracchus et du don Juan, du Galilina et du Gusman d'AlIarache, du cardinal de Richelieu et du cardinal de Retz, du roué de la Régence et du sauvage de la Révolution. Il avait de plus du Mirabeau^ famille florentine exilée, qui gardait quelque chose de ces palais ai iiiés et de ces grands factieux célébrés par Dante; famille naturalisée française, où l'esprit républicain du moyen âge de l'Italie et l'esprit féodal de notre moyen âge se trouvaient réunis dans une succession d'hommes extraordinaires.

» La laideur de Mirabeau, appliquée sur le fond de beauté

particulière à sa race, produisait une sorte de puis^;inte fîfrure du htgement dernier de Michel-Ange, compatriote des ÂrrigbetU (1). Les sillons creusés par la petite-vérole sur le visage de l'orateur, avaient plutôt Tair d'escarres laissées parla flamme. La nature semblait avoir moulé sa tete pour l'empire ou pour le gibet, taillé ses bras pour étreindre une nation ou pour enlever une femme. Quand il secouait sa crinière en regardant le peuple» il l'arrêtait; quand il levait sa patte et montrait ses ongles, la plèbe courait furieuse. Au milieu de Teliroyable désordre d'une séance, je l'ai vu à la tribune sombre» laid et immobile : il rappelait le Chaos de Hilton, impassible et sans forme au centre de sa confusion. » Mémoires d' Outre-Tombe» »

Le Don Juan de l'Ancien Testament.

« On m'a fait faire connaissance avec un personnage qui

m'était annoncé comme un modèle assez curieux à observer : c'est un jeune homme d'un nom illustre, le prince fils unique d'un homme fort riche ; mais ce ûls dépense le double de ce qu'il a, et il traite son esprit et sa santé comme sa forlune. La vie de cibaici lui prend dix-huit heures sui vingtquatre, le cabaret est son empire ; c'est là qu'il règne, c'est sur cet ignoble théâtre qu'il déploie tout naturellement et sans le vouloir de grandes et nobles manières ; il a une figure spirituelle et charmante, ce qui est un avanhige partout, même dans ce monde-là où cependant le sentiment du beau ne domine pas ; il est bon et malin« on cite de lui plusieurs traits d'une rare serviabilité, même d'une sensibilité touchante.

» Ayant eu pour gouverneur un homme très distingué, un vieil abbé français émigré, il est remarquablement instruit ; son esprit vif est doué d'un grande sagacité, il plaisante

d'une façon qui aVat qu'à lui ; mais son langage et ses ac-

(1) Arrighettif dont on a fait RipM (de Mirabeau).

tlons sont d'un cynisme qui paraîtrait intolérable ailleurs qu'à Moscou ; sa physionomie agréable mais inquiète, révèle

la contradiction qu'il y a cnlrc sa nature et sa conduite ; usé de débauche avant d'avoir vécu, il est courageux dans une vie de dégradation, qui pourtant nuit aucoun^.

» Ses habitudes de libertinage ont imprimé sur sa figure les traces d'une décadence préniataiée, toutefois ces ravages de la folie, non du temps, n'ont pu altérer l expression prèsque enfantine de ses traits nobles et réguliers. La grâce innée dure autant que la vie; et quelque effort que fasse pour la perdre rhonimc qui la possède, elle lui reste fidèle malgré lui. Vous ne trouveriez en aucun autre pays un homme qui ressemble au jeune prince****** Mais il y en a plus d'un ici.

» On le voit entouré d'une foule de jeunes gens, ses disci* pies, ses émules, et qui sans valoir ce qu'il vaut pour l'esprit ni pour Tame, ont tous entre eux un certain air de famille : ce sont des Russes enfin, et l'on reconnaît du premier coup d'ooil qu'ils ne peuvent être que des Russes. Voilà pourquoi je vais m'astreindre à vous donner quelques détails sur la vie qu'ils mènent..... Mais déjà la plume me tombe des mains, car il faut vous révéler les liaisons de ces libertins, non pas avec desûlles perdues, mais avec de jeunes religieuses très mal cldîtrées comme vous Tallez voir. J*hésite à vous faire le récit de ces faits qui rappellent un peu trop notre littérature révolutionnaire de 1793 : vous vous croirez aux VisUandimi à quoi bon, direz-vous, lever un coin du voile dont on devrait au contraire couvrir avec soin de tels désordres? Peut-être ma passion pour la vérité m'aveugle-t-elle, mais il me semble que le mal triomphe quand il reste secret, tandis que le mal public est à demi vaincu ; d'ailleurs, n'ai-je pas résola de vous faire le tableau de ce pays tel que je le vois? Ceci n'est pas une composition, c'est uu tableau véridique et le plus complet possible. Si je voyage c'est aûn de peindre les sociétés comme elles sont, non pour les représenter comme elles devraient être. La seule loi que je m'impose par délicatesse, c'est de ne faire aucune allusion aux persoa»e3 (jui

DON ^UAN. 30S

désirent rester îneonnues. Quant à l'homme que je dioisîs

pour.type des mauvais sujets les plus ell'rontés de Moscou, vous saurez qu'il pousse le dédaiu du l^làma jusqu'à désirer, mVt-il dit, de vous être représenté par moi tel qae je le vois. Si j'ai cité plusieurs faits racontés par luit ce n'est pas sans me les faire confirmer par d'autres. Je ne veux pas vous laisser croire aux iiionsonges [latrioliques des Russes bons sujets; vous finiriez par leur accorder que la discipline de l'Église grecque est plus sévère et plus efficace que ne le fut autrefois celle de l'Église catholique en France et ailleurs.

» Donc, quand le hasard me fait connaître un acte atroce comme celui dont vous allez lire le récit tnXs abrégé, je uie crois obligé de ne pas vous cacher cet énorme crime* Apprenez qu'il ne s'agit de rien moins que de la mort d'un jeune hoQomey tué dans le couvent de par les religieuses elles» mêmes. Le récil m'en fui lait hier en |)leuie laijle d'hùlo, devant plusieurs personnages âgés et graves, devant desemployéSy des hommes en place, qui écoutaient avec une patieoce extraordinaire cette histoire et plusieurs autres histoires du même genre, toutes fort contraires aux bonnes mœurs; notez qu'ils n'eussent |)as soutfort la plus légère plaisanterie offensaule pour leur digmlé. Je croi3 donc à la vérité du fait attesté d'ailleurs par plusieurs personnes qui font partie du cortège du prince***,

)» J'ai surnommé ce singulier jeune homme k dm Juan d0 VAncmi Testament^ tant la mesure de sa folie et de son audace me parait dépasser les bornes ordinaires du dévergondage chez les nations modernes ; je ne saurais assez vous le répéter* rien n'est modéré ni petit en Russie; si ce n'est pas un pays de miracles selon l'expression de mon cicérone italien, c'est un pays de géants !...

9 Void donc comment on m'a raconté le fait : un jeune homme après avoir passé un mois entier caché dans Tenceinta du couvent de nonnes de finit par s'ennuyer de l'excès de son boiihear au point d'ennuyer à son tour les saintes gUes auxquelles il^élait redevable de ses joies et do lasatiété

qui leur avait succédé. Il paraissait mourant: c'est alors que les nonnes, voulant se d(''faire do lui, mais craignant le scandale si elles le renvoyaient se faire enterrer dans le monde, s'imaginèrent, puisqu'il élait condamné» qu'il valait mieux l'achever tout de suite chez elles. Aussitôt fait que pensé au bouUle quelques jours, le cadavre du malheureux a été trouvé coupé en morceaux au fond d'un puits. L'affaire n'a pas eu de suites.

1» S'il faut s'en rapporter aux mêmes autorités, la règle de la clôture n'est guère observée dans plusieurs des couvents de Moscou. L'un des amis du |»rin( e iaoïilrait hier devant moi à toute la cohorte des mauvais sujets le rosaire d'une novice oublié, disait-il, le matin même, dans sa chambre, à lui. Un autre faisait trophée d'un livre de prières qu'il assu* rait avoir appartenu à l'une des sœurs réputées les plus saintes de La communauté de *** et l'auditoire applaudissait ! 1 1

T» le n'en finirais pas, si je m'imposais la loi de vous redire tous les récits du même genre auxquels ces histoires ont

donné lieu pendant le diner de la table d'hùle; chacun avait son anerdote scandaleuse à joindre à ( elles des autres ; et tous ces contes n'excitaient que de grands éclats de rire. La gaieté, toujours plus exaltée par le vin d'Aï qui coulait à flots dans des coupes évasées et plus capables de saUsfaire l'intempérance moscovite que nos anciens cornets à vm de Champagne, est devenue de l'ivresse. Au milieu du désordre général, le jeune prince *** et moi nous avions seuls conservé la raison ; lui, paroequ'il peut boire plus que tout le monde; moi, parce que je ne puis pas boire du tout : je n'avais donc pas bu.

» Tout à coup, le Lovelace du Kremlin se lève d'un air solennel et, avec l'autorité que lui donnesafortune, son grand nom, sa jolie figure, mais surtout la supériorité de son esprit et de son caractère, il demande à l'assemblée le silence et.

Il ma grande surprise, il l'obtient. Je croyais lire la description poétique d'une tempête calmée à la voix de quelque

BON JUAN. m

ilioii pnïen. Le jeune <]\m propose sesainis apaisas soudain par ia gravité de son aspect» d'apostiiler une supplique adressée à Taiilorilé compétente, au nom de toutes les eour* tisanes de Moscou, qui remontreraient humblement que les anciens couvents de filles rivalisant de la plus daiiiiiable manière avec les communautés profsmes, celle concurrence rend le métier facile au point qu'il ne peut plus être lucratif; les pauvres filles de joie ajouteraient respectueusement, disait le prince, que, leurs charges n'étant pas diminuées dans la niême proporlion que leurs profils, elles osent espérer do réquité de messieurs tels et tels qu'ils voudronl bien prélever sur les revenus desdits couvents une subvention devenue nécessaire, si Von ne veut pas voir incessamment les religieuses soi-disant cloîtrées forcer les recluses civiles à leur céder la pîaco. La muliun mise aux voix est adoptée aux acclamations générales ; on demande du papier et de l'encre, et séance tenante, le jeune fou, avec une dignité magistrale, rédige en très bon français un acte trop scandaleusement burlesque pour que je me permette de vous le transcrire ici mot à mot. J'en possède une copie; mais c'est bien assez, si ce n'est trop, pour vous et pour moi, du résumé que vous venez de lire.

La communication de cette pièce d'éloquence futordon* née; elle eut lieu sur-le-i hamp. L'auteur en fit lecture à trois reprises, à haute et intelligible voix, en présence de l'assemblée, non sans recevoir des marques d'approi>ation les plus flatteuses.

• Voilà ce qui s'est passé, voilà ce que j'ai vu et entendu hier dans l'anljerge de Tudc des plus achalandées de Moscou» C'était le lendemain de l'agréable diner que j'avais Hait au pavillon de Vous le voyez, l'uniformité a beau être une loi de l'État, la nature vit de variété et défend ses droits à tout prix.

» Pensez, je vous prie, que je vous éparî^ne bien des détails, et que j'adoucis beaucoup ceux que je ne vous épargne pas. Montaigne, Rabelais, Shakspearo et tant d'autres grands

M DOiN JUAN.

pe intres c1)<\(ieraîen( leur style s'ils écrivaient pour notre

siècle ; à plus forte raison faut-ii que ceux qui n'ont pas les mêmes droits à l'indépendance surveillenl leurs expressions* 9 Le cbef de la troupe des débauchés qui campent à i'au'^ berge de **% car on ne peut pas dire qu'ils ylogent» est doué d'une si parfaite clogance, son air est si dislingtié, sa tournure est Si agri'aljle, il y a tant do bon goût jusque dans ses loUes, tant de bonté se peint sur son visage» tant de noblesse perce dans son maintien, et jusque dans ses discours les plus audacieux, enfin il a si bien l'air d'un mauvais sujet de grande maison qu'on le i»ldini plus qu'on ne le blâme. Il domino de très haut les compagnons de ses excès, il ne parait nullement fait pour la mauvaise compagnie et Ton ne peut s'empêcher de le plaindre et de prendre intérêt à lui| quoiqu'il soit en grande partie responsable des écarts de ses imitateurs; la supérioiilé, iih-iue dans le mal, exerce toujours son prestige ; que de talents, que de dons perdus 1 pensais- je en l'écoutant

» Il m'avait engagé pour aujourd'hui à une partie de cam«

p^i^ne qui doit durer deux jours. Mais je viens d'aller lo trouvera son bitac pour me dégager. J'ai prétexté la nécessité d'avancer mon voyac^e à Nijni, et il m'a rendu ma iiberté-

» Mais avant de l'abandonner au cours de la folie qui l'entraîne, je veui vous le dépeindre tel qu'il vient de m'apparaître. Voici le spectacle qui m'était i)réparédans la cour de l'auberge où l'on me força de descendre pour assister au décampement de la horde des libertins. Gel adieu était une vraie bacchanale.

y> Figurez-vous une douzaine de jeunes gens ivres déjà plus qu'à moitié, se disputant bruyamment les places de trois calèches, chacune attelée de quatre chevaux : leur chef les écrasait du geste^ de la voix et de la mine^ Un groupe de curieux, l'aubergiste à leur tête, suivi de tous les valets delà maison et do l'écurie, l'admiraient, l'enviaient et le bafouaient, mais s'ils se moquaient de lui, c'était tout bas et avec uiie révérence apparente» Lui cependant debout dans sa

DOIf JUAN4 807

voiture découvcrlo, joiiail sou rôle avoc nm graviié qui ne paraissait nullement atTectéei il dominait de la téte tous les groupes» il avait placé entre ses pieds un grand baquet plein de bouteilles de vin de Champagne frappé de glace. Cette espèce de cave portative otaitla provision de la roule; il voulait, diâail-il, se rafraicliir le gosier que la poussière des chemins allait dessécher. Près de partir, un de ses adjudants, qu'il appelait U général de$ bomhomf en avait d^*à fait sauter deui ou trois, et le jeune fou prodiguait par flots aux assistants le vin dos adieux, vin précieux, car c'était du meilleur vin de Gbampague qu'on pût trouver à Moscou, Dans ses maint deux coupes toujours vides étaient incessamment remplies par le général des bouchons, le plus zélé de ses satellilos. Il buvait l'une et olTrait l'autre au premier venu.

» Ses gens portaient la livrée, excepté son coclior, jeune serf qu'il avait ramené de ses terres. Cet homme était habillé avee une recherche peu ordinaire, et plus remarquable dans son apparente simplicité que la magnificence galonnée des autres valets. On lui voyait une chemise de soie écrue, précieux tissu qui vient de la Perse, et "par-dessus brillait un cafetan du Casimir le plus fin, bordé du plus beau velours do soie : le cafetan s'ouvrait sur la poitrine et laissait voir la soie de rOrient, plissée à plis imperceptibles tant ils sont fms. Les dandys de Pétersbourg veulent que les plus jeunes et les plus beaux de leurs gens soient ainsi parés aux jours de fête. Le reste du costume répondait à tant de luxe ; des bottes de cuir de Torjeck, brodées au passé en superbe fil d'or et d'argent, dessinant des fleurs, éUiicelaient aux pieds du manant ébloui de sa propre parure, et tellement parfumé que même en plein air et à quelques pas de la voiture, j'étais ofiTusqué des essences qui s'exhalaient de ses cheveux, de sa barbe et de ses habits. I/homme le plus élégant dans un salon ne porte pas chez nous d'aussi belles étoffes que celles qu'on voyait sur le dos de ce cocher modèle.

» Après avoir donné à boire à toute l'auberge, le jeune maltr»! en fiût de (oliei se penche vers oet homme ainsi paré

el lui présente une coupe écumanle prêle à déborder: — Bois» Ini dit-il. -> Le pauvre mugic doré ne sayait, dans son înerpérienoe, quel parti prendre. Bois donct lui dit son

seigneur, bois dmir, iiiaraud : ce n'est pas pour toi, coquin, que je te donne ce vin de Cliampagne, c'est pour tes chevaux qui n*auront pas la force de fournir toute la course au grand galop si le cocher n'est pas ivre ; et toute rassemblée d'éclater de rire et de répondre par des hurraset des applaudissements. Le cocher ne fut pas difficile h persuader; il en était à la troisième rasade, quand son maître, le chef de la bande des étourdis, donna le signal du départ, en me renou* vêlant, avec une politesse exquise, l'expression de ses regrets de n'avoir pu me décider à raccompagner dans celte partie de plaisir. Il me paraissait si distingué que, tandis qu'il parlait, j'oubliais le lieu de la scène» et me croyais à Versailles au temps de Louis XIV.

» Il part enfin pour le château oh il devait passer trois jours. Ces messieurs appellent cela une chasse d'été,

» Vous devinez comment ils se distraient à la campasrne des ennuis de la ville ; c'est en faisant toujours la même chose; ils continuent là leur train de vie de Moscou... au moins : ce sont les marnes scènes, mais avec de nouvelles figurantes, lis emportent dans ces voyages des cargaisons de gravures d'après les plus célèbres tableaux de la France ei de l'Italie, qu'ils se proposent de faire représenter avec quelques modifications de costume» par des personnages vivants.

» Les villages et tout ce qu'ils contiennent sont à eux ; or, vous pensez bien que le droit du seigneur, en Russie, va plus loin qu'à l'Opéra-Gomique de Paris. » De Custine, k Rtmie en 183î>, Lettre xxix.

Dans un dos nombreux recueils pnbliés par Scheible, dont une série porte ce titre das Klosteu, le Cloître^ tome m, je trouve de précieux renseignements sur le sujet que je traite. Scheible a logé don Juan Tenorio dans la deuxième eeUulê de son ckUn. L'historien allemand y donne un extrait de Don

mu JUAN. m

Jiiaiif m légeiule comparée à celle d*', Faust, par le docteur Kahkrî. Journal FreUiafin, anuée 1841, l^^ ii inu ^Ue, page 113.

Charles Hosepkranzy dann son Jivre intitulé : Poursenir à VHiUoire de la HUéralur» cUlmandey compare don Juan à Faust. Kœnigsberg. 1836, iii-8, page 137» Voir l'arlicle de fKwropa , journal, 1837, page 571.

Don /tian, tragédie en cinq actes» de Sigismond Wiese»

Leipsig« 1840.

Don Juan, diaiiic en cinq actes, de Hauch.

£km Jmrit drame en cinq actes^ de Braun de Braunthal*

Don Juan et Don PietrOf ou le Festin du nmt de ptem, tra

gédie en trois parties et neuf actes, pour un théâtre de marionnettes d'Augsbourg.

Don Jucm ou U ComU de pierre^ drame en six actes» pour un théâtre de marionnettes de Strasbourg.

Don Juan, drame en quatre actes, pour uu théâtre de marionnettes d'Ulm.

Scheible reproduit ces trois dernières pièces dans l'ouvrage et le volume que je viens de riter. Casperl est le Polichinelle des drames représentés en Allemagne sur des théâtres de màrionnettes fort bien organisés. Ce personnage bouffon, Casperl est le valet de don Juan» et divertit l'assemblée par ses plaisanteries et ses lazzi de toute espèce.

A tous ces fragments, dont je ne pouvais former un discours régulier sans leur faire perdre une grande partie de leur originalité, de leur intérêt historique ; à tous ces documents présentés à la file, je devrais faire succéder une complète analyse du drame lyrique appelé Don Juan, et vous montrer les deux plus giands génies que le monde ait produils, Molière et Mozart, s'exerçanl sur le môme sujet. Si je recule devant ce travail^ c'est que je l'ai déjà fait, c'est que plusieurs l'ont fait aussi, vingt-cinq ansaprès moi. Je ne veux point répéter aujourd'hui ce que j'ai dit eu mes volumes imprimés en 1820. Je vais donc reprendre mon allure vagabonde, faire de l'histoire à bâtons rompus, et des observations plus ou moins