E8THER
sique ; mais les éloges pompeux qui me sont prodigaésàoet égard, ne cachent-ils pas une perfidie? Cette concession faite, ne peut*on pas dire plus librement que je suis un compositeur infime, pitoyable, un musicien de pacotille?'— Qu'en savez-vous? est-ce parce que je suis le seul Françus ▼ivant dont on exécute la musique au Conservatoire de Paris, dans le Panthéon des illustres? Je m'y suis introduit forlivement dans le suaire d^un mort, il est vrai ; mais tous connaissez aujourd'hui le défunt, que tous n'avez cessé d'applaudir. Vous avez décidé, résolu que nul théâtre français ne meltrait en lumière aucun opéra de ma façon. Cette prohibition n'est-elle pas imprudente? Les eunuques ne sont-ils pas les plus aveuglément jaloux de tous les animaux (!]?
Comme Rosine, j'ai toujours ri de la colère de Barthola Un autre moins résigné, parce qu'il serait moins dériseur, irait implorer la justice de nos ministres prolecteurs des beaux-arts. Une telle manière de procéder ne me semble pas digne d'un artiste renommé. Je propose quelquefois et ne sollicite jamais. Je suis proscrit, traqué, forcé de garder le silence dans mon pays ; je léguerai mes opéras aux étrangers : croyez qu'ils accepteront l'héritage , ne fût-ce qu'à cause de l'originalité du fait Les Allemands seront assez loustics pour m'élever une statue, et l'Italie, oh I l'Italie me canonisera.
Vous me direz peut-être : — Si les opéras oflferts par vous aux directeurs de nos théâtres lyriques ont été refusés, c'est qu'après les avoir lus, examinés avec soin, avec une attention minutieuse, on a reconnu qu'ils étaient faibles de con-
(l) n n'y a que le potier qui soit jaloux du potier, et le musicien da musicien, disait Hésiode. Il y faut ajouter enosre les partisans du wtm dea ; mais ceux-là sont eunemis, et ne sont pas jaloux. Dans les ulents de l'esprit, au contraire, tout le monde est jaloux en secret; etToilà pourquoi tous les gens de lettres, méprisés quand ils n'ont pas réussi, ont été persécutés, dès qu'ib ont eu de la réputation. » Db Mobza, Ndes ntr I* Temple du Goût, de Foliaire.
stitution, médiocres, mauvais, pitoyables même, ef de tous points inadmissibles; il faut bien que tous acceptiez la décision de votre juge ou de ses conseillers. — Des conseillers I s*il y en avait, croyez qu'ils opineraient sans cesse pour la négative, et le juge suprême est merveilleusement incapable d'apprécier la marcbandise dont il fait l'acquisition pour la vendre ensuite au public. Privé d'oreilles et d'yeux, ce juge a deux mains : une pour accepter les œuvres de ses affidés, l'autre pour repousser tout ce qui vient d'un auteur proscrit ou d'un auteur inconnu. Mozart, non encore entouré de son auréole de gloire, présenterait son admirable Don Juan, et n'obtiendrait pas même la faveur d'une lecture, d'un examen d'un quart d'heure d'attention. — Je ne vous connais pas, donc l'œuvre que vous m'apportez est misérable et je ne veux pas la connaître, d Telle serait la réponse d'un de nos directeurs d'Opéra, réponse qu'il aurait soin de tourner d'une manière plus civile et plus gracieuse, mais dont la cadence finale offrirait la même résolution.
Le refus d'un drame, d'un opéra, n'a rien qui puisse blesser l'amour-propre de l'artiste initié dans le secret de la comédie. Il sait parfaitement que son manuscrit revient à lui sans avoir été seulement regardé. Ou'un débutant essaie d'écrire, sur la seconde page de son drame, l'aveu le plus compromettant, qu'il y révèle même des crimes dont il s'accuse, dissmt que chaque jour il mêle une dose de poison lent dans le café du chef de l'État, qu'il tient en ses mains le fil de toutes les sociétés secrètes, qu'il est coupable de vingt atssassinats effroyables dont la policé a cherché vainement les auteurs, qu'il est faux-monnayeur, incendiaire, conspirateur, etc., etc., de si formidables aveux ne l'empêcheront pas de dormir tranquille; cette confession va demeurer complètement ignorée, elle sera plus en sûreté, dans ce livret proscrit d'avance, que dans un coffre de fer enfoui sous une montagne.
Un marquis de haute considération présente à Molé, recommande affectueusement à ce fameux comédien, le
289 mw^'
(trame d'un jeune wteur, et Molé se confond eu (fim de service; il promet tqyte 3a protection à l'ouvrage nouveau. Le miirquis lui remet le manuscrit en beau papier^ élég^int rouleau, décoré d'un joli ruban rose qui lui sert de lien* Six moifi après, n'ayant pas encore obtenu la fioindre décision l'égard de l'ouvrage de son protégé, le marquis revient chez Molé pour savoir ce qu'il pense d'une comédie en cinq actes dont l'auteur lui destine le plus beau râle* La-pièce est admirablement écrite, dit racteur* le sujet en est original, les caractères sont traités avec un précieui: artifice, une grande observation du cœur humain, des vers beureui^, des pensées neuves s'y rencontrent h chaque scène; vqtre jeune homme ira loin, il a fait preuve d'un talent précoce, remarquable et qui lui promet un brillant avenir. Je voudrais qu'il fût Ih pour lui serrer la main et lui faire mos compUipents les plus affectueux, les plus sincères, pour Tencqurager vivement à suivre une carrière qui lui promet tant de sufXïès; mais il faut qu'il étudie les chefs-d'œuvre du gepre, qu'il suive nos représentations, qu'il travaille encore pour acquérir cette expérience de la scène, ce mécanisme du drame sans lesquels on ne peut espérer de réussir complètement {iu théâtre. Vous savez bien, Monsieur le marquis, vous save^bien...
Oui, je sais fort bien, et mieux que jappais» que vous ête$ un fat. » A ces mots le marquis dénoue le ruban pour montrer les pages d'un cahier de papier blanc remis au ce^ médien, et que celui-ci n'avait, pas seulement déliwé de sen lieu. Racontée à la cour, à la ville, cette aventure fit beaucoup de bniit et devint lo sujet d'une pièpe représentée sous le titre de Une Matinée (Tim comédim ej^ Persépolis^ que Molé put aller voir afin de juger de Je» vérité du portrait Cette comédie est imprimée dans la Petite Bitiiotkèqm (ks TU^re», publiée par Belin.
La scène du marquis et de Molé se renouvelle toii^ les jours d'une manière moins piquante, il est vrs^i, mais avec un semblalDie résultat.
Pttur Tat^uit de iqa, conseioni^» t^^ut^s les fois qu'ua tbéâtrq lyrique installe w nouveau directeur, je lui reroetf buinblemeot, déve^temeut un axampl^re de mqnBfl:^^^^, livrât et partition gi^&véet ^'^P &i moins la ferme et copaplète persuasion « 1» conviction iqtime qu'il sera refusé sans examen, sausqu'uu oeil up peu connaisseur en lise UDe scène, upe page, uqe ligne, un mot, uue $eule qote.
Uu livret d'opéra doit être écrit en vers, si Ton veut sai- YQir ce que diseut les chanteurs ; et daus tous nps répertoires lyriques on ne compte pas un ouvrage qui présente cette con4itiou« Un seul, Hichard mPale^im, de M. Paul Fpucher, un de mes disciples, était irréprodiable à cet égard ; il a fallu malheureusement qu'une musique infiniment peu séduisante Veptrainàt daus sa chute. ËUe vécut Vespace d'un matin, et pourtant ce n'était pas une rose.
Depuis Àkébar^ roi du Mogoly premier opéra français», re^ présenté dans le pal^i$ épjscopai dq Carpes tr^s, en 164$, jusqu'au janvier 1852, pendaot deux cent cinq ans révolus, notre Académie royale de Musique n'a donné que 356 opéras é^its pour^son théâtre; et si nous rayons du catiilogue 48 opérettes en uu acte, œuvres sans importance aucune, sans mérite, et qui cependant pourraient en avoir (1), le nombre 356 déjà minime sera réduit à 308, Tous ces opéras ont été récités et chantés d'une manière inintelligible pour le public, et quelquefois même pour les musiciens de l'orchestre ; la prose rimée des paroliers ne s'accordant presque jamais aveq la musique. Le bou peuple français a cru naïvement que cette discordance monstrueuse, et saps exemple ch^z nos vpisins, était le résultat naturel, ordinaire, inévitable
(1) Siraionieei^ acte aKcellent (JeMéhal, paroles d'Hoflânan, destiné pomi TAcadémie royale de Musique, fut représenté sur le théâtre de r Opéra-Comique eu 1790, et mis en scène en l8Si à l'Opéra. Le brillant et très long succès que Stratonice avait obtenu précédemment, Tempécha de rester au répertoire de notre grand théâtre. Cet acte renferme quatre beaux airs, et nos fiiiseuif d'aujoard'hui n'en ont f as produit hû seul depuis plus de na$t ans.
du drame lyrique. Il ne s*était permis aucune réclamation, acceptant cette vérité banale, il se bornait à dire, avec ses journalistes fins connaisseurs : — A TOpéra Ton n'entend point les paroles, )» comme il aurait dit : — Le soleil nous éclaire, Facier est plus dur que le beurre et plus lourd que la plume, rien n'est malsain comme un boulet de canon qui vous frappe en pleine poitrine. — Mais si, mais si... vous les entendez ces paroles, on les crie assez fort pour qu'elles sonnent à votre oreille, et vous ne sauriez les comprendre, attendu qu'elles s'y présentent si drôlement coupées, morcelées, amalgamées, qu'il vous faut nécessairement recourir au livret pour apprendre enfin ce que le chanteur a voulu vous dire.
Récitez vivement ou même sans vous presser les lignes suivantes, scandées à rebrousse-poil, et vous imiterez parfaitement le baragouin que des paroliers ennemis de toute mesure, de toute cadence, imposent à nos virtuoses.
Jechan teceé roquiré gmsurla francépar droidecon quiUpar droidenai sancequi pardelon^ etc.
En 1820, je signalai ce mal jusqu'alors ignoré. La musique était encore livrée aux bétes, c'est-à-dire aux littérateurs plus ou moins spirituels qui déraisonnaient sur cet art dans les journaux de toute dimension. En faisant connaître la maladie je prescrivais le remède, que l'on repoussa comme impraticable. Je proposais, disait-on, une chose impossible. Je voulais prouverà la France entière que la langue française si décriée, si cruellement vilipendée, à toutes les époques, par les Français à l'égard de la musique, ne méritait pas ce genre de réprobation, et qu'elle pouvait oflfrir aux musiciens tous les avantages de rhythme et de mesure qu'ils rencontrent dans l'italien et même dans le provençal I Ubs paroliers ne m'auraient pas compris, je fus donc obligé de me bâtir un Uvret sur lequel je composai ma partition, double travail que Ton a partout refusé, rejeté, dédaigné, mais dont on n'a pourtant pas osé se moquer : nul au monde n'en connaît un vers, une note. 11 est des œuvres qu'on se défend bien de
regarder 5 encore moins d'examiner, tant on craint d'y rencontrer quelque chose de bon.
C'est rauteur que Ton juge et non pas son ouvrage.
Daru.
A travers tous ces arrêts de réprobation prononcés par défaut, sans la moindre connaissance des pièces du procès, au sujet d'un forfait imaginaire ou du moins inconnu ; dans celte mêlée de serpents sifflant à vide, à tout hasard, au juger, comme le chasseur qui tire sur un fourré, sur un buisson, les conclusions du Nestor, du Rothschild des éditeurs de musique me parurent bien raisonnées. — Castil-Blaze, dit M. Richault, est un homme positif s'il en fut jamais, un malin, un renard qui se garde bien de jeter sa proie aux dhiens; un caprice, une lubie d'amour-propre ne l'engagerait point à tirer vingt-cinq francs de son escarcelle ; il en a dépensé dix mille pour graver la partition, tes rôles, les parties de chœur et d'orchestre de Belzébuthy donc il croit son ouvrage excellent, et, s'il le croit, c'est qu'il l'est réellement. Il n'est point homme à se faire illusion ; jusqu'à ce jour il a frappé juste, merveilleusement juste dqns ses spéculations de musicien éditeur, il me semble impossible qu'il se soit trompé cette fois. Dix mille francs ! croyez que c'est à bon escient qu'il a mis en avant cet enjeu, croyez que ce placement doit un jour payer largement son maître. »
La harpe à double mouvement, prodige de mécanique, chef-d'œuvre de Sébastien Érard, la flûte de Bœhm, les familles sonnantes de cuivre dont Sax (Adolphe) est le père, les pianos droits, les cornets à pistons, etc., etc. qui triomphent partout aujourd'hui n'ont-ils pas été d'abord salués par les rugissements de la haine, empoisonnés par le fiel de Tenvie (1), leurs auteurs n'ont-ils pas été forcés de se justifier devant les tribunaux, de prouver que les bienfaits par
(]) — L'envie est plus irréconciliable que la haine.» La Rochfoucavld, Maximes,
te6 EStfiER.
eux répandus libéralement sur l'univers musicien n'étaient pas des crimes dignes de la bart? Et TAcadémié de Médecine, encoifs, Tlnstitut en pattie» rcpouitant aujourd'hui les secours précieux, immenses du magnétisme, osant même nier en présence des faits, des prodiges patents, irrécusables, experh crede, osant même nier l'existence de cette émanation de la Divinité, de ce rayon céleste, ne vous montrent-ils pas une millième fois le tapissier de Fanchon la Vielleuse^ Ducoutil, craignant de sacrifier les intérêts de sa boutique aux intérêts de son amour?
Des boutiques partout, partout des boutiquiers; dans la politique, dans les arts et jusque dans le sanctuaire^ où des musicastres empoisonnent les fidèles avec une musique digne de Satan. Si j'avais eu la faiblesse, Timprudence d« me fourrer dans le guêpier d'une de vos boutiques, auraisje la pleine licence de vous dire toutes les bonnes et grosses vérités que vous rencontrerez dans cet ouvrage? Certaines boutiques me détestent, et c'est tout naturel, je ne suis et ne veux être boutiquier. FicUjvSy et pereat mundus^ je redeviens jurisconsulte pour vous lâcher encore celle-là.
Notre digne président a fait ses preuves en musique d'une manière éclatante et victorieuse. Il frappe fort et juste; son œil d'aigle saisit, dévore des pages inextricables à livre ouvert ; excellent chef d'attaque, il dirige orchestre et chanteurs avec une soudaineté merveilleuse, un ensemble parfait; il marche d'aplomb, procède en cadence, rondement, carrément si vous l'aimez mieux, conservant toujours le rhythme qu'il adopte; et certes ce n'est pas de la musique d^amateur. Notre élu de six millions de votes, plus un da eapo de huit millions, ce qui fait bien Napoléon XIV, a délivré la France des sociétés secrètes, qui méditaient in extenso^ en variations, les brigandages dont elles n'ont pu donner que les effroyables préludes. Ëh bien I la musique est sous le joug de sociétés non moins dangereuses, bien qu'elles se montrent la lumière des cieux. Lorsque notre président aura réglé les destinées de cette belle France
ATHALIÉ.
qui! vient de sauver; lorstjuè des hauteut'S dé lapôlitîque, il lui seta permis dé descendire à la région qu*habitent lési artistes, jô lui demanderai sôlehMIemebt.... uû quart d'heure de ison temps, beaucoup d'autres sBht plus ftmbitieui; et, s*ll daigne me l*dctrdyer, je lui dirai t
ft Prineei
» Voûs avôz délivré la France des sbciétè^ secrètes, votre altesse doit au&si la purger des coalitions d'otlvriers. Ellé sait hélas I que, grâce à flefe règlements iniquement absurdes, nob» li^avoiis presque plùfe que des ouvriers en îniislque. Praticiens adroits, mèis dëpoui*vus de génie, rartiflce, Tinttigue, éont les sfeuls moyens q\i*ite puissent eniployer pour s'introduire, se cramponner et se mâintehil^ dans nos déul unîtèé de théâtres lyriqués. G%ài là qu'ils oht établi leur quartier géné^al pout* f cbntihuer leurs débuts trente*Sit fois de suite, sans avoir pu jamais produire, non pas un opéra cbinpiét, mais un at^te, line scène, un fka^ent, Untî ouverture, un air, un choeur digne d'être dlé. *
Ici je ferai connaître les tlls de Tintrigué, les divers fllets dàils lesquels on enlace les directeurs, et les éérhireà, cadenas, arcs-boutattts, hersesdonton a soin d'armer les portes dès théâtres pour en interdire l'entrée àui auteurs mis au ban de la coalition d'ouvriers. Je contitliue.
a Oui, Prince, le iHiblic est dbnc forcé dé se iiipattre d*unè musique insipide, rebutante et décolorée, il est contraint dé mourir de faim ou de se nourrir dé ce fade bouilli, viande moins le jus, comme a dit le violoniste SaYarin. L'honneUf de la Frfelhcè demande à cor, à cri que cette ligue du mai public sott rompue, et qu'il soit permis enfin aut nomb]i*ett± musiciens proscrits, de montrer au moins une seule fois ce qu'ils peuvent faire. Un argument victorieux, formidable plaide en faveur die bes InfOrtuiifts qUe la coalition a fmppés de son ostracisme odieux* lU n'mt tien fait encarey Prince, it$ n'ont fm fàire ri^; hèufëUSê chance! avantage inftpprè^ ciable 1 qui fait espérer des merveilles, ou la règle des pro*
268 ESTHBR.
habilités est fausse, tandis que les privilégiés privés de la faculté de produire ont fait mal» moins mal, plus mal et toujours mal, jusqu'à présent, et qu'une terre dès longtemps reconnue stérile ne saurait promettre la moindre récolte. Le brigandage des sociétés patentes, établies pour la ruine de Tart, est aussi funeste que les complots des ligues secrètes et politiques. Les Français sont égaux devant la loi, disent nos constitutions, et les ligueurs musiciens ont depuis vingt ans détruit cette égalité par rétonnante, l'inconcevable misère de leur Imaginative. Les plus bâtes sont les plus favorisés ; s'il faut se jeter ventre à terre, s'abaisser à leur niveau, pour être digne des faveurs constantes que l'ancien gouvernement leur prodiguait, je doute qu'un seul de mes confrères veuille accepter cette condilion. .
n Sur mon livret écrit en vers français, le seul de ce genre que l'on eût jamais fait, j'ai composé la partition de Belzébuth, en quatre actes, ouvrage déjà mis en scène à Montpdlier, et dont j'ai pu connaître le résultat dramatique et musical. Écrire en vers un opéra français était chose nouvelle, et méritait du moins un brevet de perfectionnement. — Arrière, insolent novateur ! m'a-t-on dit, nous sommes absurdes et voulons être absurdes jusqu'à la fin des siècles.
» — Mais en cet opéra, d'une espèce inconnue en France, vous rencontreriez ces effets de note et parole que vous admirez dans les partitions italiennes. Mes phrases de mélodie ont pu galoper comme celles de Gimarosa, de Mozart, de Fioravanti, du moment où je les ai mises à cheval sur des vers mesurés. Nos musiciens sont forcés de ramper, de se traîner, attachés qu'ilssont au boulet de la prose rimée. — Ils ont toujours fait de même, et le public se contente de leur psalmodie irrégulière.Le mieux n'est-il pasPennemi du bien?
» — Les paroles étant d'accord avec la musique, les auditeurs pourraient comprendre enfin ce que vos acteurs veulent dire. — Belle nécessité V le public a des yeux, il voit, admire, applaudit nos costumes, nos décorations, et cela doit lui suffire.
» — Songez doBc que je vous offre un opéra déjà soumis avec ft)nhettr à Tépreuve de la représentation, et dont la musique est Tobjet capital; un opéra dont la partition, les rôles, les parties de chœur et d'orchestre sont gravés et soigneusement corrigés. Voyes quelle épargne de temps et d'argent. — Je ne suis point avare, et j'aime que mes copistes soient ccmstamment occupés.
>» — Je ne vous demande ni décors ni costumes, trois paravents et de vieux habits; le garde-meuble de l'opérafranconi m'est en horreur. Prouvons enfin que Ton peut réussir au théâtre sans recourir à ces moyens tout à fait mécaniques. — Et que diraient mes peintres et mes couturiers I
D — Mon livret est plein d'intérêt, la donnée en est fort originale.
— » Je le crois.
— Ma musique est supérieure à celle du plus grand nombre de vos favoris.
• — » Je le sais.
— » Eh bien?
x> Eh bien! vous êtes pressant, vous me serrez au pied du mur, et comme je ne veux pas que vous me croyiez stufHde au dernier point, apprenez mon très cher ami, que je désire monter votre ouvrage, et que je le désire vive* ment On vous sifflerait, n'en doutez pas, mais on vous sifflerait trop longtemps: c'e^ ce que Ton redoute. Hélas 1 puisqu'il faut vous le dire, je me suis laissé brider, Uer, garrotter par la coalition d'ouvriers que vous savez. Us m'ont forcé, les uns, de jouer trois actes de leur façon par çhaque jour de Tannée ; les autres, deux; toutescompensatioiîs faites; c'est-à-dire que si l'affiche se tait un jour, elle parlera deux» fois le lendemain. Un opéra sifflé méchamment et qui doit résilier aux attaques d'une cabale évidente^ quelle fortune pour lin directeur! c'est tout ce que nous desirons.
Faut-il vous dire encore que l'article essentiel de la loi, que m'impose cette même coalition, porte que si j'ai la fantaisie imprudente de mettre en scène le moindre opéra dont u. 19
Gastil-Blaze aurait fait les paroles et la musique» tous les auteurs, à la première nouvelle d'un attentat si damnable, tous les auteurs retirent à l'instant toutes leurs pièces; et je me vois contraint dé manœuvrer en tète-à*téte avèc vous, ayant la liberté pourtant d'associer à votre opéra nouveau les vieilleries de l'ancien répertoire, dont le crédit est réduit à néant. Telle est la position cfue l'on m'a fiyte* Agamemnon sacrifia sa fille bien -aimée, ët... . » *^ Je comprends. Bienr<tisonné^ brato Martonf )» Maintenant, Prince, votre altesse croit peut-être que je vais Solliciter, implorer une seconde épreuve de Timpériate protection que l'excellente Joséphine voulut bien accorder à ta Vestale, ouvrage proscrit en 1806, et la prier'de dire un mot, de lever un doigt en faveur de mon opéra frappé d'une réprobation satanique. Non, Prince, non ; bien qu'il .s'agisse d'une œuvre d'art, d'une œuvré double, je puis même dire d'une invention qui doit être un jour signalée, exaltée par nos historiens, une telle démarche/me paraitrail peu dignè de Napoléon XIY; et, s'il faut l'avouer, elle blesserait mon amour-propre d'artiste, mon orgueil plus raide que l'acier. D'autres conditions pourraient seules me fhire consentir au bienfait d'une représentation par ord/rê. Mais, lorsque vous aurez assetnblé dans le palais des Tuileries une compagnie de chanteurs et de symphonistes, qui manœuvreront sur le théâtre de la cour, je m'inclinerai devant votre* altesse et la prierai d'accepter ma partition, pour la joindre aU répertoire de ses spectacles. On en fera l'essai devant un auditoire in* tëgre, impartial, et dont aucune passion undemie ne dictera le jugement Je serai certain d'obtenir en ce lieu d'immunité» de refuge, la seule faveur que je réclame instamment, le silence.
» Prince, faire exécuter à Paris! un grand bpéra complet, en quatre actes, paroles et musique de Gastil-Blaze, le placer dans un fort défendu contre les attaques perfides ou * furibondes du brigandage des coteries et des coalitions d'ouvricars» sera, n'en doutez pas, une œuvre digne du génie qui nous
ATHÂLIE. 291 à dâivi^és des mtnx effroyables qui menaçaient la France, et de la puissante ûjain dont Tétreintè a, d*Un seul coup, enchainé les cent têtes de ThydrlB. Ce sera, SoyeÉ-eîi persuadé, ébùvaincUj la victoire la plus mémorable que Téquité puisse rempot'ter dans le royaume des art§. Les inusiciens surtout doivent en apprécier l'importance, en mesurer Timmensité.
» Cet humble placet a pu vous faire penser que Topétâ proscrit, que je recommande à vos bontés , n'est pas l'œuvre d'un écrivain frappé d'une imbécillité trop exagérée. S'il est outrecuidant, s'il est infatué d'un mérite à peu près négatif; si , le rideau tombant sur son dernier acte, vous reconnaissez qu'il a follement abusé de la patience d'un auguste et brillant auditoire, un piquet de huit soUs-officiers peut alors sortir de la coulisse et fusiller sur la scène l'impertinent musicien-parolier, pour donner line couleur plus tragique à son dénouement.
» — Mais on ne fusille pas un homme pour avoir fait un mauvais opéra.
» — Prince, répondrai-je à votre altesse, il y a commencement à tout »
Gâ^til-Blaze.
C'est wx Provençaux que l'Italie doit les premiers essais dramatiques applaudis par ses habitants. Un troubadour ayant nom Brigmlla parcourant le Piémont et la Toscane avec ses compagnons, improvisa des scènes de comédie, récitées en provençal, parades réjouissantes, exécutées sur des tréteaux, devant les cabarets; le-suçcès qu'il obtint fut tel que plusieurs troupes d'acteurs italiens se formèrent à l'instant. En se réglant d'abord sur les canevas inventés par Briguella, ces Italiens donnèrent le nom de l'auteur comédien au valet fourbe chargé de conduire l'intrigue. Le nom de l'acteur devint celui du personnage qu'il représentait. Briguella figure encore, après des siècles, dans les farces italiennes à coté de Scapin, de Mezzettin, de Trivelin, d'Arlequin, deScaramouche, comiques d'un autre genre.
Ën 1610, Jodelet (Claude Geoffrin dit) donna son nom de guerre au personnage qu'il a représenté pendant quarantesix ans dans nos anciennes comédies.
Comparons maintenant des vers lyriques français à des vers provençaux du même genre, afin de montrer la variété d'intonations que ces derniers présentent à l'égard des rimes douces.
Séchez vos larmes, Loin des alarmes, Gouiez les charmes D'un sort plus doux.
Comptez sans cesse Sur la promesse.
Sur la tendresse De votre époux.
Comme il vous aime D*amour extrême, Bonheur suprême Vous unira.
Et trop sévère Dans sa colère, Un tendre père Pardonnera.
Yoilà douze eu, comme dit Voltaire, figurant contre deux hmes dures oux et ra.
Ei neeesmrit (t doux.)
Barra Varmari,
Que, per lou gari,
Rm n'ei marri. {• dur.)
Ancienae Ballade.
Tout lou franc jour f eouma {i) un satire^ (t doux.)
Me penge, damcy et piei m'estire,
Faqu% dajà dous ans que ttre,
Moun Dieù, quoura (2) eisso finira! (a dur.)
(f , 2) Élisions de Ta, de Ye doux. Dans farè, dirè, Ve devient dur.
ÀTUALIË.
Sieù granda^ êieà gaiarda pi, [a doux.) La passiença (t) à la fin m'esquia, Cadun s'avança, s induslria :
Maire, aqtiesle (2) an me fôu tirar (3).
La Vîniiay cansoun.
Turo luro, lou gaau canio^ (o doux.} Mai n*ei pas encaro jour Feà m'en v&u en terro santo Adourar nosie Signour.
Fos-ti venir? (4)
— iVam\ Tiant .
— Guiaume, Se me veses pas revenir (5), Fat me dire unei set saume (6).
Saboly, Noëls, 1660.
— Fais, pour moi, dire uns sept psaumes, » Est-il rien de leste, d'élégant, comme ce pluriel mis au singulier? L'ancien français avait emprunté du provençal, et possédait ce tour ingénieux, poétique au suprême degré.
Il s'est armés haslivement D'un$s armes pures d'argent.
Roman de Coucy, vers 3271.
— Voyre, dist le moyne, une messe-, unes matines, unes vêpres bien sonnées sont a demy dictes. Rabelais, Gar-
ganttUly Livre I, chapitre 40.
Vous avez déjà vu Th. A. d'Aubigné dire, en 1615 : — Les courtisans prirent la façon d'unes bottes, la chair en dehors, le talon fort haussé... . Le Baron de Fceneste^ Livre I, chapitre 2.
Les Provençaux disent encore uneisouyesy uns souliers» pour une paire de souliers; unei-z-orgues, uns orgues.
La loterie de France payait 70 fois la mise pour un extrait,
(l, s) Élisions de Va, de Ve doux. Dans /aré, dirè, redevient dur.
(3) Consonne finale supprimée dans la prononciation : par ce moyen, tirà rime parfaitement avec finira*
[A y 5, 6) Consonnes finales supprimées dans la prononciation. Les an* ciens poètes français usaient du même artifice.
394 BSTHER.
et 75,000 fois pour un quaterne« Je veux bien admettre que votre eu y votre quart d'«, soit un extrait; mais en retour, je prétends que mes quatre voyelles douces et non muettes, a, e, iy 0, comptent pour un qualerne, et prouvent que la sonorité du provençal, à Tégard du français, est dans la proportion de 75,000 à 70. Ces chiffres parlent-ils clairement?
La rime féminine provençale ou bien italienne sonne sur quatre tons différents ; c'est un arc-en-ciel dont les couleurs variées et bien tranchées réjouissent Toreille. La rime féminine française est monotone, sourde et muette; c'est un nuage, un voile désespérant, que les poètes sont forcés de déployer sur leurs images. Ils peignent tout en gris, leurs tableaux sont des camaieux; la vigueur, le brillant, la variété dû coloris leur sont également déniés.
Octave italienne, en vers piani (féminins) rîmés en o, a, i, doux.
E se talun lo corregea, dicendo^ Ch* avend' ei moglie si vezzosa e bella, iVon si capia, con^Hr potea coi^mdo Dietro or questa, ed or quella $giU(i^di^Ua, E cKera uno sproposilo ^tupendo Scambiare lo storion per la sardella ; in 9ua difesa avea mille $o/Umt« M m&tti, e ImzeUette e sillogismi.
Octave rimée entièrement en e doux.
E vi aolea li passi accookodare • £H Giobbe, di David, di Salomons, E sapea tmto e cosi ben parlare, Che ta^olta pwreva aver ragione, E alla moglie dûsea : — Viscère care, Una volta fir^iamo la quisiione, Noi sempre c'amerem^ lasciami in pace E fi, del canto tuo quel che ti piace.
Octave en vers tronchi (masculins) rimée en à, durs,
Che avraÀ desio di arrampicar laestk lo lo preveggo ben, ma in quanto a mi
IHf^i JWfmû nondmen fa tà.
Caa ad amor difficile non v'é.
Ma hada ehe tu non eaiM §iù,
Badaeiy figlio, se no gmi a tè;
Or vanne, e senno adapta, io qui mi 9lo»
M fttt finehi ritomi altenderb,
GAfln, NoTelle galanti.
Les voyelles sont quelquefois suivies d'un son nasal ; on les appelle alors voyelles nasales; elles forment hiatus lorsque Yn qui les 9uit ne peut pas se lier avec une voyelle.
Et le mien incêrtain encore.
La Motte.
▲h ! j'attendrai longtemps^ la nuit est loin encore.
QuiNAULT, Roland.
Cétax qui mat un frein à la fureur des flots.
Racine, Athalie,
Bouifon de sa nature, le grammairien Beauzée excuse cet hiatus d'une manière assez drôlatique pour être rapportée. — Je serais fort tenté de croire, dit-il, que cet hiatus est ici une véritable beauté ; il fait image, én mettant, pour ainsi dire, un frein à la rapidité de la prononciation, comme le Tout-Puissant met un frein à la fureur des flots. »
Racine a-t-îl jamais pensé que son hiatus serait un jour réhabilité par un calembour T
De même qu'en musique on tolère, en certain cas, les octaves et les quintes cachées, les rimeurs français prennent la Meenoe d'introduire des hiatus déguisés dans leurs vers. Ces kiatus sont parfois plus durs que bien d*autres que Von attaquerait avec franchise, mais leur déguisement doit les protéger : les docteurs l'ont ainsi décidé.
Hector tomba sous lui, TVote expira sous vous
Allez donc, et portez cette joie à mon frère.
Ce^ eiemplta appartiennent à Racine ; sa tragédie de Phèd^fi en foùrnirait encore une douzaine. Je ne eiterai que
le vers suivant où deux hiatus déguisés se trouvent réunis.
Thésée est arrivé, thé$ée ëst en ces lieaz.
— On rejette : J'ai vu mon père immolé à mes yeux, et on admet : J'ai vu ma mère immoWcd mes yeux, quoique l'hiatus du deuxième soit beaucoup plus rude. (Un peu moins)... Il alla à Arles, est affreux; mais je voudrais qu'on ne fit pas plus de grâce aux uns qu'aux autres heurtements que j'ai cités, et qui me paraissent comme ces grands seigneurs qui ne se font respecter que par leur morgue. D'Alembert. LeUre à Voltaire, 270, du 26 mars 1770.
L'hiatus a, chez les Parisiens, des amateurs fanatiques au point d'étaler bravement une faute grossière de français, pour se donner le plaisir de forger la horrible cacophonie suivante : la hyène !
— L'hyène a la grandeur du loup. » Ch. Nodder, Dtc^ionnaire universel de la Langue française, 1832.
— L'hyène fouille dans les cimetières. » Dictionnaire à V Académie, 1835. £t pourtant Girault-Davivier écrit la hyène!
En 1825, le receveur des finances d'Apt s'écriait : Je vieos de tuer une jffoutarde !
— Avec une Hî
— Mais non, avec un fusil. »
— Jéricho va périr, les trompettes sonnent sa ruine, ses tours chancellent, le Seigneur parle, les murs tombent, Jéneho a été. Gresset, Discours sur V Harmonie !! !
— La famille des Mowbrays continua à hahiXer ce nauTel édifice jusqu'à wne cinquantaine d'année avant l'épogiie oàcmmence notre histoire. La maison ayant été alors consid^M' ment endommiagée par un incendie, et le laird propriétaire en ayant recueilli, par succession, une plus commode et plus agréable à environ trois milles du village, il se détermina à abandonner l'habitation de ses ancêtres. Waltbr Scott, les Eaux de Saint- Ronan, chapitrai, traducteur DefaucoDpret
Vous me direz qu'il faut avoir la manie de la critique pour s'attaquer aux traductions de Walter Scott, traductions
brossées à la toise, que l'on imprimait d'abord sans en corriger suffisamment les épreuves, afin de toucher le premier un but vers lequel tendaient plusieurs éditeurs rivaux. Defauconpret aurait fait mieux sans doute s'il m avait eu le temps; je cite sa traduction parée qu'elle est la plus estimée. Deux cent mille exemplaires des Walter Scott français ont été vendus, et cette prose flasque, rampante et rocailleuse n*en a pas moins brillé sur beau papier, accompagnée d'images très bien incisées. Maintenant que rien ne vous oblige de galoper, que vous êtes de séjour, traduisez ces traductions en français lisable, supprimez des milliers de car quoique intolérables, donnez à vos phrases une allure élégante, harmonieuse et leste, publiez un Walter Scott en bon français, et vous verrez que la vogue iminense dont cet auteur a joui peut encore être prolongée.
Toutes les fois que nos rhéteurs universitaires, académiciens ou non, parlent de la mélodie ou de l'harmonie du style, Fénélon reçoit de leur part une moisson de lauriers, un déluge de fleurs de rhétorique et de compliments. Vous me permettrez de reproduira ici quelques fragments raboteux, acerbes et filandreux de ce patriarche de Tharmonie. Nptez, s'il vous plaît, que je les ai pris à l'ouverture du hvre,' et dès ses premières phrases; je n'ai donc point choisi les passages défectueux.
— Mais ces beaux lieux, loin de modérer sa douleur, ne faisaient que lui rappefer le souvenir d'Ulysse, qu'elle y avait rm tant de fois auprès d'elle. Souvent elle demeurait immobife sur k rivage de la mer, qu'elle arrosait de ses larmes ; et elle était sans cesse tournée vers le coté où le vaisseau d'Ulysse, fendant les ondes, avait disparu à ses yeux. Télémaque.
— Calypso étouT^êe et attendrie.
— On arrimû la grotte de Càlypso*
— On apercevait de loin des collines et des montagnes qui se perdaient dam les nues , et dont la figure bizarre formait un horïzon à souhait pour le plaisir des yeux.
— Cette curiosité du roi fit qu'on nous présenta à lui.
908 eaiBE».
Il étaU sut un trône d'iToiro. tenant m «umk (i) m sceptre
d'op.
— Il tenait à la m«îii Imncbe d'oline^. » FéBéloa tient à son pléonasme puisqu'il le reproduit
~ 0 grand roif vous n'ignorez pas le siège de 2Voie, adur^ dix ans, et sa ruine, qui a ccnil^ lent de aans ^ Grèce. Ulysse, mon père aéiénn (2) des prineipaux rois qw <mt ruiné oette ville : U erre sur toutes les mers, sans pouvoir fitrouYer rUe dlthaguf, gici est son royaume : je le clMrche;
um malheur semblable au sien, fait que /«i été pris* RendeiHNoi 4 , mon père «I A ma patrie.
^ Ces ;eux termés et éteints, Idem^ iéim.
Or, maintenant, messieurs du Télénsafne, Yantes-nous bien wys dasêiquee autmrê.
Dites mille fois encore, una voce^ sine fine, continuant votre ramage d'étourneaux, dites-nous ; — Ce sont nos maîtres avoués, reconnus, adoptés; réglez-vous §ur ces modèles toujours admirés ; voilà vos guides, suivez aveuglément leurs
traces, leurs exemples, et vous arriverez. r> à faire de la
prose poétique, lyrique au point qu'on ne pourra pas même en supporter la lecture. S'est-on jamais avisé de la chanter? Passons à Bernardin de Saint-Pierre, que Nodier a nommé bravement le Racine de la prose, un classique par excellence!
— Quelque asile cdiché oà elle pût vivre seule et iticonnue. Paul et Virginie.
— Elle s'était déterminée alors à quitter pour toujours le village où elle avait percfi^ la seule dot d'une fille pauvre et Aonnête, la réputation. Idem.
— Elle se rappc/fe que Faut réservant ce bain pour rffc
(1) L'explicaiion n'est pas inutile; C9 voi pouvait tenir l^soeptre i 1' manière du peintre Dacornet. Privé de see mains,, cet artiste ganveroe très bien ses pinceaux avec le pied.
(2) i)eux hiatus en quatre syllabes ! deux boulets ramés, que le mélodieux Pénélon dirige sur nos éeux CNreilles; quand ils ent d^i ntné cr^elleiaenit nos deux y^ux.
ATBAUf.« m
seutei m cmU creusé le lit, emmi le fond des^ky ei 9emé mr m barén das iiorhes aromatiques. Idem.
(cPeu4e gens ont écrit uoe phrase plus dëidQrat)Ie que eellehlà, p dit M. Francis Wey. Ce critique en donne Fana* lyse grammaticale; je dois me borner à présenter Taggr^-r gatioB de mots discordante aux admirateurs de Pmil et Vir-
^ Homme» qui que éusmf 9i l'orgueil il tmUe, souviensr<at que loti ^^isiteima été m (1) jeu de la nature..... ]| Mais- HONTEL, auteur d'un Traité sur l'Harmonie du itylfi,
— Il est vrai que ses exemples y ses miracles e$ sa doctrine, qui y ont assv/rer le salut à tant de brebis d'Israël. » Massillon, Petit Carême^ sermon première partie.
— Leurs mmirs forment bientôt les mœurs puUiques.
— C'est la vanii^ et l'envie de plaire.
•-^ Le monde, loiejours inexpUeable, a de tout temps attaciy également de la honte $i au Tice et à la vérité .* U donne
~ Or, les exemples de dissolutions dans les grande en
autorisaTi^ le vice^en (2) ennoblissent la honte et Fignominîe» et lui ôieni ce qu'il a de méprisable aux yeux du public
— Ce ridicule impie et insensé.
— Le jeune m Roboam.
Je m'arrête avant la fin de la brève première partie d'un smnw très court du Petit Carime. Il n'est pas nécessaire de a'av^ncar beaucoup sur les terres de nos illustres, pour y ramasser des fagots d'épines et de chien-<lent J'aurais pu vous sigualer trois fois, en ces quelques pages, l'inconcevable association de ces deux vocables lem's mœurs. £st^il une raison qui puisse entraîner un écrivain à, ce cnme de lèse-oreille au premiw diief? Leurs memrSf bon Dieu! leurs mœurs l De grâce, ayez pitiéi de nous I bon père Masaillon, miserere wbis t
(l) Autres IwttleU ramés.
(i) Ane, âm^ en voilà deux à U file.
Hatez-vous d'appliquer une épithète balsamique entre ces deux mots déchirants ! ils nous râpent trop durement Toreiile, le gosier, les yeux mêmes! Dona notmpaeemt en disant : — Leurs déplorables mœurs forment bientôt les mœurs publiques. »
Vous n'y perdrez rien, et nous pourrons vous écouter, TOUS lire, sans éprouver des crispations soudaines et cruellement incisives. Vous le voyez; rien est-il plus facile que de guérir les plaies de ce genre, et le remède est-il pire que le mal ?
Le temps, qui corrompt tout, changea bientôt leurs mcsurs.
Voltaire, la ffenriade, Chant lY.
— Levez les yeux, 6 hommel » est encore un hémistiche de Massillon.
Leurs mœurs, leurs «cmrs, leurs cowtrs, leur peur^ Imr fureur, leur terreur^ leurs vapeursy etc. , ne peuvent figurer dans un discours régulier, qu'en étant séparés par une épithète:
Zeurs aimables sœurs, leurs tendres cœurs. Leurs mm ne blesse pas moins Toreille.
Attaquons dans leurs murs ces conquérants si fiers : Qu'ils tremblent à leur tour pour leurs propres foyers.
Bacinb, Mithridale.
Mttsiqus, politique^ physique, époque, monarque, philosophique, parque, remarque, acquit, marquis, etc., sofll des mots périlleux, toujours prêts à se heurter contre un que, contre un qui. Cette cacophonie est aisément évitée au moyen d'une épithète, coussinet élastique, pareil à ceux dont les vagons sont armés pour amortir les chocs. L'écrivain qui possède une oreille sensible ne dira jamais : te«t^" sique que , la musique qui, bien moins encore, avec Jean- Jacques Rousseau , la musique qu'on compose. Il aura soin d'écrire la musique savante qui; la musique simple, miloàixi^ ou naïve que ton compose; la politique insidieuse que; k rMif' quis impertinent qui.
. — Paul et Virginie ne connaissaient d'autres époques que celles de la* vie de leurs mères. » Bernardin de Saint- Pierre.
— La comédie s'ouvre par deux piarguis qui se rencontrent. » Molière, t Impromptu de VersaUles, scène 3.
— Ce mardis 9m ne le ^mtte pas. » Bruéys et Palaprat, k Mv/ei^ acte vr» scène 11.
Prêt à juger de tout comme un jeune muquie
Quif plein d'un grand savoir, chez les dames acquis...
BoiLBAU, ÉpUre I.
Mais est-il rien, marçm's, çut soit plus adorable?
De BoissT, les Dehors trompeurs.
Un adverbe, adroitement interposé, rend le même service que vous avez obtenu de Tépithète. Si la particule employée déjà sonne mal , vous lui substituez un adverbe, et dites : Il ne prit jamais part, au lieu de // ne prit pas part. Donmx-vous garde de, pfcme% garde de^ réclame impérieusement une addition du même genre : prenez garde surtout de, etc. Cette observation doit s'appliquer à remarque, verbe ou nom : rai remarqué souvent que ; la remarque ingénieuse que; je r«tnargtieavec plaisir que. Evitez aussi précédé de, lorsqu'il ne vous est point permis d'écrire précédé par,
— La reine ne vint pas. Person/ic ne dit* mot. » Prenez garde aux négations qui pourraient arriver ainsi dans le discours, et sachez tourner l'écueil qui vous menace.
Car quoique est dur, très dur et semble vouloir équivoquer. Car bien que le remplacera parfaitement. Quiconque est un mot que tout musicien doit proscrire.
Il m*eût plus i^lu qu'il plût plus tôt.
Boileau n'avait-il pas donné le croquis de ce vers burlesque, en écrivant dans son Art poétique :
Et sur ses brodequins ne put plus se tenir?
Tellement-quellment; Présentée et émue; Côme me menaça; Pris
M EStHfeR.
prbonniér; Payé pm pmplé: Pourtàni toM^ Cêpenâ^dm; Par le parlefMnt: De tmpt h autre; Entre antres; Peu à pm; Il était atteirU; Le quinquet était éteint; Les poésies que 1i0U9 avons, mts son wm^ sont; Très trivial; Rermrqmmsqu'iM; TtnU r Occident dans la dotUeur; Ce secret était; Vdrt moderne m; Glaça sa faible fnain; Lorsqu'on conniU; Pat parcellts; Trm époux pour un ; Il finit par partir ; Au reste , Esther f Rien rnfiU plus funeste à nos noces; La plupart parvenus à l'âge ; Notre être, (roreille pourrait entendre nos traîtres); La lettre étrange; C'était Àtys; Par tart; Ne songe qu'à Carthage; Ayant fait faire ainsi silence; Sa tête était couronnée; Et puis je suis Suisse; Contente ton désir; Pradon dont on conte; Immense ascendmt; Ceux^ sont; Savoir conduire sa voix; Par Narcisse esi remplie; Qu'on consultât; Si Cymodocéè; Il se fim à AjOùml Ïm deux colosses se heurtêreni; Il fut fusillé dam Dandtidk; Um moiMeons sont; La vastitude de f Amérique; La Société était wmw breuêe; Arrivé à AMny; Napoléon leva k bras eînèfirafpê pas ; Ce n'était poibt asse% aisé ; De tris beauoi train / Goniidte^ m encore; Ce hetg^joue; Si silencieux; Adresêa sa mtirt$
Vh^mm n'est pas toujours entouré de flambeaux. II aYait de plant vif fermé cette avenue*
sont des cacophonies que l'on doit éviter avec le plus grand soin ; pourtant vous les rencontrerez par milliefs ddns les ouvrages de nos académiciens ; c'est là qtie j'ai fait mes récoltes.
Je ne perdrai pas mon temps à rèleVei* quelques eentaides de fautes du même genre, sur les dix-huit cents lïlillid&s qtie j'en trouverais dans les œuvres contemporaines. Cependant, lorsque le hasard me présente un véritable tour de force, lorsqu'un académicien lance un trait dfe concerto , je dois l'applaudir en passant — De Niert était ( une chèvre peutêtre), Tallemanl remarçt^e que, quoique son nom.... * Pascal, Racine et Boileau n'ont jamais employé les qv>e d*nne manière aussi redondante et pompeuse. Après cet exemple solennel, je dois me taire sur les qu'on composa^ les pas por-
V AfHALiK. 9M ,aUf etc., etc. qui foisonneht dans YBf^iùirî de la vie ei des ouvrages de Jean de La Fontainey par G. A. Walcknaer, membre de l'Institut
Cet acadëttiicien se justifierait à merveille en citant une phrase de J»-J» Rousseau» que je m'empresse de lui rappeler :
C'^st par la raîson que je yiens d'exposer quê quoique qml^ ^uai-uûs m'aceusenti à ce qu'on dit» d'avoir mangu^ dê respact à la musique française.... » Hélas I jamais Rousseau n'eut rhonneur de siéger à rAcUdémiS) son autorité peurrait-elle être décemment invoquée par un académicien ?
Sur le foi de M. Walcknaer» j'ai relu Psyché, dont il vante la prose. Yoiiti le début de ce poème*romaa de Lfa Fontaine t — Quatre amis dmt la connaissance avait commencé par le Parnasse. »
Un de ces imis t ^ prit son caht»r et «yant toussé, n Un autre s'appelle Àeante, singulier nom, qui doit amener
les cacèpbonies les plus burlesques et bién dignes de Scarron»
tellès que mta fii qU'Âwntêf etc.
Et <}aî sait si son insolence.
Ce vers figure assez bien au milieu d'une prose bourgeoise, que l'oti dit harmonieuse. L'hymne à l'Amour est ravissant de poésie et de suavité ; de légers changements sufflraiMit pour le mettre en vers mesurés.
Datis une lettre à M. de Bonrepaux, La Fontaine dit : Que je renonce aux Ghloris, à Becchus eê à Apollon. »
Boileau n'a-t-il pas écrit, en son Art poétique :
Le Pamasie parla le langage des hatles ?
VoUàire n^a-t-il pas suivi les traces de Despréaux^ en écrivant ce vers de Sénwtamist
Eh bien ! chère Àzéma, le ciel parle par vous? En voici quelques autres.
Le bon billet qufa là fami Blanlbrd.
VoLTAïKB, UtPnÊie*
E8THBR.
Vierge non eneor néê.
J.-B. RoussEiiD, Odê à la PostérUé.
Enfin cette beauté m'a laphee rendue.
Malbsbbb.
— G'6St bien à M. Des Yveteaux à trouver mauvais ce m*a la pfo, dit Malherbe, lui qui nens a donné parabalafla. » Des Yveteaux, eg effet, termine un vers par cette cacophome: eompwpable à ma flamme.
— n se dmm bien de garée de donner une éducation* Voltaire, Dictionnaire philosophique^ au mot AManîn, section ii.
— Le petit Ithys. — Pas assez sérieux , et six cent mille autres, appartiennent encore au peu musicien Voltaire.
0 fortunatwm naiam, me eonside^ Romam!
Si Juvénal avait pu connattre les œuvres de nos prosateurs rimants ou non rimants, il aurait prodigué les trésors de son indulgence au vers lég^ement cacophonique de Gicéron.
Littérateurs français, professeurs de rhétorique, académiciens, faites emplette d'une oreille sensible, et vous la consulterez, si vous le pouvez I dans Toccasion, in rébus arduis.
Les éloges pompeux et continus, que vous donnez inconsidérément à la prose trop souvent défectueuse et quelquefois barbare de nos classiques les plus célèbres auront toujours des conséquences déplorables. Témoin le passage de Massillon, ci-dessus rapporté, justement critiqué; passage dont j'admire la pensée , et dont la forme seule est digne de blâme.
— Or, les exemples de dissolutions dans les grands, en autorisant le vice, en ennoblissent la honte et l'ignominie, et lui 6tent ce qu'il a de méprisable aux yeux du public. x>
Vous voyez que ce Massillon parle d'or, tout en écorchant nos oreilles.
— Tu ne serais pas bon poète , si tu chantais contre les règles de la musique ; ni moi bon gouverneur de villes, si je faisais aucune chose contre les lois, répondit Thémistode à Simonide, qui demandait une faveur peu raisonnable.
LJrt d'accorder soi-même son piano , tel est le titre d'un opuscule fort bien fait du musicien Montai. Hélas I pour accorder soi-même son clavecin, ne faut-il pas avoir soi-même une oreille ? Peut-on acheter ce meuble précieux, indispensable, aux lieux où Ton vend les clavecins et les diapasoas î
Pourquoi nosBossuet, nos Fléchier, nos Fénélon, nos Bourdaloue, ont-ils répudié leflûteurqui réglait et soutenait les accents de Démosthène, d'Eschine î Que de barbarismes de sonorité ce judicieux compagnon leur eût épargnés !
Mais ton illustre aspect me redouble le cœur ; Et me le redoublant me redouble la peur.... Un seul endroit y mène; et de ce seul endroit, Droite et roide est la côte et le sentier étroit.
Chapelain, la Pucelle.
Et qui vous a dit que ces barbarismes de Chapelain et de ses émules, n'étaient pas agréables , charmants, pour des oreilles barbares , qui se délectaient au charivari des cacophonies ?
Belot, à qui Tamour de la Muse aU rayante  pu faire quitter la Gironde ondoyante.
Croyez-vous que Baïf n*ait pas souri de plaisir en écrivant Gironde ondoyante ? Qu'il n'ait pas avec soin préparé les sifflements des couleuvres dans ce monologue de Mégère (1) ?
Or ai-je bien raison d'avoir le cœur en joie ? Moi qui ris des malheurs qu'aux hommes on envoie De nos hideux manoirs. Sus serpents sur ce chef Sus sifflez sawtelans joyeux de ce méchef.
Plusieurs accusent un grand poète d'avoir reproduit la moitié de ce jeu de mots, de ce rébus, en disant :
Pour qui sont ces serpents qui sifflenl sur vos têtes?
(1) La Furïb Mégère, entremets de la tragédie de Sophonishe de Saint-Gelais.
L'auteur A'yéndromaque, Racine, connaissait trop bien le goût de ses auditeurs, pour oser renouveler une facétie accueillie avec enthousiasme du temps de Charles IX.
La Harpe a voulu siffler à son tour, en sa Répome d'Hmce ô Voltaire.
Laisse ces vils serpents qui sifflent sur tes pas : Alors que Linus chaûte, on ne les entend pas.
La Harpe suivait les traces de Boileau » sifflant à double carillon dans ces vers :
La discorde, à Taspect du calme qui Toffense, Fait siffler ses serpents, s'exciie à la Tengeanoe...,
Ils viennent : je les vois ; mon supplice s'apprête : Quels horribles serpents leur sifflent sur la tête !
En 1786, un rimeur (Piis), qui ne se nomma pointd'abord, publia V Harmonie imitative de la Langue française^ poème en quatre chants.
Dans cette œuvre bizarre, qui se vendit fort bien, on lit :
Le K partant jadis pour les kalendes grecques, Laissa le Q, le C pour servir d'hypothèques... Le Q traînant sa queue et querellant tout bas. Vient s'attaquer à TU qu'à chaque instant il choque, Et sur le ton du K calque son nom baroque.
Celui qui sait composer, écrire en musique, écrit toujours bien. Oui, toujours. Croyez que nulle faute, même légère, ne viendra troubler la clarté, la pureté de son travail. Pourquoi nos littérateurs se montreraient-ils moins scrupuleux, puisqu'ils ne sont pas moins habiles ? Pourquoi laisseraienlils d'atroces cacophonies déshonorer leurs plus belles pages Rien n'est plus facile que d'éviter ces duretés intolérables, Racine vous Ta dit. Il est d'autant plus aisé de donner au langage une allure élégante , libre de tout obstacle , une sonorité qui flatte, charme l'oreille , par des mélodies avec art enchaînées, ou Tétonue, l'électrise par la pompe, l'énergie, le fracas même de ses périodes audacieuses; cela, dis-je, est
ATHALIE. m d'autant plus facile que Técrivain prosateur n'a jamais qu'une ligile à sarcler» à polir, épurer. Gomment se fait-il que cette ligne isolée, ce trait jeté sur le papier, arrive à notre œil , à notre oreille, sans avoir été purgé d*uue infinité d'abominations ? tandis que l'accolade immense du musicien, l'accolade où vingt , trente, quarante lignes superposées n'en forment réellement qu'une seule, et présentent les nombreux étages du sonore édifice, cette accolade a toujours une pureté de style irréprochable, la clarté limpide, inaltérée de l'eau de Vaucluse, du cristal, du diamant.
C'est que les musiciens ont une oreille ; bien mieux ! ils possèdent une oreille sensible et des yeux exercés. C'est que les musiciens ont des professeurs habiles, intelligents, qui savent discerner l'excellent du mauvais et de l'exécrable. C'est que ces maîtres , connaissant le fort et le faible des auteurs, feront des allocutions également profitables à leurs disciples s'ils examinent les chefs-d'œuvre de Bàch, de Mozart, de Beethoven , ou s'ils analysent les opéras de Grétry, les timides essais de Bellini. Beaucoup de choses admirables se rencontrent dans les partitions de Grétry ; mais le ridicule abonde , fourmille en ces œuvres d'un musicien trouveur, qui ne savait point écrire, et dont l'oreille était aussi dure que celle des Français pour lesquels il travaillait; car le spirituel et sagace Belge n'aurait pu réussir autre part que chez nous; voilà ce qu'il savait parfaitement. C'est à Paris qu'il devait rencontrer un public assez ignorant pour goûter son fatras harmonique et l'applaudir. C'est avec un diplôme d'ânerie, portant la date de Rome, délivré, signé, scellé par son maître Casali (1), que Grétry s'est présenté chez nous pour y triompher devant un auditoire sans expérience, pour y recevoir pendant cinquante-deux ans I les dithyrambiques
(l) Ca/ro arnica f vi manda un mio scoîare, vera asino in musica, che non sa niente , ma giovane gentirassai e di huon oostume, etc. Cette singulière lettre de recommandatioa est maintenant à Turin, dans la collection d'autographes de M. Lampurdi,
308 ESTHEB.
hommages d'un tas de butors ayant La Harpe, Marmonlel, Geoffroy pour chefs de file. Ce concert de stupides louanges, ce scandale national, jetait encore des flots de ridicule sur les Français, lorsque le chroniqueur du Journal des Débats, XXX , le 7 décembre 1820, fit entendre, pour la première fois en France, la voix de la raison ; et tout en rendant justice au génie heureux de Grétry, vengea les musiciens français des affronts journaliers dont ils étaient accablés par des littérateurs ineptes et présomptueux comme le roi Midas, créa la véritable critique musicale , et fit arriver sur le front de bandière la France, alors en arrière d'un demi-siècle.
Changer la face d'un empire, musical ou non, faire brûler ce qu'on adorait et placer dans le tabernacle ce que l'on brûlait, n'est pas chose facile, et surtout bien profitable pour celui qui se dévoue à ce grand œuvre patriotique. Les faiseurs de révolutions ne reçoivent guère que cent ans après ileur mort, la récompense des bienfaits dont ils ont libéralement doté leur patrie. Lisez les journaux de 1821, et vous verrez les bontés familières dont toutes les feuilles parisiennes m'honorq^ient chaque jour : c'était à mourir de rire, et pourtant je n'en suis pas mort. Il est vrai que peu de teifips avant que j'eusse entrepris cette croisade, Geoffroy, le judicieux, avait imprimé que Don Juan , le sublime et gracieux don Juan, n'était qu'un charivari germanique; ajoutant que No%%e di Figaro, chef-d'œuvre plus étonnant encore, ne renfermait qu'un seul petit air, et disant à nos musiciens: — Faites du Grétry I faites du Grétry I y) Tel était le motif, le début, le milieu, Vamen de tous les psaumes que Geoffroy détonnait, au moins une fois par semaine, pour donner la colique à nos conservatoriens.
Un scandale du même genre se renouvelle chaque jour dans Paris, avec une solennité grotesque. Jeunes littérateurs, allez entendre les Quintiliens de l'Université. Fidèles à la routine , ils vous diront, en d'autres termes : — Faites du Grétry I faites du Grétry ! » Mais on n'apprend pas à faire du Grétry. Nul ne peut enseigner à trouver des pensées ingé-
ATHÀLIE. 309 nieuses, touchantes, spirituelles, sublimes, piquantes, bouffonnes, scintillantes de jeunesse et de nouveauté, des idées égales en mérite à celles que nos anciens prosateurs, rimants ou non rimants 5 ont jetées avec profusion sur leurs pages immortelles. Comme Grétry, ces hommes de génie étaient mélodistes féconds ; mais la science de l'harmonie du langage leur était inconnue. A cet égard Tinstinct seul les guidait. Ce qu'ils ont écrit d'excellent est l'effet d'un hasard heureux. Grétry n'a-t-il pas souvent rencontré des mouvements de basse pittoresques et bien sonnants? Si, comme l'auteur de Tartufe et du Sicilien^ ils avaient senti la nécessité de joindre l'élégance, la variété des rhylhmes, le parfait agencement des mots, (qui sont les notes du littérateur), le charme d'une élocution toujours harmonieuse, à l'opulence de leurs pensées, ils auraient touché le but avec une admirable justesse. C'est alors que vous pourriez à bon droit les appeler classiques. Plaisants classiques, singuliers modèles, que ceux dont l'imitation trop fidèle doit vous plonger dans les ténèbres de Terreur !
L'inspiration peut manquer ; le dicmdi modus^ le style , jamais. Entendez-vous, jamais ! Croyez-vous que si Bufifon avait eu réellement la conscience, le sentiment de l'harmonie, son style n'aurait pas toujours été d'une exquise correction sur ce point ? Il nous parle du Cygne ; le début de son discours est un modèle ravissant degracieuse sonorité. Pourquoi, dès le second paragraphe, oflfense-t-il l'oreille qu'il vient de charmer ? Si cet heureux prélude n'était pas un eifet du hasard , une bonne fortune imprévue , Buifon aurait-il si brusquement changé de gamme ? Ce naturaliste éloquent n'aurail-il pas mieux ajusté les mots si bien choisis de son exorde célèbre du Cheval ? Tout est sublime de pensée, d'expression, de poésie, en ce morceau capital. Nous voyons l'ardent, le noble coursier, bondir, ouvrir ses naseaux, dresser l'oreille, et, le poil hérissé, répondre fièrement aux appels de la trompette. Hélas ! pourquoi faut-il que l'auteur boite et baîUe en nous disant d'aussi belles choses ?
Un Mozart ne se trompe jamais : les fougueuses licences d'un Beethoven sont justifiées par Toreille. Une fausse-relation employée à propos sur une situation dramatique déchirante, devient une beauté merveilleuse et d'un effet cruellement incisif; témoin Taccord placé, dans Guillaume Tdl, sous l'agrégation de mois si grotesquement ridicule : Mon'pke^ tu m'as dû maudire. Aussi M. Meyerbeer, toujours musicien du lendemain , s'est-il empressé de caser dans son écrin , cette perle modeste, discrète et d'une exquise nouveauté, pour la repiquer, avec ophicléides et trombones, dans le IV® acte des Huguenots. Elle y figure sur ces paroles : Glaives piem I sainks épéesl
Maintenant prouvez-moi que les innombrables cacophonies, plus ou moins acerbes et tourmentantes, que l'on rencontre dans tous vos classiques, sont le résultat d'une volonté bien arrêtée, d'un parti pris; nous traiterons alors la question sous un autre point de vue. Jusqu'à ce moment, vous me permettrez de dire que tous vos classiques se sont trompés grossièrement par ignorance complète de l'harmonie du langage, dont ils soupçonnaient à peine l'impérieuse nécessité. En littérature, en musique, cinq ou six fautes suffisent pour faire juger un homme. Il s'est trompé six fois sans reconnaître ses erreurs, sans les corriger, croyez qu'il se trompera mille fois encore avec le même aplomb et la même sûreté de conscience.
— Surtout gardez-vous bien de croire que quelqu'un ait écrit en français depuis le règne de Louis XIV; la moindre femmelette de ce temps-là vaut mieux pour le langage que les Jean-Jacques, Diderot, d'Alembert, contemporains et postérieurs ; ceux-ci sont tous ânes bâtés , sous le rapport de la langue, pour user d'une de leurs phrases; vous ne devez pas seulement savoir s'ils ont existé. Paul-Louis Courier, L^^^ à M. Boissonnade^ Frascati, le 23 mars 1812.
Que cela soit ou non, peu m'importe; l'opinion de Courier est étrangère à la question dont il s'agit Mais je n'en suivrai pas moins l'exemple de ce critique, en disant que les
ATHAXIE. 811 palresses, les chevrières du Léberon et du mont Ventour sont plus sensibles à la mélodie élégante et pure du langage que pas un de nos classiques ne Ta jamais été. Voyez avec quel soin, quel artifice, quelle ruse soudaine et subtile, ces Andalouses de la France, dans leur hablar gangozo^ ajustent leurs phrases de manière à les rendre toujours limpides et suaves, à leur donner de la vigueur, sans offenser Toreille la plus délicate. Pour elles, ce n'est point assez d'éviter le concours odieux des mauvais sons, de parer les hiatus au moyen des lettres euphoniques, de supprimer dans la prononciation la plus grande part des consonnes finales, en disant à-z-A au lieu d*à Apt, Afin d'îltTondir, de polir, d'adoucir encore cette expression ; afin de lui donner un tour plus agréablement sonore, elles ajouteront adroitement au nom de la ville celui de sa patronne, et diront à Sant' Anna d'A; -phrase plus étendue, il est vrai, mais que son prolongement rendra bien plus harmonieuse. C'est le groupet, que les virtuoses de la musique savent introduire à propos dans une cabalette, pour en lier les notes, en faisant précéder le rubis par une chainette de perles.
Je pourrais citer encore une infinité d'exemples de ces artifices de langage, que l'instinct seul inspire aux gardeuses de moutons et de chèvres de la Provence. 11 faut bien que j'aie recours aux périphrases; le mot bergère n'existe plus. Boucher et Florian ne l'ont-ils pas détruit, en créant des bergères que l'on ne peut rencontrer que dans les romans ou sur les trumeaux ?
Une de ces chevrières se présente chez une dame d'Avignon, qui demandait une femme de chambre. — Parlezvous français ? — Ah ! madame, soyez tranquille, vingt jours me suffisent pour apprendre votre jargon. » La jouvencelle ne croyait pas être aussi malicieusement spirituelle.
Rhéteurs universitaires, professeurs de beau langage, Quintiliens français, à quoi servent les leçons que vous donnez? Quel est, quel peut être le résultat du labeur pour lequel on vous rémunère ? si le travail que vous faites n'était
qu'inutile ; si vous laviez la tête d'un nègre et ne perdiez voire savon ; si vous montiez sur les tours de Notre-Dame, le sabre aux dents, le pistolet au poing, afin de garderlalune des loups; je ne réclamerais point contre la doûceur de vos sinécures. Mais votre labeur est infiniment nuisible; vous dites la messe à rebours, et pourtant vous n'êtes pas sorciers ; votre mission est de fausser Tintelligence de tous ceux qui sont assez imprudents pour franchir le seuil de vos collèges. Doués du plus heureux instinct pour la mesure des vers, ayant déjà composé des chansons admirablement rhytbmées, vos élèves ne pourront défendre longtemps leur goût, leur sentiment, leur oreille contre les atteintes de v#s pernicieuses leçons. A force de vous entendre louer, prôner, exalter, avec le zèle d'une conviction profonde, vos lyriques favoris, les pauvres diables qu'on vous a chargés de corrompre, feront du lyrisme, ou du gâchis, à la manière de Quinault, de Racine, de J.-B. Rousseau, de Bernard, de Voltaire même, le plus barbare entre ces barbares. Deux mots de préface, de prélude, les auraient prémunis contre le danger qui les menaçait; il suffisait de leur dire : — Mes amis, ces lignes rimées présentent des idées gracieuses, admirables, sublimes, dont il est bon de s'inspirer ; mais les auteurs illustres qui les ont trouvées n'ont pas jugé convenable de les ajuster en vers. Admirons les pensées du poète et déplorons la maladresse du versificateur. »
Voilà comment on peut tirer des enseignements très profitables de l'analyse raisonnée d'un ouvrage défectueux; d'un livret de Quinault comme d'une partition de Grétry. La prose la plus raboteuse, celle de Montesquieu, de Fénélon, deBossuet, de J. J. Rousseau, de Voltaire, par exemple; quedis-je? le fatras discordant au suprême degré de Marivaux, de La Harpe, de La Rochefoucauld, de La Bruyère, etc., etc., etc., la prose surtout de nos historiens ! serviront de thème à des leçons d'une grande utilité ; si le professeur est assez exercé dans le mécanisme de la langue française pour discerner le mauvais de l'excellent ; si dans les belles phrases, dans lespé-
ATHALIE. 313 riodes magnifiques de Bossuet et de J.-J. Rousseau, dans les malicieuses pages de La Bruyère et de Voltaire, il peut à l'instant signaler à ses disciples les mots dont la rencontre offense, déchire Voreille et Tœil ; si le professeur est habile au point de montrer le fort et le faible du style de ces grands trouveurs, il aura rempli dignement sa mission. Poursuivant son œuvre de progrès, il fera bien de donner à ses élèves plusieurs pages de nos prosateurs les plus renommés, en invitant ces disciples à les rapporter corrigées de toutes les fautes de sonorité, des hiatus, des cacophonies, dont elles sont trop libéralement pourvues. Boinvilliers aurait dû songera cette espèce de cacographie dont l'utilité ne saurait être contestée. Elle formerait nos jeunes littérateurs à la vraie, à la parfaite,. à la seule harmonie du style, jusqu'à ce jour h, peu près ignorée des écrivains français. Elle permettrait de publier des édifions avec soin rajustées, expurgatcBy de quelques opuscules, isouvent réimprimés, tels que Zadig, Candide, le Temple de Gnide^ le Lévite d*Ephraïm, Paul et Virginie, Mala^'Renéy dont on rendrait ainsi la lecture complètement agréable.
Mais suivre aveuglément la routine des écoles, admirer, admirer, admirer stupidement, comme Trublet compilait, compilait, compilait ; opiner... du bonnet de ses prédécesseurs; regarder comme chose jugée ce que nos anciens ont approuvé, sans examiner si ces mêmes anciens étaient munis d'un œil clairvoyant et d'une oreille sensible ; louer quand même sans restriction, sans aucune observation critique, laisser l'art stationnaire, bien mieux 1 arrêter ses progrès en barbouillant vos élèves de toutes les erreurs, de toutes les fariboles moisies de l'école, c'est se montrer ouvertement les corrupteurs d'une jeunesse dont le seul désir est de s'instruire, et qui pense, en venant chez vous, y trouver la doctrine dans toute sa pureté.
Una fides; si les maîtres du Conservatoire de Musique suivaient les errements de l'Université, si par hasard l'un d'eux s'avisait de dire à ses élèves, faites du Grétryl comme vous
dites aux vôtres, faites du QuinaulU du Radneydu Montesquieu, du LaHarpe! legacheux imprudent s'estimerait fort heureux que la fenêtre de sa classe fût élevée seulement d'un étage ; la cadence rompue en serait moins périlleuse !
Dans la rue Bergère, on professe une doctrine excellente et de tout point moderne. De l'autre coté de la Seine, les instituteurs sont encore encroûtés de vieilles erreurs, de principes damnables et corrupteurs ; accordez-vous enfin, je vous l'ai dit: Una ^ci6«/ l'enseignement doit marcher d'un pas égal, sur une seule route, puisqu'il tend au même but. Professeurs de l'Université, ralliez-vous aux professeurs du Conservatoire, fils ainé de la République, abjurez de gothiques hérésies, et croyez que, pour arriver à l'accord parfait, les musiciens ne seront jamais disposés à prendre votre unisson, en revenant aux traités d'harmonie de Nivèrs, de Loulié, de Blainville, et même du grand Rameau.
Si nous avons maintenant beaucoup de musiciens instruits, dont le style est irréprochable, élégant même, c'est au Conservatoire que nous devons cet avantage. Mais aussi que de praticiens stériles, d'aligneurs de notes insipides, cette école n'a-t-elle pas jetés vers nos théâtres? Que d'honnêtes cordonniers, tailleurs, maçons ou perruquiers ont abandonné leur état pour se livrer à la fabrication de la musique I s'imaginanl que l'on alignait les notes avec autant de facilité que les points d'une couture ou les moellons d'un mur. Voltaire leur aurait dit : — Faites des perruques, et iterum des perruques. » Autrefois la fièvre du génie, le besoin impérieux de produire, l'affluence des mélodies qui voulaient s'échapper, jaillir d'un jeune cerveau, poussaient vers la science de rares disciples, êtres privilégiés ayant reçu du ciel la secrète influence, musiciens créateurs, nés pour inventer, qui souvent n'attendaient pas les avis du maître ; et guidés seulement par leur instinct heureux, donnaient un libre cours au torrent de leurs pensées. Achille saisit Tépée qui vint briller à ses yeux, son instinct en fit un héros. Le Conservatoire apprend la charge en dix ou douze temps à des centaines de
ATHÀLIE, 315 tourlourous, qui seraient d'excellents fusiliers, mais qui, malheureusement pour nous et pour eux, veulent tous commander une armée.
Monsigny, Grétry, Dalayrac, Dezède, Boieldieu, Bellini, Rossini même, ont commencé par écrire de la musique sans savoir ce qu'ils faisaient, mais ils savaient fort bien ce qu'ils voulaient faire. Le génie pressent, devine ce que le praticien n'apprend qu'à force d'attention, de soins, de labeur opiniâtre. Ces compositeurs façonnés à la mécanique, ces bœufs à qui la nature a refusé la faculté de créer, de rossignoler comme les virtuoses de nos bois, entasseront de bizarres mais réguliers accords sur une lourde et triviale psalmodie, et croiront avoir fait un opéra quand ils auront dessiné correctement les pages d'une longue partition. Le Conservatoire inonde la France de compositeurs médiocres ou mauvais, d'ouvriers sans imagination, et cette majorité formidable par ses intrigues se coalise, s'empare et se maintient dans tous les postes éminents, hélas ! trop peu nombreux chez nous.
La science est bien peu de chose sans le génie ; à cette condition elle est à la portée de tout le monde. On pourrait même dire que la science n'existe point sans le secours de l'imagination. Traiter un motif comme Heendel, Bach, Haydn, Mozart, Beethoven, Rossini, Weber, l'ont mille fois traité, n'est pas seulement un résultat de l'étude, mais bien un fruit savoureux, une conquête du génie. Attribuer au travail scolastique les résultats victorieux obtenus par les maîtres que je viens de citer, ne voir dans les oratoires de Hœndel, de Bach, dans les symphonies de Haydn, de Mozart, de Beethoven, dans les ouvertures de Cherubini, de Weber, de Mendelssohn, dans les finales et les morceaux admirablement concertés de Rossini, ne voir dans la fugue libre et miraculeuse de la Flûte enchantée^ qu'un travail harmonique ajusté curieusement par un maître immergé dans les arcanes profonds de la science et ferré jusqu'aux dents des subtilités de l'école, c'est se tromper le plus grossièrement du monde. Ce travail est aussi le produit merveilleux du génie, l'idée et ses
piquantes métamorphoses ont vu le jour au même instant : Minerve est sortie tout armée du cerveau de Jupiter.
Pourquoi donc M. Meyerbeer s*obstine-t-il à garder ses Minerves captives? Pourquoi lance-t-il trois opéras éborgnés, privés de leur ouverture? Pourquoi laisser ainsi trois fois échapper Toccasion de traiter un motif savamment? Vous me direz sans doutç que Beethoven ayant produit quatre belles ouvertures pour un seul opéra, les trois symphonies supplémentaires de Léonore offrent une compensation plus que suffisante et qui doit consoler bien des amateurs affligés d'un cruel déficit. Avant d'obtenir une place à coté de Mozart, de Rossini , de Mendelssohn, un musicien doit nécessairement traiter un motif dans le style de ces maîtres.
Mais parmi ceux dont le mâle génie Vient d'écbapper au sacrificateur, Il en est un qu^a choisi Polymnie, Pour ranimer de son feu créateur.
— viens, lui dit-elle, et m'écoule en silence ; Heureux Vinci : lu seras inventeur;
Et c'est par toi que mon règne commence. » Le jeune enfant, que cet espoir ravit, Prêle l'oreille, et se tient immobile;
— Parle, dit-il, je brûle d'être habile, Et me dévoue à l'art qui me séduit.
— Lorsque à tes yeux la rose ou l'anémone S'épanouit : quand les dons de Pomone,
Le doux raisin, la pêche au teint vermeil, Sont colorés aux rayons du soleil.
Tu crois jouir de la simple nature. Apprends, mon fils, que la fleur, que le fruit, Tient sa beauté d'une lente culture ; Que la nature a d'abord tout produit, Négligemment comme le fruit sauvage, .
Comme la fleur des champs et des buissons; Et que plus riche, et plus belle, plus sage, Elle doit tout à l'heureux esclavage, Où la tient l'art formé par ses leçons. Oui, son disciple est devenu son maître : En ri mi tant, il sait la corriger ; Il suit ses pas pour mieux les diriger;
II rend meilleur tout ce qu'elle fait naître, Et Tavertit de ne rien négliger. • C'est par ses soins qu'est devenu fertile Le beau, le bon, Tagréable et Futile.
Du laboureur écoute la chanson :
Elle ressemble au fruit de ce buisson ; Et cette fleur pâle, simple, inodore, Qui, sous la faux, tombe avec la moisson, Je Pavais prise inculte à son aurore, Ce fruit sauvage est pour moi précieux. Je le cultive, il croît, il se colore ; Je le cultive , il s'embellit encore ; Le voilà mûr, il est délicieux.
Imite-moi : sous un orme où Ton danse, Tu vois souvent Phiiémon et Baucis Sauter ensemble ! Un pas lourd, mais précis, Marque le nombre, et note la cadence.
Le mouvement, dans les sons de la voix, A pour Toreille un attrait qui Tenchante. Dans ses forêts le sauvage qui chante.
Fidèle au rhythme, en observe les lois. Tel est le chant, même dès sa -naissance ; Garde-toi bien, par l'erreur aveuglé.
De lui donner un moment de licence ; Comme un pendule, il doit être réglé, Et la mesure en est l'ame et l'essence. Ce n*est pas tout : suspendus à propos, Ses mouvements sont mêlés de repos. Ainsi les sons, liés en période, Auront leur cercle aussi bien que les mots; Va, mon enfant, laisse dire les sots : Gomme l'esprit, l'oreille a sa méthode.
On te dira qu'un style mutilé, Dur, raboteux, dissonant, ampoulé, A la nature est un chant qui ressemble. Ii^'en crois jamais que Toreille et l'instinct. Qui d'un chant pur; analogue et distinct, A préféré la rondeur et l'ensemble; Le grand problème et l'écueil de mon art, C'est le motif, c'est ce coup de lumière. Ce trait de feu, celte beauté première, Que le çénie obtient seul du hasard :
fiSÎHÉR.
Un long travail peut donner tout le reste. * ^ Par des calculs on aura des accords ; Avec du bruit on remuera les corps ; Mais la pensée est comme un don céleste, Je la réserve à mes vrais favoris ; Je te la donne, à toi que je chéris.
Un maladroit quelquefois la rencontre ; . Mais il la gâte ou la laisse échapper ; L'esprit, le goût, Thabileté se montre Dans le talent de la développer.
D'un dessin pur l'unité variée.
Un tour facile, élégant, arrondi, Un essor libre et sagement hardi, £t la nature avec l'art mariée :
Voilà le chant par les dieux applaudi. »
Marmontbl, Polymnie, Chant II.
L'immense fortune du Guillaume Te// de Rossini, la victoire éclatante que ce chef-d'œuvre, bien réel ! vient de remporter à sa dernière reprise (février 1852), me semblent de vigoureuses et louables protestations contre ropéra-frauconi, dont la musique est brossée avec le balai du peintre en décors, et la recette officieusement complétée avec Tor d'un bienfaiteur anonyme. Les recettes de ce Guillaume Tell, d'ellesmêmes et sans effort, s'élèvent à 10,000 francs, et je ne crains pas de m' exposer en affirmant que l'auteur du Barbier <fe Séville n'a jamais glissé dans la main d'aucun entrepreneur , de spectacle la bourse dont Almaviva sait faire un si fré- | quenl usage- Sa verve est assez fertile en moyens comiqueset de bon goût pour qu'il ait recours aux facéties de ce genre; | sa '^dialectique est assez persuasive, il n'éprouvera pas le besoin d'employer les arguments que Basile nomme i^r^ sistibles.
— ^Si l'on a vu les recettes monter si souvent à 9 ou 10,000 fr. pour les opéras de Meyerbeer, à l'époque de leur nouveauté, c'est que Robert le Diable avait soin de régaler journellement, à ses frais , par billets d'avance acquittés aux bureaux, ou portés sur un compte courant, un nombre de chevaliers, de gentes damoiselles suffisant pour amener dans la caisse du théâtre un
ÂTHALIË. 319
solde mineur ou majeur de 1,000 à 3,000 fr. Sic itur ad astra. Robert ayant abandonné la partie adroitement engagée et gagnée, il a fallu tirer ce diable par la queue, position moins avantageuse. 0 diable magnifique et précieux pour un directeur d'Opéra! Diable financier, finançant, que de fois n*a-t-on pas invoqué la magie de ton art ! Prophète annonçant, promettant à coup sûr des recettes, avec quelle ardeur n'aurait-on pas vidé la coupe de ton Africaine, présentant le Mancenilier cuit à point !
» Comme nos professeurs du Conservatoire ont, jusqu*à ce jour, négligé de faire connaître à leurs élèves le moyen d'obtenir à volonté les recettes de 10,000 fr. , j'ai dû révéler à mes compatriotes la botte secrète, importée à notre Académie royale de Musique par un étranger. Les armes doivent être égales pour cette lutte, comme pour le combat des Huguenots, Ghaoun pour soi, Vargeut pour tous ceux qui possèdent une fortune immense. » Mémorial du Grand-Opéra , Paris, 1847, in-8 de 64 pages, prix 1 fr. M™« Jonas, à rentrée du foyer de TOpéra.
Joseph, opéra de Méhul, n'eut qu'un succès d'estime en 1807 ; on le remet en scène, et toutes les trompettes de la Renommée suffisent à peine pour célébrer, en 1852, le triomphe de ce chef-d'œuvre devenu merveilleux parce qu'on a pu le comparer aux jeunes croûtes qui lui servent de cortège. Jugez si nous sommes en progrès, et si nous allons calando, perdendosi !
— Tout persuadé ^ue je suis qus ceux que Ton choisit pour de di/îérents emplois, chacun selon son génie et sa profession font bien ; je me hasarcïe de dire qu'il peut se faire qu'il y ait au monde plusieurs personnes connus ou inconnus, que l'on n'emploie pas, qui feraient très bien. La Bruyère.
Que d'accrocs, d'embarras, d'horribles dissonances I quelle construction barbare ! je pourrais citer une infinité de phrases ainsi bâties par le tiiême écrivain ; mais son digne confrère La Rochefoucauld mérite aussi notre attention.
Nous sommes élevés à un rang et à de^ dignités dM-dessus de nous; nçus sommes engagés dans une profession nouvelle,
OÙ la nature ne nous avait pas destinés. Tous ces états ont chacun un air qui leur convient, mais qui ne convient pas toujours avec notre air naturel. Ce changement de notre fortune change souvent notre air et nos manières, et y ajoute Vair de la dignité, qui est toujours faux quand il est trop màvqu^é, et qu'il n'est pas joint et confondu avec Tair que la nature nous a donné. Il faut les unir et les mêler ensemble, et faire en sorte qu'ils ne soient jamais séparés.
» On ne parle pas de toutes les choses sur un même ton, et avec les mêmes manières. On ne marche pas à la tête d'un régim^n^, comme on marche en se promenant. . Mais il faut qu'un même air nous fasse dire naturellement des choses différences, et qu'il nous fasse marcher naturellement et comme il convient de marcher à la tête d'un régiment et à une promenade.
» Il y en a qui ne se contentent pas de renonce^ à leur air propre et naturel pour suivre celui du rang et des dignités où ils sont parvenus. Il y en a même qui prennent par avance Tair des dignités et du rang où ils aspirent. Combien de lieutenants généraux apprennent à être maréchaux de France! combien de gens de robe répètent inutilement l'air de chancelier, el combien de bourgeoises se donnent Fair de duchesse !
» Ce qui fait qu'on déplaît souvent, c'est que personne ne sait accorder son air et ses manières avec sa figure, ni ses tons et ses paroles avec ses pensées et ses sentiments : on s'oublie soi-même et on s'en éloigne insensiblement ; tout le monde presçwe tombe par qmlque endroit dans ce défaut; personw^ n'a l'oreille assez juste pour entendre parfaitement celle sorte de cadence.
» Mille gens déplaisent avec des qualités aimables; mille gens plaisent avec de moindres talents. C'est queles uns veulent paraître ce qu'ils ne sont pas, les autres son^ ce qu'ils paraissent, et enfin quelques avantages o\xqv^lquesdésai\a.niàgesque nous ayons reçus de la nature, on plaît à proportion de ce qu'on suit l'air, les tons, les manières et les sentiments qui
cawviennent à notre état et à notre figure, et on déplaît à proportion de ce qu'on s'en éloigne . » La Rochefoucauld, Ré-flexions diverses.
J'aime beaucoup les détails de mise en scène que La Rochefoucauld se plaît à nous donner. l\ pose à merveille son acteur, dirige sa voix, son geste, le jeu de ses traits, l'exprèssien de ses yeux, le fait sourire à propos, lui commande les mouvements énergiques, le déploiement noble et gracieux du corps; il sait appliquer ingénieusement toutes les ressources puissantes et variées delà musique à la bonne, à l'excellente exécution du discours. Le bien dire n'est pas suffisant ; il faut encore que l'accompagnement du geste, de l'accent, du jeu de physionomie, vienne compléter l'ensemble ; et dessiner, colorer vivement ce que la parole aurait pu laisser dans la demi-teinte. Voilà ce que prescrit le philosophe, pour mettre le discours en parfaite harmonie avec des accessoires précieux, et faire accorder l'air avec la chanson. C'est charmant ! et si je reproduis une page si bien nourrie des préceptes utiles, qui brillent de tout l'éclat de la nouveauté, c'est que je l'admire à cet égard.
Comme le poison des universités n'a point dénaturé, corrompu mon intelligencCj abruti mes sens (1), il me sera facile de prouver que cette même page est un modèle de barbarie au regard de la sonorité du style. Lacordaire peut bravement lire un chapitre de Luther ou de Calvin à son auditoire. Après en avoir hautement approuvé les passages orthodoxes, croyez qu'il y en aura, le dialecticien sera mieux posé pour en saper, foudroyer les hérésies. Voilà ce que les professeurs de l'Université devraient faire; ils s'en abstiennent, et se gardent bien de justifier leur silence.
(l) Né le décembre 1784, à Cavaillon, alors ville du pape, les universilés avaient fermé leurs portes au moment où j'aurais pu commencer et suivre mes études littéraires. Ma virginité me resta.
Dans le pays il n'était point d'anesses. II. 21
m ESTHER.
La Rochefoucauld n'oublie aucun des plus petits détails de mise en scène; il veut que l'œil soit pleinement satisfait, que l'acteur présente le discours orné de tous les prestiges de la diction et du geste; en un mot, il veut admirablement accorder l'air avec la chanson. C'est à merveille pour ce qui regarde l'air; mais la chanson? faut-il la négliger, l'oublier? N'avonsnous pas une oreille, plus exigeante encore que l'œil, s'il s'agit de prose ou de vers ? une oreille qu'il importe d'abord de charmer ? L'adresse de l'orateur, l'artifice du comédien, serontprodigués en pure perle, si le discours est mal bali, sile drame est écrit en prose acerbeel rebutante, anguleuse et tourmentée, moulée enfin sur le patron que vous nousdonnez ici.
— Élei?e« à un rang, — me présente un mot hébreu, Ésaii: j'ai beau vouloir ne pas le voir et l'entendre ; je l'entends el le vois, malgré toute ma résolution. CeiÉsaû reviendra quelques lignes plus bas, une canne à la main, l'auteur veut ie mener à la promenade.
— Et à des digniléSy — j'avais entendu cadédis; mars éadédi n'est qu'une association grotesque de syllabes. Est-ce de l'iroquois? Je l'ignore. C'est au moins du Jouy : — Mon père, tu m'as dû maudire I »
— Chacun un me paraîtrait encore plus drôlatique, si La Rochefoucauld voulait bien accorder sa chanson avec l'air de Trou la /a, disant : Chacun ww, chacun un. Le refrain s'accorderait à ravir aux paroles.
— Et y ajoute ; — cette fois, le français du philosophe devient du latin bien connu, puisqu'on le chante à l'église comme au théâtre, dans le Stabat mater :
Eiay mater t fons amorisf
— Margi^ et qu'il — QuééquHl ? serait-ce par hasard le nom d'une ville voisine de Gayaquil ?
— Et Us mêler me semble un mot grec, éméU cousin de Sèmélé.
Les écrivains français ont une boîte, une casse, une caisse,
ÀTHÀLIE. 3SS
un caisson plein d'e^, de que^ de mr^ monosyllabes dissonants, dont ils saupoudrent leurs pages, sans égard pour l'oreille, et, qui plus est! sans raison, sans nécessité grammaticafe. Que de millions d'^^ atroces ou simplement désagréables, pourraient être supprimés et remplacés par une virgule I celui-ci, par exemple :
— 11 faut les réunir et les mêler ensemble, et faire en sorte qu'ils ne soient jamais séparés. »
Écrivez : — Il faut les réunir, les mêler ensemble, et faire en sorte qu'ils ne soient jamais séparés. »
Si la phrase est moins dissonante au moyen de cette indispensable suppression, n'est-elle pas aussi plus leste et plus correcte à l'égard de la syntaxe? iVe quid nimis^ rien de trop, pas même un et ! pas même un bémol, un soupir, un point I
— Que font dans leurs fatigues tant d'hommes que le besoin condamne à souffrir pour d'autres hommes, et dont les mains, la liberté et les jours sont vendus à des maîtres?» Cet effroyable ety parfaitement inutile, est coUoqué par l'académicien Gresset dans un Discours sur F Harmonie. Aussi l'ai-je remplacé par une virgule en citant le passage entier. Liberté et ! Revenons à La Rochefoucauld.
— Renoncer à leur air naturel pour suivre celui du rang et des dignités oii ils.... » Tésouils me paraît singulièrement arabe. Pour suivre est amphibologique; afin de suivre empêchait toute confusion avec le verbe poursuivre, mot que l'on saisit d'abord au passage, et que la réflexion peut seule faire abandonner.
Après nous avoir ainsi torturé sans pitié comme sans vergogne, le dériseur philosophe ose encore pousser la mystification jusqu'à nous dire, en son patois : — Personne n'a l'oreille assez juste pour entendre parfaitement cette sorte de cadence. »
Personne est un ingrat s'il ne mesure pas l'étendue immense de son bonheur.
Je laisse à mes lecteurs le soin d'examiner les autres barbarismes soulignés. Ils remarqueront sans doute que per^
sonne m, se rencontre deux fois encore dans un paragraphe des plus courts. On retrouvera deux cents fois encore cet effroyable- personne ne dans les Maximes du même ^auteur. Plus on veut donner de concision à la phrase, plus il faut l'épurer, la rendre mélodieuse et limpide. Les fautes, que l'œil ne signalerait point dans une longue période, y sont estampées à découvert, et brillent d'un éclat perfide et funeste.
— Personne ne se plaint de son jugement. Maxime 89. ~ Personne n'en ose dire de son esprit. Idem, 98. L'auteur ne pouvait-il pas écrire : Nul ne se plaint^ ou, ce
qui serait mieux encore : personne au monde n'en ose dire. La mesure du verset ne l'obligeait pas d'offenser cruellement et gratuitement Toreille.
Voilà pourtant les œuvres, le style harmonieusement concis, le travail d'un philosophe que Ton met au rang des illustres prosateurs français. On a trois fois, cent fois raison, puisqu'il est aussi maladroit que les autres. Je le répète, on ne dira pas que j'ai choisi les endroits défectueux ; les pages que je reproduis ici, renferment des observations qu'un musicien devait recueillir; et voilà pourquoi je m'en suis emparé.
La Rochefoucauld nous donne lastrette de sa fugue; il résume son discours, et le réduit en cette maxime, portant le numéro 249.
— Il n'y a pas moins d'éloquence dans le ton de la voix, dans les yeux et dans l'air de la personne, que dans le choix des paroles. »
Bravo, mon philosophe, bravissimol un musicien, ami de l'harmonie, n'aurait pas mieux dit; et vous venez de parler aussi bien que Racine, Boileau, Massillon, Voltaire, Marmontel, La Harpe, les théoriciens; mais, hélas! je crains bien que vous ne soyez encore moins habile qu'eux dans la pratique.
Vous choisissez les paroles; c'est à merveille, mais vous ignorez complètement l'art de les assembler, de les disposer
ATHALIE. 325 harmonieusement ; Tart de faire des bouquets galants avec le tas de fleurs d'élite qui gisent à vos pieds. Ces mots choisis ne manqueront pas de former trop souvent des cacophonies, si vous les jetez au hasard sur le papier, leur disant : Va comme je te pousse, déchire Toreille que tu viens de charmer, peu m'importe ! Que deviendront alors vos périodes les plus énergiques, vos phrases* les plus ingénieusement éloquentes ou spirituelles ? Croyez-vous que le ton de la voix, les yeux et Tair de la personne, destinée à réciter ces paroles choisies, mais vicieusement ajustées, auront assez de pouvoir et de séduction pour captiver des auditeurs, flagellés de temps en temps par les han, hi, hon^ han, i e' o w a, de votre Lucinde? Ne vaudrait-il pas mieux qu'elle fût muette? Votre infante Ahihua pourra-t-elle aussi les réjouir comme un alléluia, si vous la faites bredouiller comme Bahis, et bégayer à la façon de Barbari, de Macroton, si vous l'aimez mieux ? Ces caricatures, charmantes dans les joyeuses comédies de Mohère, frapperont de ridicule ou de mort vos épopées ou romans poétiques, vos discours en style prétentieusement orné, qui chantent faux trop souvent pour être écoulés, lus avec plaisir, par une oreille, un œil doués d'une certaine délicatesse.
Une maîtresse de pension, conduisant son joli troupeau de petites filles, élégamment ajustées, leur disait, au moment où je les rencontrai près de la Madeleine : — Mesdemoiselles, vous le voyez, le trottoir est immense, la chaussée est plus spacieuse encore, et d'une égale propreté; pour se crotter, il faut absolument le vouloir ; je ne vous recommanderai qu'une seule chose : Ne marchez pas dans le ruisseau.
11 paraît que les prosateurs français n'ont jamais reçu, dans les collèges, un semblable avis au propre, comme au figuré. Lisez leurs ouvrages, et vous verrez qu'ils se plaisaient à marcher trop souvent dans le ruisseau, tant leur prose est crottée ; ce qui n'a point empêché tous ces aveuglessourds de se moquer des vers de Chapelain.
ësther.
Tout ce que je vous ai dit au sujet de la mélodie et dé Tagréable, de l'énergique sonorité du langage, ne se rapporte qu'aux ouvrages destinés à charmer le cœur et Voreille, aux poèmes en prose rimée ou non rimée, aux drames, aux discours avec soin préparés, aux opuscules dont le style doit être sans reproche, puisque Fauteur a pu surveiller tous les détails d*un petit cadre, avec un œil plus sévère et plus attentif; mais je laisse une entière liberté, je permets toutes licences aux personnes qui n'ont aucune prétention littéraire, telles que les écrivains politiques, les faiseurs de romans-feuilletons, de traités sur l'hippiatrique ou sur l'agriculture, les géographes, géomètres et même les grammairiens, les brosseurs de prose destinée aux épiciers, les rédacteurs des almanachs, des livres de blanchisseuse, et des cartes de restaurateur. Dans toutes les professions, dans tous les métiers, il y a des artistes, des ouvriers et des manœuvres, qui trouvent sans difficulté le placement de leurs productions. Exploiter la ganache est presque toujours une excellente chose, vu le nombre infini des imbéciles. En musique, en littérature, les ouvrages les plus mal bâtis ont souvent un succès immense. Lorsque la ganache mord, elle dévore, elle enrichit ses auteurs favoris.
La ganache aime la ganache Comme la rose le zéphir.
Si les ouvrages qu'elle adopte, qu'elle affectionne étaient bien écrits, elle n'en voudrait pas. A chacun selon son mérite, à chacun selon son intelligence, ses goûts et ses besoins* Irais-je critiquer au regard de l'harmonie, des phrases de feuilletons qui ne sont pas même écrits en français? et pourtant je me suis permis d'adresser des observations à l'un de nos fameux restaurateurs au sujet de la prose qu'il distribuait à la foule de ses clients. Filets de lapereau à la saint Garât, lisait-on sur sa carte. — Je veux bien vous pardonner rénormité de l'hiatus, lui dis-je; quoique restaurateur, vous n'êtes point obligé d'être plus délicat sur ce point que nos
ATHÂLIE. 191
académiciens, et pourtant on vous cite parmi les hommes de goût. Mais où diable avez-vous trouvé qu'il y eût un saint du nom de Garât? La réputation du chanteur Garât est européenne, mais je ne sache pas que ce virtuose ait été canonisé. D'un trait de plume, nous allons rectifier une erreur intolérable, et purger votre catalogue précieux d'un hiatus qui me blesse. Au lieu de ces mots d'une orthographe parisienne et bizarre à la saint Garaty écrivons, en italien, alla zingara, ce qui veut dire à la bohémienne, et vous aurez des filets de jeune lièvre à la bohémienne, comme vous avez des pois à l'anglaise, des langues de bœuf à l'italienne, des anguilles à la tartare, des carriks à l'indienne, des ortolans à la provençale, des tripes à la lyonnaise.
Yous savez des étoffes vendre, El leur prix en perfection ; Mais ce que vaut roccasion Vous l'ignorez, allez l'apprendre.
En parodiant l'affabulation que La Fontaine adresse au bon Nicaise, permettez-moi de vous dire : —Aucun de vos auteurs n'a connu pa:rfaitement le mécanisme de la langue française. Tous ont joué plus ou moins bien d'un violon dont ils ignoraient le doigté ; comme eux, vous êtes des routiniers, beaucoup moins habiles, il est vrai, mais vous pataugez aussi dans le bourbier de la routine. Comme eux, vous touchez faux trop souvent; il serait temps de toucher juste et toujours juste. Je vous signale encore ce mal ; je mets le doigt au milieu de celte immense plaie, que vous n'aviez pas même aperçue, tant votre oreille est aveuglée l C'est à vous, docteurs, à faire l'application du remède que j'ai prescrit. Exercez votre sens auditif; et bientôt vous n'écrirez sous sa dictée que des phrases mélodieuse, limpides; le ressaut d'un hiatus vous fera bondir, vous fera dresser les cheveux à la tête ; et vous repousserez ce barbarisme avec une telle énergie, qu'il n'osera plus se présenter à votre pli^me, à votre pensée. Essayez; l'heureux résultat que vou& allez ob-
ienir sans effort, sans difficulté, doit vous engagera ne jamais écrire d'une autre manière. La Didou furieuse du jovial Scarron ne vous a-t-elle pas dit :
Quand on s'est pendue un moment, On ne veut plus faire autre chose?
Vous avez des rhéteurs, des grammairiens dont je vénère la science profonde. Ils ont beaucoup fait pour le dialecte français; le malheur a voulu que nul d*entre eux n'ait été jusqu'à ce jour muni d'une oreille sensible à la vraie harmonie du langage. Comme le fagolier de Molière, ne pouvant former leurs élèves à parler mélodieusement, ils les ont rendus sourds; similis simili gaudel.
Doux effet de la ressemblance 1
Puisque les rhéteurs, les grammairiens n'ont jamais tenté l'œuvre de régénération de la prose française, adjoignezleur un musicien ; puisqu'un musicien vous a déjà fait connaître l'art d'écrire des vers lyriques, des vers mesurés, cadencés, bien rhythmés, bien sonnants, avec des mots français, que nos anciens croyaient dépourvus d'accent, de rhythme et de cadence. Prenez, si vous l'aimez mieux, prenez un mécanicien, qui vous dévoilera tous les rouages, les ressorts d'une langue dont les plus simples éléments vous sont inconnus. Vous tâchez maintenant d'assembler des moellons rocailleux, rétifs au cordeau; vous bâtirez alors en pierre de taille, en marbre, en porphyre; et cette langue française qui boite, bronche, trébuche à chaque instant sous vos mains inhabiles, sous vos pieds dénués d'éperons, va prendre le vol de Taigle, va galoper avec l'énergie du lion et la coquetterie gracieuse d*une gazelle.
Dites que je suis un fou, dites que je suis un extravagant, un imbécile même ! j'y consens. Peut-être ne le penserezvous pas ; n'importe, il faut que vous le disiez pour l'honneur de votre boutique. Je vous assigne à l'an 1889, nous verrons alors qui de nous a raison. Ce que fai dit, on l'a fait;
ÀTHALIE. 320
ce que je disy on le fera: c'est mon épigraphe, mon refrain, dès longtemps estampé sur le Journal des Débats^ et Texpérience m'a déjà prouvé trois fois, qu'il frappait juste comme l'archet de Baillot ou de Paganini.
A 18891a quatrième épreuve.
Lorsque M"' de Sévigné s'applaudissait de n'avoir mis que vingt-huit journées pour aller de Paris à la capitale de la Provence; vitesse alors plus que satisfaisante; si quelque neveu de Nostradamus avait dit à la châtelaine des Rochers : — Madame, bien avant deux siècles, on fera le même trajet par terre, sans chevaux, sans hippogriffes, et sur des roues en vingt-huit heures! » L'ingénieuse marquise n'aurait-elle pas entonné sur-le-champ une de ces litanies charmantes, dont elle a fourni le modèle en proclamant le mariage de Lauzun? Après avoir épuisé les mots inscrits dans les dictionnaires français, n'en aurait-elle pas forgé de nouveaux pour signaler au monde entier la folie de l'astrologue impertinent et stupide? Et pourtant 1...
Cette comédie-ballet fournit à Molière Toccasion de mystifier UD poète de cour dont il avait à confondre l'orgueil. Benserade, chargé par le roi Louis XIV de la composition du Ballet des Mmes, s'était vu forcé d'appeler Molière à son aide^ Celui-ci avait écrit pour cette fête Mélicerte et la Pastorale comique. Le peu de succès de celte dernière production avait encouragé l'avantageux Benserade à prendre des airs de hauteur avec son collaborateur plus modeste. Ayant eu des premiers connaissance des Amants magnifiques^ il dit, à Toccasion de ces deux vers du troisième intermède,
Et tracez sur les herbettes Les images de vos chansons.
qu'il fallait sans doute lire :
£4 tracez sur les herbettes Les images de vos chaussons.
MoUère probablement n'attachait pas une grande importance au distique ainsi parodié ; mais il n'était pas d'humeur à se laisser turlupiner par un faquin. — Le mépris, disait-il, est comme une pilule qu'on peut bien avaler, mais qu'on ne peut mâcher sans faire la grimace. » Il jura de se venger et tint parole aussitôt. Benserade jouissait à la cour, d'une immense réputation comme poète de ballets ; la fadeur et la recherche de ses compositions précieuses, où Ton rencontre pourtant des traits fort ingénieux, l'avaient entouré d'un grand nombre d'admirateurs. Molière, pour en venir à ses fins,
LKS ÀMÂNTS MAGNIFIQUES. 831
insém dafis le premier intermède des Amants magnifiqim, pour le roi, qui représentait Neptune, des vers tout à fait dans le genre de ceux du poète bel-esprit. Il ne s'en déclara pas l'auteur, et ne mit que le prince dans sa confidence. Tous les courtisans , dupes de celte ruse, accablèrent de flatteries le complaisant Benserade, qui, par ses faibles dénégations, acheva de leur persuader que les stances étaient de lui. Quels durent être son dépit et sa confusion quand Molière, levant le masque, se déclara Fauteur de ce prétendu chef-d'œuvre? Ce fut alors qu'il sentit combien était vrai le dernier vers du quatrain qu'il avait consacré lui-même au poète comique dans le Ballet des Micses :
Le célèbre Molière est dans un grand écial; Son mérite est connu de Paris jusqu^à Rome. Il est avantageux partout d'être honnête homme, Mais il est dangereux avec lui d*être un fat.
— il faut que je vous conte une petite historiette, qui est très vraie, et qui vous divertira. Le roi se mêle depuis peu de faire des vers; MM. de Saint-Aignan et Dangeau lui apprennent comment il faut s'y prendre. 11 fit l'autre jour un petit madrigal, que lui-même ne trouva pas trop joli. Un matin il dit au maréchal de Gramont: — M. le maréchal, lisez, » je vous prie, ce petit madrigal et voyez si vous en avez » jamais vu un si impertinent : parce qu'on sait que depuis r> peu j'aime les vers, on m'en apporte de toutes les façons. » Le maréchal, après avoir lu, dit au roi : — Sire, votre majesté » juge divinement bien de toutes choses, il est vrai que voilà » le plus sot et le plus ridicule madrigal que j'aie jamais lu.» Le roi se mit à rire et lui dit: — N'est-il pas vrai que celui » qui l'a fait est bien fat î — Sire, il n'y a pas moyen de lui » donner un autre nom. — Oh I bien, dit le roi, je suis ravi » que vous m'en ayez parlé si bonnement ; c'est moi qui l'ai » fait. — Ah 1 sire, quelle trahison ! que votre majesté me le » rende, je l'ai lu brusquement — Non, M. le maréchal, les r> premiers sentiments sont toujours les plus naturels. »
» Le roi a fort ri de cette folie , et tout le monde trouve que voilà la plus oruelle petite chose que Ton puisse faire à un vieux courtisan. Pour moi, qui aime toujours à faire des réflexions , je voudrais que le roi en fît là-dessus, et qu'il jugeât par là combien il est loin de connaître jamais la vérité.»
M"' DE SÉVIGNÉ, Lettres, 22, 30 novembre 1664.
Boyer travailla pour le théâtre pendant un demi-siècle, et ne vit jamais réussir aucun de ses ouvrages. Afin d'éprouver si leur chute ne devait pas être imputée à la prévention défavorable que le public avait manifestée contre lui, il donna sa tragédie A'Agamemnon sous le nom de Pader d^Àssezan, jeune homme arrivé nouvellement à Paris. La pièce fut applaudie avec enthousiasme. ' Racine même, le plus grand fléau de Boyer, se déclara pour Tauleur débutant. Tendant le jarret au milieu du parterre, alongeant le cou , Boyer au comble de la joie, s'écria d'une voix sonore et triomphante : — Elle est pourtant de Boyer, malgré mons Racine. »
Le lendemain cette même tragédie fut sifflée; et Ton publia le sonnet que voici.
On dit qu'Agamemnon est mort; Il court un bruit de son naufrage; El Clytemneslre tout d'abord Célèbre un second mariage.
Le roi revient, et n'a pas tort D'enrager de ce beau ménage ; Il aime une nonne bien fort, El prêche à son fils d'être sage.
De bons morceaux par-ci, par-là,
Adoucissent un peu cela;
Bien des gens ont crié merveilles.
J'ai fort crié de mon coté ; Mais comment faire? eh vérité, Les vers m'écorchaient les oreilles.
— Un motet, chanté devant la duchesse d'Urbin, fut écoulé
LES AMANTS MAGNIFIQUES. 833 de là manière la plus Indiflférente, parce que l'auteur n'avait pas été nommé. Dès que Ton eut appris que cette composition était du célèbre Josquin Deprès, les marques d'une admiration excessive éclatèrent de toutes parts. Corteggiano de Castiglione.
— Le motet Verbum bonum et suave était chanté depuis longtemps à la chapelle pontificale de Rome , comme une œuvre de Josquin Deprès, et considéré comme une des meilleures productions de l'époque, lorsque Adrien Villaert, qui plus tard acquit une grande renommée , quitta la Flandre pour visiter l'Italie. Villaert entendit exécuter ce motet à Rome , et fut assez imprudent pour s'en déclarer l'auteur. • Dès ce moment, le chef-d'œuvre fut mis au rebut et cessa de figurer sur le répertoire. Zarlino.
La duchesse de Polignac étant grosse, afin d'être plus à portée de faire sa cour à la reine Marie-Antoinette pendant l'été, pria M™® de Boufflers de vouloir bien lui louer sa villa d'Auteuil, renommée pour ses jardins. Celte dame lui répondit par les vers suivants :
Tout ce que vous voyez conspire à vos désirs. Vos jours toujours sereins coulent dans les plaisirs, L'empire en est pour vous l'inépuisable source ; Ou si quelque chagrin en interrompt la course, Le courtisan, soigneux à les entretenir, S'empresse à l'eflFacer de votre souvenir. Moi je suis seule ici, quelque ennui qui me presse, Je n'en vois dans mon sort aucun qui s'intéresse, Je n'ai pour tout plaisir, madame, que ces fleurs, Dont le parfum exquis vient charmer mes douleurs.
M"® de Polignac ayant montré les vers, tournure obligeante de la refuser, ses flatteurs les trouvèrent plats, mauvais, pitoyables, croyant qu'ils étaient de M"' de Boufflers : on ne manqua point de rendre à celle-ci le jugement rigoureux et solennel qu'en avait porté là société de la duchesse. — J'en suis mortifiée pour le pauvre Racine , car ils sont de lui ; »
telle fut la réponse de la châtelaine d'Auleuil. En effet, on
les lit dans Briiannicm, acte il, scène 3.
Crux, acteur du théâtre de Metz, fait représenter en cette ville une comédie de sa façon ayant pour titre N'importe laquelle. Il avait eu la précaution de ne pas l'annoncer comme une nouveauté. L'auditoire, croyant qu'elle avait été déjà jouée, approuvée à Paris, Técouta sans prévention, la trouva fort bonne, et l'applaudit avec chaleur.
Crux voulut jouir trop tôt des douceurs d'un si brillant succès : il se nomma sur l'affiche du lendemain, et le charme s'évanouit. On s'arma de rigueur à la seconde représentation; un morne silence glaça d'effroi les comédiens pendant les deux premiers actes ; le troisième pourtant égaya l'assemblée et vint triompher des préventions défavorables du public.
Un marchand annonce mystérieusement au chevalier de Clairville, qu'il attend d'Italie un chef-d'œuvre, une Madeleine du Guide. L'amateur lui demande la préférence, on la lui promet ; il paye le tableau 2,000 livres. Quelque temps après, un ami de Mignard fait dire au chevalier de Clairville qu'il s'est laissé tromper, que la Madeleine n'est point du Guide, mais de Mignard. Le chevalier alarmé court chez ce peintre. — On prétend que ma Madeleine est de vous. — De moi ! répondit Mignard ; c'est me faire beaucoup d'honneur. Je suis bien sûr que M. Lebrun n'est pas de cet avis. — M. Lebrun jure qu'elle est du Guide. Je veux vous réunir avec quelques amis, nous dînerons ensemble , Lebrun nous dira ce qu'il en pense. » Mignard accepta l'invitation bien qu'il détestât ce rival , qui le lui rendait bien. Deux artistes d'un grand mérite, suivant la même carrière, se détestent toujours.
Après le repas , Clairville montre son tableau ; Mignard, d'un ton dédaigneux, dit : — Ma foi I s'il est du Guide, je ne le crois pas du moins de sa grande force. — Il est du Guide,
LES AMANTS MAGNIFIQUES. m réplique vivement Lebrun, de sa plus grande force, et je le soutiens. »
Tout le monde fut de son avis. — Et moi, messieurs, s'écrie Mignard , je parie trois cents louis d'or qu'il n'est pas du Guide. » La dispute s'échauffa ; Lebrun voulait accepter le défi ; l'affaire était engagée autant qu'elle pouvait l'être pour la gloire de Mignard. — Non, monsieur, reprit-il, je suis trop honnête homme pour parier à coup sûr. M. le chevalier, vous avez payé ce tableau 2,000 livres ; je dois vous les rendre; la Madeleine est de moi. »
Lebrun ne se montrait pas moins incrédule. — Rien n'est plus aisé que d'efi obtenir la preuve, continua Mignard ; sur cette toile, qui vient de Rome, était le portrait d'un cardinal : je vais en découvrir la barrette. » Le chevalier tremblait pour son tableau. — Ne craignez rien, dit Mignard, celui qui l'a fait peut bien le raccommoder. » 11 frotte avec un pinceau trempé dans de l'huile les cheveux de la Madeleine, et Ja barrette cardinale apparut. Personne alors ne douta de la vérité, Mignard jouit du dépit de son rival comme d'un triomphe. Vainement il offrit à Clairville de reprendre son argent; ce généreux amateur pensait, avec raison, qu'un tableau devenu l'objet d'une pareille méprise, et signalé par une aventure aussi piquante, méritait d'être conservé, prisé comme un original de l'école italienne.
Michel-Ange Buonarotti , persuadé que l'ancienneté de quelques statues jugées antiques est souvent douteuse, voulut s'en assurer davantage , et prouver aux savants l'incertitude de leurs connaissances. Il fit secrètement, à Florence, un Amour en marbre, d'une grande beauté. Cette statue achevée, il lui casse un bras qu'il cache dans son atelier. Après avoir donné des teintes de vétusté au reste de la figure, il l'enfouit lui-même, pendant la nuit, dans un endroit oii l'on devait bientôt creuser pour bâtir les fondations d'un édifice. Cet Amour fut découvert, et les connaisseurs prétendus s'empressèrent d'admirer cette merveille attribuée aux anciens.
Le cardinal de Saint-George Tacheta, comme un des plus beaux ouvrages de Tantiquilé, s'estimanl fort heureux d'en faire Tacquisilion, même en la payant très cher.
Lorsque ces enthousiastes eurent assez discouru sur le chef-d'œuvre que Ton venait de rendre à la lumière; quand ils eurent épuisé toutes les formes de Téloge, et multiplié leurs arguments dont la conséquence avait pour but de prouver la supériorité des anciens sur les modernes, Michel- Ange montra le bras cassé qu'il tenait caché sous sa cape, et le joignit à Tépaule de l'Amour. Il fallut bien reconnaître que le maître italien en était l'auteur. Le cardinal se couvrit de ridicule. Dès qu'il sut que la statue était de Michel-Ange, elle n'eut plus de mérite à ses yeux; il se hata de la rendre et se fit rembourser son argent
Muret avait fait de très beaux vers latins, qu'il remit à Joseph Scaliger comme étant de Trabeas, ancien poète, écrivant six cents ans après la fondation de Rome. Il lui dit qu'il les avait trouvés dans un manuscrit. Scaliger le crut, il parla de cette précieuse découverte avec enthousiasme. .Mais depuis, ayant su que Muret l'avait trompé, les vers si pompeusement exaltés furent critiqués amèrement par le savant, honteux de s'être laissé prendre au piège. Scahger décocha l'épigramme suivante contre Muret que l'on avait brûlé précédemment en effigie à Toulouse :
Qui rigidœ flammas vitaverat antc Tolosœ Muretus , fumos vendidit ille mihi.
Voici les vers que Muret attribuait au romain Trabeas :
Ifere, si quœrelis, ejutatu, fletihm Medicina fieret miseriis mortalium, Auro parandœ lacrymœ contra forent, JSunc hœc ad minuenda mala non magis valent, Quant nœnia prœficœ ad excitandos mortuos, Res turbidœ consilium non fletum expetunt,
— En écrivant à M. Bigot pour le remercier, je lui envoyai
LES AMANTS MAfiNIFIQUfiS. m des YSrs latins où je m'étais servi du mot turpifksains, 11 les fit voir à quelques personnes qui se choquèrent de ce mot, et le trouvèrent excellent, quand il leur eut fait voir qu'il était de Gicéron. » Ménage.
— Il restait une copie de cette AdlUaïde entre les mains des acteurs de Paris : ils ont ressuscité, sans m'en rien dire, cette défunte tragédie; ils l'ont représentée telle qu'ils l'avaient donnée en 1734, sans y changer un seul mot, et elle a été accueillie avec beaucoup d'applaudissements : les endroits qui avaient été le plus sifflés ont été ceux qui ont excité le plus de battements de mains.
» Vous me demanderez a,uquel des deux jugements je me tiens. Je vous répondrai ce que dît un avocat vénitien aux sérénissimes sénateurs devant lesquels il plaidait : Il me» pcLsmtOt U wstre eccellenze hanno giudicato cosi; e questo mese^ netla medesima causa, hanno giudicato tuW il œntrario^ e sempre bene : Vos excellences, le mois passé, jugèrent de cette façon ; et ce mois-ci, dans la même cause, elles ont jugé tout le contraire, et toujours à merveille. »
» M. Oghiëres, riche banquier dé Paris, ayant été chargé de faire composer une marche pour un des régiments de Charles XII, s*adressa au musicien Mouret. La marche fut exécutée chez le banquier, en présence de ses amis, tous grands connaisseurs. La musique fut trouvée détestable. Mouret remporta sa marche et l'inséra dans un opéra qu'il fit jouer. Le banquier et se$> amis allèrent à son opéra : la marche fut très applaudie. — Eh ! voilà ce que nous voulions, dirent-ils à Mouret : que ne nous donniez-vous une pièce dans ce goAt-là? ~ Messieurs, c'est la même. »
» On ne tarit point sur de tels exemples. Qui ne sait que la même chose est arrivée aux idées innées, à l'émétique, à l'inoculation? Tour à tour sifflées. çt bien reçues : les opinions ont aussi flotté dans les idées sérieuses, comme dans les beaux arts et danâ les sciences.
« QuodpeUU^ sp^it; repetityquod nuper omisiL »
Voltaire, Préface à'Jdétàide du Guesclin.
m LB8 kUÂSm IIÀ6!IIFI<}UE9.
~ C'est souvent hasarder un bon mot et vouloir le perdre, que de le donner pour sien. D n'est pas relevé» il tombe avec des gens d'esprit, ou qui se croient tels, qui ne Tont pas dit, et qui devaient le dire. C'est au contraire le faire valoir, que de le rappQrter comme d'un autre» Ce n'est qu'un fait et qu'on ne se croit pas obligé de savoir: il est dit avec plus d'inônuation, et reçu avec moins de jalousie ; personne a'en souffre : on rit s'il &uJt rire» et s'il faut admirer on admire. » h\ Bauvto.
Lorsque Voltaire présenta pour la première fois sa tragédie A' Œdipe aux comédiens français en 17 18^ ils la refusèrent, moins sous le prétexte frivole qu'il n'y avait pas assez d'amour dans la pièce, que par un véritable esprit de pré^ véntion, tant sur l'extrême jeunesse de Tauteur, que sur le succès incertain d'un premier coup d'essai. Plus de soixante ans auparavant, les comédiens de THotel de Bourgogne avaient déjà fait voir jusqu'où peut aller la prévention. Tristan l'Hermite, en grande renommée alors, se chargea de présenter, comme étant de sa façon, une pièce d'un jeune auteur de ses amis. Elle fut acceptée avec les plus grands éloges. Tristan leur ayant dit ensuite qu'elle n'était point de lui, mais de Quinault, les comédiens se retractèrent et ne voulurent plus donner que la moitié du prix offert, Tristan fit de vains efforts pour les ramener à leur première proposition; et, ne pouvant y réussir, il s'avisa d'un expédient pour concilier leurs intérêts et ceux du jeune auteur. D proposa d'accorder le neuvième de la recette de chaque représentation, pendant la nouveauté de la pièce; on accepta ces conditions de part et d'autre ; et depuis on suivit la même règle. Telle est l'origine des droits d'auteur, qui ne furent constitués d'une manière convenable qu'en 1791*
— J'avais ^fait depuis longtemps la Marché des Janissaires, à la sollicitation d'un colonel qui m'en demandait une pour son régiment, je la lui envoyai : on l'exécuta ; elle parut détestable. Cette même marche employée dans les Deux
LES AMANTS MAGNIFIQUES. 339 Àvarw^ eat m plein succès. Presque tous les régiments se l'approprièrent, et le colonel qui Tavait rejetée, ne fut pas le dernier à Tadopter. f Grétry, Essais sur la Musique.
^ Je ne sais s'il y a rien au monde qui coûte davantage à approuver et à louer que ce qui est plus digne d'approbation et de louange, et si la vertu, le mérite, la beauté, les bonnes actions, les beaux ouvrages, ont un effet plus sûr et plus naturel que l'envie, la jalousie et l'antipathie. Ce n'est pas d'un saint dont un dévot sait dire du bien, mais d'un autre dévot. Si une belle femme approuve la beauté d'une autre femme, on peut conclure qu'elle a mieux que ce qu'elle àpprouve. Si un poète loue les vers d'un autre poète, il y a à parier qu'ils sont mauvais et sans conséquence. » La Bruyère.
Tel à un sermon, à une musique» ou daus une galerie de peintures, a entendu à sa droite et à sa gauche, sur une chose précisément la môme, des sentiments précisément opposés. Cela me ferait dire volontiers que Ton peut hasarder, dans tout genre d'ouvrages, d'y mettre le bon et le mauvais ; le bon plaît aux uns, le mauvais aux autres ; Ton ne risque guère davantage d'y mettre le pire, il a ses parti-* sans, » Le même.
— Tout le monde s'élève contre un homme qui entre en réputation : à peine ceux qu'il croit ses amis lui pardonnent- *ils un mérite naissant et une première vogue qui semble l'associer à la gloire dont ils sont déjà en possession. L'on ne se rend qu'à l'extrémité^ et après que le prince s'est déclaré par les récompenses : tous alors se rapprochent de lui, et de ce Jour-là seulement il prend son rang d'homme de mérite.
» Nous affectons souvent de louer avec exagération des hommes assez médiocres, et de les élever, s'il se pouvait, jusqu'à la hauteur de ceux qui excellent, ou parce que nous sommes las d'admirer toujours les mêmes personnes, ou parce que leur gloire ainsi partagée offense moins notre
340 'LES ABIANTS BIi.GNIFIQUES.
vue» et nous devient plus douce et plus supportable. » U même.
— C'est une faute contre la politesse que de louer immodérémenty en présence de ceux que vous faites chanter ou toucher .un instrument, quelque autre personne qui a ces mêmes talents ; comme devant ceux qui vous lisent leurs vers, un autre poète. » Le mime.
Bon Boullongne saisissait parfaitement la manière des grands maîtres. Il peignit un tableau dans le style du Guide; et Monsieur, frère de Louis XIV, l'acheta pour un ouvrage de cet excellent peintre, après que Mignard lui eut assuré qu'il en était réellement Bon Boullongue ne tarda point i se faire connaître pour le véritable auteur. Alors Mignard, un peu déconcerté de sa méprise, s'écria, presque en colère : — Qu'il fasse donc toujours des Guide, et non pas des Boullongne. »
— Je connus à Rome un antiquaire qui avait payé deux cents sequins une prétendue médaille de l'empereur Othon, entièrement rongée de vert-de-gris et méconnaissable. Celui qui la lui avait vendue était graveur. Quoiqu'il fût très habile homme, il avait le défaut d'être moderne : c'en était assez pour qu'on fît peu de cas de ses ouvrages; de manière qu'avec beaucoup de talent ce pauvre diable mourait de faim. La nécessité vint lui inspirer un moyen de se venger, de l'injustice qu'on lui faisait, et de rire aux dépens des sots. Il contrefit des antiques, il y réussit à tel point de perfection que les plus savants dans ce genré d'études en furent les dupes. Cette industrieuse tromperie opéra deux biens réels, en procurant du pain à l'excellent artiste , en punissant et guérissant peut-être un nombre de ces fous entêtés, qui sacrifient tout ce qu'ils possèdent pour faire un ramas de chélives et frivoles antiquailles. » De M^ BRON,*fe Cosmopo^ litSy Londres, 1761, page tfS.
Voltaire raconte qu'un jour, à souper avec une réunion de connaisseurs et de beaux esprits, on traitait avec le plus grand mépris les fables de La Motte qui venaient de paraître, assurant qu'il était impossible au nouvel auteur d'approcher jamais des fables les p]us médiocres de La Fontaine. — Je leur parlai, dit-il, d'une nouvelle édition de ce même La Fontaine et de plusieurs fables de cet auteur qu'on avait retrouvées. Je leur en récitai une; ils furent en extase, et se récriaient : — Jamais La Motte n'aura ce style ; quelle finesse, quelle grâce I on reconnaît La Fontaine à. chaque mot » La fable était de La Motte.
Les comédiens français allaient ouvrir leur nouvelle salle du faubourg Saint-Germain, que l'on nomma plus tard Odéon. Les auteurs s'étaient empressés d'écrire des pièces de circonstance pour cette ouverture solennelle. Molière à la nouvelle salk ou les Audiences de Tluiliey comédie en un acte, est présentée par un auteur qui ne se nomme pas ; elle est lue, examinée, jugée par les comédiens qui la refusent à l'unanimité : en effet, un inconnu pourrait-il faire quelque chose de bon, de médiocre même? Ce tribunal accueille avec enthousiasme l* Inauguration du Théâtre-Français, misérable pastiche dlmbert, auteur du Jaloux sans amour; le public siffla, dédaigna, conspua cette Inauguration le 9 avril 1782, jour de l'ouverture du théâtre.
Présent à cette soirée mémorable, La Harpe indigné s'écrie : — Voilà pourtant l'ordure que l'on a préférée à mon ouvrage l — Comment, c'est vous qui... ! — Oui, c'est moi qui... — Ah! ahl c'est bien diflërenti Que ne le disiezvous?»
Après cette explication vive et courte, ks Audiences de Thxilie obtinrent la faveur d'être écoutées avec attention, la pièce fut relue et trouvée ingénieuse, admirable, charmante, aussi bien conduite qu'elle était bien écrite, et d'une piquante nouveauté; plus d'un imbécile s'avisa même de la proclamer sublime. Reçue avec acclamation, elle vint rem-
342 LES ÂMÂNTS MAGNIFIQUES.
placer le pastiche dlmbert, et le public applaudit de telle sorte qu'il semblait Youloir célébrer en même traips le triomphe différé de LaHarpe et TiDâgne bévue des comédiens.
Desforges-Maillard s'est acquis une espèce de célébrité par la ruseqii'il employa pour donner du prix à ses vers. Il avait concouru pour le prix de l'académie sans l'obtenir ; piqué vivement, il crut que le meilleur moyen de prouver le mauvais goût de ses juges était de faire paraître son poème dans le Mercure de France, De la Roque, directeur de ce recueil périodique, refusa de se prêter aux vues du rimeur désappointé. Desforges insista; le directeur se fâcha, jeta le poème au feu, jurant de n'imprimer plus rien de la façon de l'auteur. Dans le dépit que lui causa cette cruelle résolution. Desforges eut recours à Vartitice le plus singulier. Il résidait alors en Bretagne, à Brédérac^ domaine près du Croisic, sa ville natale, et non loin d'un vignoble appelé Malcraii. Il fit parvenir au Mercure, sous le nom de MademoiseUe Makrais de la Vigne, un certain nombre de pièces légères dont l'honnête rédacteur fut charmé. De la Roque, trompé complètement, se prit d'une belle passion pour la muse du Croisic, qui reçut bientôt ce tendre billet : — Je vous aime, chère Bretonne; pardonnez-moi cet aveu; mais le mot est lâché. »
La Roque ne fut pas la seule dupe de cette supercherie. On ne parlait dans Paris que des vers charmants de la divine Malcrais ; il n'y eut pas de rimeur, de poète même qui ne s'empressât de lui rendre hommage par la voie du MercwH^ honneurs que l'on porta jusqu'à l'apothéose. Voltaire et Destouches, au premier rang de cette foule de soupirants, se signalèrent à l'envi, et furent jaloux l'un de l'autre au sujet des réponses plus ou moins tendres qu'ils recevaient de la coquette. On connaît Tépitre du premier :
Toi, dont la voix brillante a volé sur nos rives
Elle est imprimée dans ses œuvres. De tous les vers que ia fausse Malcrais sut inspirer à ses amanis ce sont les seuls
LES ÀMâNTS M4«lfinOUBS. 343
qui soient re»!té$. Ceux même de Destouehe^ m valaie&t absoittinent rieo.
iMtqw Desforges voulut enfin tcarmiaer oette eMédie, qui durait depuis trois ans, el reprendre son Téritable sexe^ la f^upart de ses adorateurs furent d'abord honteux du rôle qu'il lienait de leur faire Jouer aux yeux du public; mats, en d^mer résultat, la mystification fut encore .moins fa<* cbeuse pour eux que pour lui ; car du mom^t qq'jA.t)aFut à déeou^ertt on ne songea plus qu'à déprécier ses vers» k kl eouTrir de ridicule.
Desfoi^ publia les FoisiadeM^^ Makrais de la Vigne eii 17â6,in-12.
Le 10 janvier 1738, Piron mettait en scène, avec le plus grand succès, l'aventure infiniment comique de la muse bren tonne dans la Métromemk^ et fiedsait dire à l'un de ses persosou^es :
Voilà de vos arrêts, messieurs les gens de goût ! L'ouvrage est peu de chose et le nom seul fait tout.
Comme il n'est que trop ordinaire que les ouvrages des peintrjss se vendent beaucoup plus cher après la mort de leurs auteurs, Teniers (David) ne pouvait tirer des siens le pacti qu'il aurait désiré. Après avoir Icmgtemps cherché quelque «ipédient^ il ne vit rien de mkux que de cesser de vivre en apparence. Afin d'exécuter ce stratagème singulier, il s'éioigm de la ville d'Anvers, et fit répandre le bruit de sa mort. Pour donner plus de vraisemblance à la feinte, sa femme et ses enfants prirent I» deuil» et montrèrent la plus grande affliction. La ruse eut tout le succès possible; on vint en foule acheter, au poids de l'or, tous les tableaux du prétendu trépassé. .
Rembrant, contemporain de Teniers» eut recours à la même supercherie, d'après le conseil de sa femme, et ne réussit pas moins.
Théodore Van Prée, d'Amsterdam, croyant peut-être qu'il y availqwlquedacifer àcontreiair^ le mort, feignit ^'^^i^^'
344 LES AMANTS HAGNIFIQUES.
lade et perdus de ses meQilH*es. On le voyait marcher dans les rues appuyé sur un bâton, et faisant toutes les grimaces d'un homme qui va tomber à chaque pas. Un riche amateur se laissa prendre au piège. Il avait la plus grande envie d'acquérir 4rois tableaux de Van Prée, dont celui-ci demandait un prix exorbitant. L'amateur, le croyant très malade, se hata d'aller chez lui, et s'efforça de le rendre plus raisonnable. Le peintre, afin d'arriver' plus adroitement à son but, toussa d'une voix faible, se phiignit de ses maux, parut exténué, dit que ses infirmités l'empêcheraient de pousser plus loin sa carrière, fit entendre qu'il voyait approcher sa dernière heure, et qu'il devait se faire des rentes viagères du peu d'ouvrages qui lui restaient. C'était justeiment là que notre artiste voulait en venir.
L'amateur offrit d'assurer six cents livres de rente, et se flattait encore d'avoir les tableaux à très bas prix, s'imsgiginant que Van Prée s'éteindrait avant trois mois. L'acte de constitution de rente fut dressé par un notaire en forme authentique ; et le peintre eut à peine assuré son marché qu'il recouvra la santé la plus robuste. Il se porta si bien depuis lors, qu'il jouit de cette rente pendant vingt-six ans, au grand regret de l'amateur.
Si quelques moralistes trouvaient que cette ruse n'était pas tout à fait innocente, jé leur rappellerais que le cardinal Montalte l'avait employée déjà pour conquérir le trône de saiirt Pierre, sur lequel il s^'assit en prenant le nom de Sixte V.
•Le 19Î1 a va sur ses rivages Les noirs habitants des déserts Insulter par leurs cris sauvages L'astre éclatant de P univers.
Cris impuissants 1 fureurs bizarres !
Tandis que ces monstres barbf^ Poussaient d'insolentes clameurs, Le dieu, poursuivant sa carrière.
Versait des torrents de lumière Sur ses obscurs blasphémateurs.
' Ls Franc de Pompignan, Ode sur la mort ée J.-B. JEowmm».
LBS AMANTS MAGNIFIQUES. 345
— Celte belle strophe s'était gravée dans ma mémoire, et j*en étais tout plein lors de mon premier voyage à Ferney en 1763. Je trouvai biejitôt l'occasion d'en parler à Voltaire sans aucun air d'affectation, à table, et en présence de vingt personnes. J'eus soin seulement de ne pas nommer Fauteur. Je me défiais un peu de l'homme, et je voulais l'avis du poète. Il jeta des cris d'admiration; c'était sa manière quand il entendait de beaux vers : jamais il ne les a écoutés froidement. — Ah, mon Dieu I que cela est beaul Eh ! qui est-ce qui a fait cela? i» Je m'amusai quelque temps à le faire deviner; enfin je nommai Pompignan. Ce fut comme un coup de théâtre; les bras lui tombèrent ; tout le monde fit silence et fixa les yeux sur lui. — Redites-moi la strophe* » Je la répétai ; et Ton peut s'imaginer avec quelle sévère attention elle fut écoutée.— Il n'y a rien à dire. La strophe est belle. )» La Harpe, Cours de Litiératare.
— N'avez-vous jamais pris garde aux concerts, à l'Opéra, que la plupart du monde ne juge point ? Chacun tâche de lire dans les yeux des autres ce qu'il doit penser de ce qu'il vient d'entendre. Un sourire de celle-ci, un branlement de tète de celui-là, le tumulte ou le silence d'une partie de l'assemblée, causé souvent par le hasard ou par des circonstances étrangères à la musique, nous font approuver ou désapprouver : et de là mille plaisantes méprises de gens, qui voulant se conformer à la pensée de quelqu'un, et ayant cru l'apercevoir par quelque geste équivoque, font des jugements tout contraires et ridicules. Cela est d'un auteur fameux, on applaudit : ceci est d'un musicien encore peu connu, on siffla : un succès faussement annoncé, un bruit semé par la brigoie^ un mot lancé par un étourdi, par un ignorant, par un envieux, le caprice, la bonne ou mauvaise hun^eur, etc. nous poussent à louer, à blâmer. Quelle pitié que d'être en proie à de si pitoyables préjugés l Les gens du monde ont peu de goût, et n'osent user du peu qu'ils en ont. Il semble que leur jugèment est toujours en écharpe : ils ne s'en ser-
346 LES ÀBIANTS MAiilliP{QUI8«
vent point, ils craignent de s*en servir. Pour jugarsaiDement, on doit commencer par écarter toutes ceslaiblefises, et toutes ces sortes de prétentions^ On doit porter au coneert» à l'Opéra, une ame nette et dégagée, une ame telle qu'une table rase et prête à recevoir sans difficulté les impressions de la nature et du bon sens.
» Vous voici, madame, au premier rang de l'amphithéâtre, un air vient de frapper votre oreille. Souvimez-vous de M. de Nouveau, général des postes, qui demandait ii ses piqueurs, étant à la chasse : — Ai-je du plaisir? i> U faut que vous vous demandiez à vous-mêmes avec cette nsaveté : — Cet air m'a-t-il flatté l'oreille, m'a-t*il ému le cœur? Oui ; voilà la voix du sentiment intérieur qui iqpprouve. Reste à consulter les règles, à épurer ce sentiment par leur décision.» La Y1ÉVII4LE DK Preneuse, Comparaison de la muaiqiêe iiatienne, etc. 4704.
Je m'arrête, et ne veux pas que ma litanie soit trop longue. Ces exemples suffiront pour vous aidor à croire que deux cents musiciens illustres de la capitale, éntdits el malins connaisseurs, juges éclairés, intègres» inaceessîlides à Unk prévention, à tout esprit d'école et de coterie, ont pu m'atf tribuer des chefs-d'œuvre de Weber, de Beethoven, ei, peur cette raison, les siffler à triple carillon, les assassiner de brocards, de sarcasmes et de quolibets, les couvrir d'op* probre et d'ignominie. Ces exemples s^nt plus que suÊif sants pour vous persuader, vous convaiiH^ que ces mêmes connaisseurs, juges infaillibles, ont dû porter aux nues, m firmament les ouvrages de ma façon qu'ils avaient rinsigne bonté d'attribuer à Weberj à Sébastien: Bach, ou bien à tout autre immortel ; que ces^ mêmes conaaisseursy juges vabHr libles, ont dû repousser avec dédain, avec indignatiiHi l'entr'actes de Bdz^mOif reçu d'abord avec les tranqM^rts de l'admiration la plus vive, et le condamner au silence, le frapper de réprobation après l'avoir exécuté, dépisté, savouré» je dirai même avalé tout e&ti^ avec délices, en ma*
LES ABf AMS MAGNIFIQUES. 347
ni/estant par signes et paroles tout ce qu'ils éprouvaient d'ineffable béatitude.
Je vous ai montré la lettre et la réponse, le plaisir et le déplaisir, la règle et sa preuve. Je me suis fait immoler et ressusciter à vos yeux par une troupe dorée, un sacré bataillon que TEuropet l'univers admire et révère. Les conBdeoces énormes que je vous ai faites à cet égard et que vous avez lues dans ce volume (pages 261 à 291) sont tellement en dehors des événements, tribulations et perfidies qu'un musicien peut rencontrer dans sa vie, que vous auriez regardé ma burlesque et piteuse odyssée comme le songe d'un malade, le récit d'un pensionnaire de Cbarenton, si je m'étais borné timidement à consigner ces faits dans un livre qui peut fort bien n'avoir pas un million de lecteurs. J'ai voulu conquérir sur-le-cbâmp ce million, tiuit je suis ambitieux, tant je suis positif, exact, homme aux preuves patentes, irréfragables. Le 18 janvier 4852, la France mimcafe a doublé le nombre de ses larges feuillets pour donner place aux dix-^ sept colonnes qui rapportaient ces faits merveilleux au point de paraître incroyables. Les journaux de Paris, de nos pro vinces, les gazettes de la Belgique^ de l'Allemagne^, de l'Ân* gleterre, de l'Amérique même ont répété ces faits, et nulle réclamation ne s'est élevée. Pas une ligne, pas un mot n'en a contesté l'authenticité, jusqu'à ce jour 25 mars.
ConUeuêre omnet, inUntique ora tenebanU
Le pater jEneas a donc pu clore et parapher son procèsverbal de commdo et incommodo^ qu'il vous livre comme chose jugée, après une épreuve qui détruit jusqu'à Tombre du doute, et vous permet de contempler la gent musicienne dans toute sa hideuse turpitude.
LE NfiGLIGElVT.
AIVIBRB DÛ FRESNT, 1693.