CALIXTE

Pourrais-je raccorder , moi qui suis désaccordé? Comment senlirait-il l'harmonie celui qui dans tout son être est si discordant? Celui de qui la volonté refuse d'obéir à la raison ; qui n'a dans sa poitrine que des aiguillons, paix, guerre, trêve, amour, inimitiés, injures, soucis, soupçons, et tout cela pour une seule cause? Dis-moi la plus triste chanson que tu saches.

SEBIPRONIO,

Mira Nero de Tarpeya, A Roma como se ardia, Gritos dan ninos y vi^os, Tel de nada te doUa.

CALIXTB.

La flamme qai dure huilante ans est plus grande que celle qui passe en un jour. Plus âpre est celle qui dévore une ame que celle qui brûle cent mille corps. Le feu dont tu me parles diffère autant de celui qui me consume que l'apparence de l'effet , l'ombre de la réalité. Certes, si tel est le feu du purgatoire, j'aimerais mieux que mon ame s'en allât avec celte des bêles brutes, que s'il me fallait endurer de semblables souffrances pour arriver à la gloire des saints.

C'est presque toujours la musique, le chant, qui me font découvrir les associations vicieuses de mots, qui pullulent dans les œuvres de nos littérateurs.

Eh bien ! toutes les fautes grossières d'harmonie, que Je viens de signaler dans les œuvres de nos plus illustres prosateurs, et celles que je vais relever encore, peuvent être corrigées de la même manière, sans altérer la pensée de l'auteur. Remarquez, s'il vous plaît, que ces cacophonies, ces barbarismes de sonorité, sont- pris dans les premières pages des livres ou dans les passages qui se rapportent plus ou moins à la musique. Vous pouvez donc les multiplier par mille et dixaines, centaines de mille sans arriver au total.

Écoutons notre ami Racine, qui se montre si rigoureux en théorie, et dans la pratique, si négligent. Lisons encore un de ses judicieux discours, sans nous arrêter aux qui, qu'on, qu'au, qu'il, qum, quelque, dont il est semé trop libéralement. — Denys d'Halicarnasse, pour montrer que la beauté du style consiste principalement dans l'arrangement des mots, cite un endroit de V Odyssée.,.,, et fait cette réflexion, qm ce n'est point le choix des mots qui m fait l'agrément, la plupart de ceux gui y sont employés étant, dit-il, très vils et très bas,.. mots qui sont tous les jours dans la bouche des moindres laboureurs et des moindres artisans, mais qui ne laissent pas de charnier 'par la manière dont le poète a eu soin de les arranger....

ik Tout ce traité de Denys d'Halicarnasse (1), que je relus

• (i) Voyez aussi le Traité du Sublime, de Loiigiii, traduit par Boileau, Chapitre XXXO, De V Arrangement de$ mots.

AtHALIB. ^41

hier tout entier avec un grand plaisir, me fit souvenir de l'extrême impertinence de M. Perrault, qui avance que le tour des paroles ne fait rien pour rélogwmce, et qu'on ne doit regarder qu'au sens; et c'est pourqvûi il prétend qu'on penX mieux juger d'un auteur par son traducteur, quelque mauvais qu'il soit, que par la lecture de l'auteur même. Je ne me souviens point que vous ayez relevé cette extravagance, qui vous donnerait pourtant beau jeu pour le tourner en ridicule, i» Racine, Lettre xuii, à Boileau.

Un musicien, mélodiste au suprême degré, parlerait-il mieux que Racine, au sujet de l'agréable harmonie, du charme séducteur produits par l'adroite association, l'arrangement heureux des mots?

Louis XIV se plaisait à voir mettre en bel et bon ordre de bataille ces combattants d'une autre espèce. En parlant de l'extrême délicatesse de ce prince au regard de la langue, un directeur de l'Académie française a dit : — Sa majesté pouvait aussi peu souffrir un mot hors de sa place, qu'un soldat hors de son rang. » Renserade, Réponse au discours que le présidmt de Mesmes prononça lors de sa réception^ le 23 décembre

Louis XIV ne s'est-il pas ainsi montré le digne successeur de Charles IX?

Comment imaginer qu'à l'époque la plus féconde et la plus brillante de la poésie française, un orateur sublime, et qui certes n'était pas insensible à la bonne harmonie des mots, ait pu commencer un chef-d'œuvre étincelant de beautés, un prodige d'éloquence, par cette phrase musicalement acerbe : — J'étais donc encore destiné à rendre ce devoir funèbre ? » DoTikankore ne vous rappelle-t-il pas le nom d'un héros d'Ossiain, d'un chef de Marattes, ou celui d'un sultan du Mysore? J. J. Rousseau n'a pas imité sans bonheur cette cacophonie dans la Nouvelle Hélme, Lettre i'% quand il écrit : — Et d'aimer ce qu'U faut qu'on honore. — Ce goût eiquis qui, — Quel^ quetcisque le ciel. — ^Vous ne me baissassiez prendre un baiser : TOUS resistâites faiblement. Heureusement je n'eus garde de m'ob- II. le

stiner» » et bien d'a^utres, servent d'aocompagnement à ce hamonore trop irlandais.

~ Il me semble que jusqu'ici j'ai repris dans les ouvrages de l'auteur de la Satire autre cbose que des mots ei des syllabes, et que j'ai attaqué des endroits essentiels et de conséquence ; mais où a-t-il vu qu'en fait de versification (car il ne s'agit guère que de cela dans ses compositions), où a-t-il vi|, disje, que dans des ouvrages en vers, les mots et les syllabes soient de peu d'importance? J'aimerais autant qu'un musicien nous dît que les mauvais accords, les dissonances et le manque de mesure ne sont d'aucune conséquence dans une composition de musique. A-t*il oublié de quelle sorte Quintilien parle du jugement des oreilles ? Il donne à ce jugement l'épitbète de superbimmtm9 très superbe, pour marquer que les oreilles s'offensent aisément et pardonnent difficilement ; il faut que les paroles qui veulent plaire à l'esprit, commencent par plaire aux oreilles, ou du moins qu'elles ne les blessent pas en passant cbez elles. x> Perrault, préface de VApoiogie def femmef, réponse à la Satire X de BoUeau, 1694.

— Les seuls bons livres de cette espèce (les romans) sont ceux qui peignent continuellement quelque chose à l'imagination, et qui flattent l'oreille par l'harmonie. Il faut aux hommes musique et peinture, avec quelques petits préceptes philosophiques, entremêlés de temps en temps avec une honnête discrétion. C'est pourquoi Horace, Virgile, Ovide, plairont toujours, excepté dans les traductions qui les gâtent. » Voltaire, Lettre 363, à M"^ Du Deffand, 12 avril 1760.

I^e mot latin hiatm a passé dans notre langue pour signifier le bâillement, la cacophonie, qui résulte de l'ouverture 0 continuée de la bouche^ dans l'émission de plusieurs voyelles dures qui ne sont distinguées l'une de Taytre par aucune articulation. Destiné à présente un hiatus simple ; il est double dans cette autre phrase de Bossuet : — Tous privés de la connaissance de Dieu et exclus de son royaume éternel. ^L'hiatus est à deux tranchants, à répétition, à boulets ramés, dans cette phrase de Racine : — On abandonna aussi um procédure...)»

àthalib. sis

Vb muet est la seule toyelle douce que possèdent les FrançAiii; Les Italiens, les Espagnols, les Provençaux en ont ^ûàtfé 0 [i)y qui sont àiolles ou duriss sLinsl qiie Ve

Mnçfids (îili, de mtiet et privé d'accent i devient grave ou âtir^ lorsqu'il ést surtnonlé dé ràccètit circonflexe, de Taceètkl grave où dé Tàccent aigu.

Les Ftatiçals li'oflt qlie le quart dë lëur e qui devieniie voyëlle douce. Il faut donc que cet e muet (i) fasse uti quadrtlple servicé dans leurs discours, et qu'il setUôntre à la fin dë toiis les mots â terminaisoii féminine. On en compte plus de quinze mille 1 De là vient Vécrâsante monotonie de leufs vërs J sur deux mille lignes rimées, mille fatigueront l'oreille |iarrincessantet fade retour de Ye muet. Celte moholoUie forcée est un immense défaut, qui doit engendrer UU incon- Ténietit tôût aussi désastreux. L'àbondande des hiatus formés ^àr la rèncontrè, le choc, des quatre voyelles constamment durëfe, et dë Ve quile devient trop souvent, est la conséquence déplorable de cc^tte pénurie de voyelles douces.

Les Français ont donné le pronom masculin à des mot^ féininins pour se délivrer d'utie infinité d'hiatus, disant : ffUM amitiéj soh éKgûfice, num ivresse^ mon oreille^ son utilité^ son épée^ au lieu de ma amitié^ sa élégance^ ma, ivresse^ m>a oreille, éà utilité^ sa épée. Ils ont élidé rarticle féminin , disant : FàfniUé, Pélégance^ Vivresse^ VoreUky Vutilité, Vépée, au lieu de Ht anvUié, la élégance, la ivresse, la oreilte, la utilité, la épée. Ils avaient mètne dit anciennement m' amitié^ m* épée, s' amitié, 8*épéè.

(1) Les Siciliens polfièdent Tu muet, il est vrai | mais, eo leur dialecte, U tient U place de To. Amoroso, gUnioso, devienneiit chez eux amu-rusu, glwiusu.

|S) Cet e muet Test si complètement, que nos anciens lui donnaient le nom à* obscur. Voyez VArt de la poésie française , etc., par De la Croix, L3fon» 1694; page 83. Le grammairien Sicard voulait substituer un autre signe à celte vojelle inertei dont le citoyen Crouzet, sourd-muet, prit la défense dans une épftre en vers adressée à Sicard, réformateur de ValpMhet. Cette épitre badine mériterait de figurer à coté de la Requête des Dictionnaires.

Si VOUS reconnaissez que Tbiatus est un ennemi dangereuxy si vous pensez qu'il met de fâcheux obstacles à la mélodie, à rharmonie du discours, il faut Tattaquer en bataille rangée, il faut l'exterminer, le réduire à néant, au lieu de se borner à quelques escarmouches, dont l'heureux résultat est un garant certain de la victoire la plus complète. Interrogez, consultez votre œil, votre oreille, et vous écrirez une encyclopédie entière sans avoir à vous reprocher le moindre hiatus*

C'est surtout dans le drame en prose qu'il faudrait éviter les hiatus. Le dialogue en serait récité d'une manière infiniment plus leste et plus gracieuse.

Notre e muet est très bien nommé, puisqu'il ne sonne pas du tout. On ne saurait le comparer à Ve suave , mais bien sonnant, des Provençaux et des Italiens.

Les auteurs français qui veulent disposer leurs productions de manière à ne pas torturer l'oreille, sont obligés de se tenir en garde contre les cinq voyelles dures toujours prêtes à se heurter. Écrire harmonieusement en lantemois» c'est jouer du violon sur une seule corde, avec un seul doigt. Ne soyez pas étonné si Corneille et Bossuet, Racine et Pas-* cal, et tous leurs émules célèbres touchent faux si souvent et d'une manière si désagréable.

Les anciens évitaient l'hiatus, même dans la prose. En agir autrement, était chez eux un signe de grossièreté rustique; témoin le paragraphe 150 de Oratore de Gicéron : Quodquidem IcUina lingwL sic obseroaÂ^ nemo ut lam rttstiem sit, quin vocales tiolU conjungere. Les anciens évitaient l'hiatus, et pourtant ils manœuvraient avec des langues sonores, armées de toutes pièces et qui permettaient un nombre infini d'élisions. Les Français doivent éviter ce genre de cacophonie avec bien plus de soin, puisqu'ils sont condamnés à se servir du patois le plus lourd, le plus pauvre et lé plus revôche. Ils avaient proscrit l'hiatus en poésie, ce qui n'empêchait nullement les rimeurs de l'introduire dans leurs vers, ainsi que je l'ai déjà montré. Leur poésie est maintenant à peu près démonétisée : elle va se réduire aux œuvres destinées à la

musique vocale. Nefàut-ii pas nécessairemeDt qu'ils donnent à leur prose Tartifice de construction, la suavité des effets sonores, dont ils se plaisaient à favoriser leurs lignes rimées?

lis ont reconnu que l'hiatus offensait Toreille d'une manière désolante et cruelle, ils ont dit que celui qui parlait en Miliant à chaque instant^ afin de mâcher les voyelles dures qui se heurtaient en sa bouche, affectait aussi désagréablement ses auditeurs, que s'ils entendaient parler une personne enrouée ou bègue, ou bien un orateur dont la mémoire est infidèle ou chancelante (1). Si les Français ont reconnu que l'hiatus est de tout point vicieux dans les lignes rimées, pourquoi cessersdt-il de l'être lorsque le poète se moïitre assez judicieux pour ne pas les rimer?

Cela ne s'est jamais fait; non sans doute, mais il y a commencement à tout. La musique a déjà civilisé l'oreille des Français au point de leur faire abandonner, mépriser, repousser les lignes rimées, applaudissons-les de ce progrès; mais empressons-nous de sauver du naufrage ce qu'il y avait de réellement bon dans leur prétendue poésie : je veux dire la proscription de l'hiatus et des rapprochements de mots discordants ou trop consonnants, tels que car le cardinal, des redans dam, que j'ai pris à Racine. Donnons à la prose française toute la politesse qu'avait jadis une poésie révoquée, destituée, ou, si Ton veut parler plus honnêtement, réduite en ses fonctions. Faisons que cette prose soit réellement harmonieuse dans ses périodes les plus énergiques ; donnons à ses images gracieuses toute la suavité d'une mélodie enchanteresse.

Si canimus silvas, silvœ sint consule dignœ.

— Les lois de la prosodie sont les mêmes pour le poète et pour l'orateur. L'un comme l'autre doit donner à son discours cette sorte de modulation qui résulte, non-seulement de la

(i) Voyez d'Qlivet, Dumarsais, Beauzée, Marmonlel, etc., etc., ^tc

146 wBwm.

valeur syllabique» mais mcore de la qualité» et de rarreagi-

ment des mots, »

Si les auteurs français observaient oe précepte, ionui par le classique d'Olivet, ils se garderaieut biea d'écrire leur prose comme Ghapelaio ajustait ses vers.

Est-il rien de plus horrible que des cacophonies arrivant au milieu d'une phrase admirable à l'égard de la pensée? De brutales dissonances, que rien n'a préparées, déchirent l'oreille, rompent le charme qui la caressait, et la rendent insensible à plusieurs belles choses, qui peuvent suecéder immédiatement à la douleur qu'elle vient d'éprouver. LevS«que je Us Pascal, Bossuet, Racine, Fénélon, et tous nos ib lustres, il me semble que je savoure un mets délieiem» aih saisonné par une main savante, et malicieusement saupoudré de verre pilé. Suis-je au comble du bonheur que les jouîtsances gastronomiques procurent , un fragment de cristal acéré me vient poignarder la langue, àdieu Tillusien, l'extase, la béatitude; je tombe au degré le plus bas de l'hu^ maine faiblesse; occupé de ma blessure, craignant d'en r^ cevoir d'autres du même genre, il est difficile que je me laisse de nouveau séduire complètement.

Dans le temps où les opéras, les cantates, les idjUes étairat chantés sur l'air des vêpres, que V<m trouvait d'Une agréable etIbUchonne variété, les lignes riméeç; de Quinault» de Racine, de J.-B, Rousseau pouvaient être considérées comme des vers. Les oreilles, assez rustiques pour admettre une pareille monstruosité, devaient aaturellement se bw»trer d'une indulgence extrême pour les cacophoniea jetées à pleines mains dans les pages de nos prosateurs les plus admirés. Ce que l'on applaudissait alors est intolérable aujourd'hui.

Il faut élargir, aplanir, adoucir les voies du langage, comme on aplanit, élargit, adoucit les ru^ de toutes nos àtés. Nos anciens n'avaient aucune idée d'ordre, d'alignement, de symétrie ; ils bâtissaient des temples, des palais, des hôtels, dont il était impossible de voir les Fiches (àça4es, faute

ÀTHALIfi. iMT d'espace. Placé oomme dans un puits, le spectateur ne pouvait en saisir que le raccourci : l'entresol masquait le premier étage et le comble. Les rues étroites et tortueuses, ascendantes et libéralement pourvues d'ambages et d'accrocs, suffisaient aux besoins de l'époque : il n'y passait que des ânes. Aujourd'hui nous voulons que les chars à cinq, à six chevaux parcourent au galop des voiés immenses, ouvertes dans nos cités. Les édifices nouveaux semblent avoir fait dix pas en arrière , en présentant leurs angles coupés, afin de se ranger pour laisser défiler un populaire nombreux et pressé d'arriver. Nous voulons que le canon puisse tirer en enfilade, et porter la mort d'un bout à l'autre de la ville, quand les Parisiens ont la fantaisie de se crever le ventre. Vous voyez, qu'au milieu de ces progrès, le langage national aurait grand tort de rester stationnaire, corrompu, tel que l'ancienne cour, rUniversilé, l'Académie nous l'ont fait.

Mozart est un Virgile pour la richesse, la beauté des pen* sées, comnie au regard de l'angélique pureté du style. Pourquoi nos Pascal, nos Bossuet à venir ne seraient-ils pas des Mozart?

— Toutes les ressources de la prosodie ne peuvent fournir que le matériel de l'harmonie. Ce qui en fait Tame, c'est la pensée. Une phrase parfaitement sonore, mais destituée de sens, est un corps sans ame (1) ; et si le sens qu'elle présente est méprisable, c'est une vilaine ame dans un beau corps. De ia pensée dépend l'expression (2). Qu'est-ce que la beauté dans la pensée î Conformité avec un objet capable de plaire. Qu'est-ce que la beauté dans Texpression î Conformité avec la pensée. Or l'esprit voit en même temps, et par une action indivisible, la pensée et l'expression. Du parfait accord qu'il y a entre l'une et l'autre, naît une harmonie intellectuelle,

(] ) La musique de M. Meyerbeer, quelques beaux mais rares fragments exceptés. Harmonie sans idées.

(2) Toute la musique de Mozart. Richesse, trésor de pensées el d'harmonie.

jU8 ESTHER.

sans quoi la vocale n'est rien. Comme aussi» sans la vocale, il manquera Tune des parties essentielles pour former un concert où l'esprit n'ait rien à désirer (1). »

D'Olivet parle en musicien» et nous montre ici le motif et les accords» le chant et l'accompagnement» qui doivent se réunir aussi pour former un concert, où l'esprit n'ait rien à désirer.

Que deviendra ce concert de paroles mélodieuses, si Tauteur» voulant affecter une modestie à laquelle personne au monde ne croira, s'obstine à parler au pluriel» et frappe ainsi de langueur» de torpeur et de mort toute une préface? Que dis-je ? tout un livre de mille pages ! Ne serez-vous pas tenté vingt fois de jeter au feu la prose interminable et filandreuse, où vous aurez lu nom nous sommes efforcé^ nous tious sommes cru permis, etc. Cette fourmilière atroce de nous nous sommes ne va-t-elle pas nous donner la fièvre du dépit ? Nous awns pensé, nous avons dit.... Eh I brigand» voleur de mon temps, assassin de ma patience, écris donc j'ai /^en^'» fai dit l Accepte le profit» l'économie de deux syllabes sur quat**e que je te propose : ton patois n'est déjà que trop verbeux. Vois ce que tes millions de nous nous te coûteront de papier, d'impression» et fais-en grâce à tes lecteurs, à tes victimes. Je te permets pourtant d'userd'une manière de parler» qui peut figurer agréablement dans une phrase ou deux tout au plus ; mais surtout pas le moindre nom nous, je t'en supplie I

Si le rédacteur s'avise de parler à la troisième personne» que d'accrocs et d'ambages il se prépare I Heureux s'il s'en tire avec autant d'adresse que l'auteur du billet suivant: M. et M"* Neveu prient M. et M"* Elzéar Blaze de lui envoyer six bouteilles de votre meilleur vin. »

Il est rare qu'un pétitionnaire arrive à sa troisième phrase sans avoir changé le numéro de sa personne. Demandez aux préfets, aux sous-préfets; j'ai fait leur métier^ et je puis vous parler de cette espèce de musique.

(l) La musique de Belliai, privée des combinaisons de Tharmome.

ÀTHALIE. 249

Les cacopifomes sont dans le discours cé que les faux accords sont dans la musique. £lles offensent Foreille et les yeux. La lecturè silencieuse d'une partition mal bâtie fait dresser les cheveux à la téte de Vhabile musicien, torture son œil et son oreille » comme si lé gâchis du musicastre sonnait à grand renfort de trombones et de violonars. Il en est de même quand on lit une œuvre littéraire ; et plus cette œuvre brillera des étincelles du génie, plus on va déplorer les négligences du style, les constructions vicieuses, les barbarismes de sonorité qui pourront s'y rencontrer.

Nos anciens ont rangé parmi les hiatus la succession de deux voyelles dures que Ton remarque dans il y a, il y est; c'est une erreur. Le bâillement ne saurait exister puisque les notes qui se rencontrent peuvent être coulées, et que l'on a toute licence de lier agréablement les voyelles qui sonnent en ce groupe élégant. Témoin ces vers de Voltaire :

Lui a-t-on la, d*une voix fausse et grêle. Le triste drame écrit pour la De Nesle ;

De J. M. Chénier :

C'est bien y si diable il y a, le pontife du diable. De Racine :

Tant y qu'il n'est rien que votre cbien ne prenne; De Boileau :

De ce nid à TinsUnt sortirent tous les vices ;

De Rabelais :

Un fifre allant aux fenaisons,

Est plus fort que deux qui en viennent.

Le d, ne se prononçant pas, n'est qu'un leurre placé pour l'œil dans le mot nid. L'oreille n'admet point de semblables excuses ; Boileau savait fort bien qu'elle doit entendre , qu'elle entend réellement de ce ni à. C'est à tort que l'on reproche à ce poète un hiatus déguisé qui n'existe pas ; Boileau pouvait le mettre à découvert en écrivant de ce ni que l'hiatus n'existerait pas davantage, puisque les notes ni à se lient d'une manière gracieuse.

Bien mieux I il m*esl prouvé par d'înnambnibles exemples, que nos anciens faisaient sonner le t de la conjonction e^, pour étiter une infinité d'hiatus ; en observant toutefois que le met et ne pût pas être pris pour est.

L'hiatus le plus dur est celui d'une lettre avec elle-même. Boileau vient de m'en fournir un exemple solennel : In un.

^ Il vaudrait mieux, dit Marmontel, se donner même en prose^ la licence que Racine a prise, quand il a dit, fécrims en Argœ^ que de dire, f écrivis à Argos : c'est encore pis quand l'hiatus est double, comme dans il alla à Athènes.

Lorsque Racine mit au jour ce vers &Iphigéme en AuHde :

J'écrivis en Argos, pour hâter ce voyage,

Ronsard avait imprimé :

Je vios en Avignon, où la puissante armée...;

Corneille avait fait dire à son Menteur :

Je serai marié, si Ton veut, en Alger ^

et Molière à son Scapin ; -* Il va vous emmener votre fils en Alger. — On t'emmène esclave en Alger. »

J'ai souligné ce vous ûoub^emeni précieux» que Molière interpose afin d'éviter l'hiatus, même en prose I ainsi que nous l'a dit le judicieux Marmontel ; afin de compléter son vers encadré dans de la prose. Après avoir fait cette lé^re remarque en passant, nous nous arrêterons pour admirer longuement, à notre aise» ad agio^ l'immense bonhomie de l'académicien Marmontel. Ce critique plein de mansuétude, veut bien pardonner à Racine , la licence qui sauve notre oreille de l'hiatus acerbe à Argos , dont elle était menacée.

0 bonté secourable et chère I

ehanterai-je au naïf académicien , avec l'Antigone de Sacebini; indulgence digne d'un meilleur sort, puisqu'elle touche à faux, puisqu'elle est d'une parfaite inutilité f

▲min. Mi

Ronsard, Go#BeiUe, Molière, Racine, Voltaire même (l}, écrivant en Avignon, en Alger y en Argas^ en Albion, ne prennent pas la moindre licence ; ils nous donnent du français limpide, élégant et pur. Ges maîtres illustres font mieux encore : ils nous donnent du pK)vençal ! je leur adresse mes compliments les plus sincères en les félicitant de Theureui emprunt qu'ils ont fait à notre langue d'oc ; mais je fulmine Tanathéme contre leurs typographes impies, qui, depuis deui siècles, s'obstinent à reproduire une faute d'orthographe horrible, monstrueuse, et que pourtant les commentateurs académiciens n'ont pu découvrir, tant Us sont sagaces, salaces, j'oserai même dire perspicaces 1

Corneille, Molière, Racine, triumvirat dramatique à nul autre second, ayant recours h la mélodie provençale, afin de s'affranchir un instant des aspérités rugueuses du langage parisien, n'ont pas manqué d'écrire â-nrAlgerj à-nrArgos, en se servant de la lettre euphonique, Hersilie toujours piéte à séparer les combattants romains et sabins ; toujours prête à lever son bouclier, à parer le coup d'une voyelle dure qui tient à rencontre d'une voyelle de la même espèce ; ils ont écrit à-n-Jrgos , à-nrJlger, comme les Provençaux écrivent Avignon, drS-Ai (Aix), à-n-Orengea, à-x-A (Apt).

Si des traces, dés ressouvenirs de l'ancien usage des lettres euphoniques, introduites à l'impromptu par le lecteur, n'avaient point été conservés pendant le XVll* siècle, croyezvoUs que nous rencontrerions dans nos meilleurs écrivains des vers tels que ceux-ci ?•

Dans iDut le Pré-aux«Glercs tu verras mêmes choses.

Corneille, le Menteur, acté n, seène S. Le jiig« préleodaii qu'à tort et à travers....

La FoNTAun, Fables.

L'eau yom en viendra à la bouche.

Sgarron, Galanteriiê^

[i) Allez en Albion : que voire renommée

Y parle en ma défense, et donne «ne armée.

JSewtTMi^iie»

m ESTHER.

À tnHs longaenn dé trait^ uyaut, voilà d'abord Le cerf donoé aux chiens.

MouiRE, les Fâcheux, acte II, scèoe 7.

Dans les vers comme dans la prose des Français du Midi, ces lettres euphoniques viennent amortir le choc des voyelles, et purger le discours des infiniment rares hiatus, que produit une langue si féconde en voyelles muettes; où Ta, Te, Tt, l'o, sont tour à tour doux et durs.

Cette diversité d'intonations a les plus heureux résultats. Elle permet de donner toujours aux adjectifs les attributs du sexe des substantifs qui les gouvernent ; et bannit ces hermaphrodites qui chantent sur le même diapason, avec ou sans barbe au milieu du visage, ces adjectifs des deux genres, plaie dont le lanternois voudrait en vain se guérir. Quand il aura dit :

Un homnie jeune, comique^ semibk, su/perbe, diffkikf terrible, haïs^le, etc., ne sera-t-il pas forcé de répéter avec une déplorable monotonie,

femme jeune, comique, sensible, superbe, difficile, terrible, haïssable, etc. ? vous savez que cette lilanie est libéralement prolongée.

Le provençal ne confond pas ainsi la brebis avec le bélier, la colombe et le colomb ; il sait les distinguer au moyen de la diversité de ses voyelles muettes ; il peindra, dira, prononcera nettement :

Un orne jouine, coumique, sensible, superbe, difficile, terrible, aïssable, etc.

Unafemajouina,coumica,8ensibla,superba, difficila, terribla, aïssabla, etc.

Vous voyez qu'à cet égard le provençal est plus riche et plus varié que l'italien .

// est plus haut, je n'en tseux plus. Le mot plus a, dans cette phrase, deux signrficalioiis bien distinctes ; et pourtant vous le figurez et le prononcez d'une manière identique pour Tune et l'autre acception. Traduisez celte phrase en provençal et le doute cessera d'exister : Ei ^n-^aut, n*en vole plus. Faites

attention à l'économie de il^je^ parasites dont le provençal vous délivre.

0 (que Ton écrivait jadis oc), o, nounj affirmation et négation du style familier, sont abandonnées si l'on adresse la parole à des personnes que Ton doit respecter. La civilité veut qu'on leur réponde oui, nànù Le français ne possède * pas ces distinctions précieuses.

Charme de ses doux sons son île ÎDsidieuse.

Ce vers cacophonique de Delille {Enéide) cesse de l'être, si je le traduis en provençal :

Charma de si d<m sons soun ila insidiousa.

Le français n'a pas de mot pour traduire le forsan ou fortassé des Latins, le quiza des Espagnols, le perhaps des Anglais, le forse des Italiens ; il faut qu'il ait recours à deux verbes joints par un tiret , peut-être , formant un mot double très incommode. Identiques pour l'oreille, peut être et peut-être ne se distinguent à l'œil que par un tiret. Le provençal a deux mots beleù, hessdiy également propres à rendre ce que le français ne dit qu'au moyen de deux verbes réunis , que l'on a déjà vus, que l'on reverra figurer séparément. Cela peut être^ Acô pôu r-eslre ; il viendra peut-être, beleù vendra, vendra bessaï.

— Je m'en tiens à achever mon château, et ne veux plus en bâtir en Espagne. » Voltaire, Lettre 302 , à 11"* Fel, aetrice de r Opéra.

— Me rien tene à-n-acabar moun casteù , et rien vole plus bastir en Espagna. Dans cette version provençale, on voit le pompeux, l'effroyable hiatus, à achever, disparaître au moyen de la lettre euphonique. Lettre que Ton ne manque jamais d'ajouter en lisant, lorsque l'écrivain a négligé de la peindre sur le papier. On usait de la même précaution pour le vieux français, M. F. Génin vous l'a dit, et M. Génin a raison quoi qu'on die. Le français que l'on parle aujourd'hui n'est que du provençal corrompu, déshérité de tous ses artifices poétiques.

m ISTBBB.

Li poitourtù N*an fà' ch un^assemhîada,

Lipaitoureà fCan tingti lou bureù.

Caiun aqui n*a dit sa mt^âa.

Et s'ei coundu, la paraoula énmada^ D^ancwt d^anar Mounte Jésus et nà.

Sabolt, Noëlf 1660.

Vn euphonique vient parer deux fois Thiatus de vers à Ters» faute grossière que les poètes français n'évitent point, au grand dommage de l'œil et de roreille. Le verbe /S sê heurterait brutalement contre una, si le ch^ adroitement intercalé, ne changeait l'hiatus en liaison suave, harmonieuse. Terminé par un a muet, qui s'élide, le mot una perd sa dernière lettre que Ton n'écrit pas. L'a féminin et Và dur figurent également à la rime dans ce couplet A l'abondance des expressions énergiques, élégantes, sveltes, poétiques et sonores au dernier point; à la variété précieuse des rimes où quatre voyelles peuvent changer de rôle, et vibrer avec force, après avoir éteint leur douce mélodie au bout d'un vers féminin ; si vous me permettez d'ajouter la faculté de supprimer Yr des infinitifs ; anar (aller) rime par ce moyen avec nà (né); si je dis que les terminaisons des pluriels doitmt s'élider ; si je comble la mesure de tous ces artifices poétiques, en rappelant ici l'heureuse addition dés lettres euphoniques dont j'ai déjà parlé, vous pourrez apprécier l'immensité de la perte que les poètes du nord de la France ont faite» en préférant le dialecte anguleux, rachilique des trouvères à l'harmonieuse langue des troubadours. Le coursier fougueux de nos illustres a toujours manœuvré, trotté sous lui-même dans le cirque étroit d'un hippodrome ; leur aigle, enfermé dans une cage depuis des siècles.

Demande à s'envoler aux rives du Bosphore.

Si les poètes français ne peuvent plus troquer leur patois parisien contre la langue d'oc, il faut absolument, qu'

Texemple de Corneille, de Molière^ de Racine, ils s'emparent des artifices poétiques de cette Tangue^ ou qu'ils renoncent à flageller nos oreilles avec leur prose rlméei dont Pihsipide monotonie, le retour fastidieux, incessant d'un quart d\ fatigue, lasse, harasse les plus intrépides écoutants, les lecteurs les plus éveillés.

Le peuple de Paris, le peu^de, que les collèges n'ont pas corrompu, vicié ; ce peuple détestant, abominant par instinct les hiatus» n'a-t-il pas aussi recours aux élisions hardies, aut ellipses élégantes, aur lettres euphoniques pour éviter ces cacophonies acerbes, insupportables? Lorsque je l'entends dire ou chanter : fen auras, fas fait^ e*est lui qu*a sonné Jairt'* améy fom éti^ fair%-éu,

Les aristociral^ à la lanterne, Les aristocrat* on les pendra ;

j'admire la douceur de son caractère, j'applaudis à son heureux naturel, h sa vocation poétique. Ces Parisiens ne seraient • iljs p^s dignes d'être Provençaux ou Normands? Ce peuple harmonieux en son langage, nkalgré ses professeurs et ses académiciens, ne devrait-il pas leur faire comprendre enfin, combien ils sont arriérés et barbares ; et leur montrer quelle somme, quels trésors de ridicule^ ils amassent, ils empilant sur leur tète, en voulant se maintenir dans cette barbarie^ et même s'en glorifier?

•«-Les crocheteurs du Port-au-Foin sont mes maîtres pour le langage, » disait le grand Malherbe.

— Telle t3st l'autorité de l'usage danfe notre langue, que souvent on est obligé de. s'exprimer comme le peuple, sous peine de s'exprimer plus mal que lui. Racine en fournit la preuve dans les plus beaux morceaux de ses tragédies. » Marmontel.

C'est dans les forêts, les rochers de Vallombrosa, que le poète Alfieri allait étudier, recueillir le pur, le primitif langage toscan^ cette langue du Dante et de Boccace, avec soin conservée par les rustiques habitants de cette autre Arcadie.

Mi ESTHER.

Ceux qui désapprouvent remploi de la lettre euphonique dmsfai-X'aiméyfairt'^^ ne 'se servent-ils pas de cette lettre musicale en disant, avec une irréprochable correction : VoîW-t-î/, redoume-s-y^ m4ret vierUy a-Um fait^ MaXbrou s*m va-t-en gutm^ àrn-Argos^ à-n^ Avignon, etc., etc.? Ne poussent-ils pas Tafièction qu'ils éprouvent pour cette lettre balsamique, jusqu'à remployer sans raison, en écrivant qmtrejs-yeux? Où donc est Thiatus que l'on a voulu prévenir? Pourquoi cette précaution inutile, dont le seul but est d'éviter une élision toute simple? Entre qmtr'yem, serait-il plus • dur que entre quatr*homme8^ entre quatf heures? 0 musiciens de pacotille I sirènes du Pré-z-aui Clercs!

Si Ton n'avait pas ainsi prononcé le nom de ce pré, croyezvous que le grand Corneille se fût permis d'écrire dans le HierUeur :

DâDs tout le Pré-aai-Clerc8 tu verras mêmes choses ?

— At-dkf en lieu de dire a-elfe, pour éviter la cacophonie, c'est-à-dire le mauvais son des voyelles. » Observation de Remi Belleau sur ce vers de Ronsard :

De quel monstre, lecteur, tt-elle pris sa race?

Tons été, je pnmSf je dirons, locutions irrégulières dont le peuple use encore, ont la plus noble origine. Ce fut Richard- Gœur-de-Lion qui, le premier, employa le pluriel nous dans ses ordonnances, au lieu de;e en parlant de lui seul en apparence. Nous déclarons, nous ordonnons, c'est-à-dire ; moi, le roi, conjointement avec les principaux de l'empire, déclarons, ordonnons. Les autres monarques imitèrent Richard, et bientôt les princes, les seigneurs châtelains ou non, el jusqu'aux simples nobles, suivirent cet exemple, afin de se donner un air, un ton de souveraineté. Le peuple à son tour régla son langage sur celui des seigneurs, et n'eut aucun souci d'accorder le pronom avec le temps du verbe. Au lieu de dire nous ferons, il unit le singulier au pluriel et dit : je ferons^ f avons été, fons été, je sommes venus, etc.

Ce que TAcadémie nomme patois parisien, est la vraie, la noble, la mélodieuse langue française, que les bouches les plus séduisantes ont parlée- C'est la langue d'Odette de Champdivers, d'Agnès Sorel, de Valentine de Milan, d'Anne de Boleyn, de la belle Férounière, de Françoise de Foix, de Diane de Poitiers, d'Anne de Pisseleu, duchesse d'Étampes, de Marie Touchet, de la Marguerite des Marguerites, de Marie Stuart, et de ses compagnes ; langue aussi vive, limpide et brillante que les yeux incisifs de toutes ces dames de beauté. C'est le chant leste et sympathique des Fodor, des Sontag, des Lind, qu'un tas de gacheux, de pédants, ont aggravé, recrépi, dégradé jusqu'à la changer en lourde psalmodie^ en vêpres de capucinière. Cette langue naïve, poétique et svelte comme la plus jolie nymphe de Jean Goujon, cache aujourd'hui ses formes élégantes sous les cottes, les vertugadins, les surcots dont ces barbares l'ont affublée. Arrêtée, affaisée, écrasée sous une telle friperie, sous une chape de plomb, voulez-vous qu'elle danse, qu'elle coure et s'ébatte comme autrefois, tandis qu'elle ne peut se traîner qu'avec peine? Succombant sous le faix de sa robe, comme la duchesse de Bourgogne, après la représentation d^Absalon et des Précisusesy elle n'a qu'un désir, qu'un besoin, celui de se coucher, de reprendre baleine, en cessant de porter son harnais.

— Nos aïeux étaient bien autrement que nous attentifs à Teuphoniel ils avaient l'oreille bien autrement délicate que la nôtre par rapport à la musique du langage! le xiii" siècle était, à cet égard, incomparablement plus avancé que le xix*. Cela blesse un peu notre vanité et la doctrine du progrès; j'en suis fâché; mais la vérité est ce qu'elle peut. » F. Génin, Variations de la langm française, page 481.

C'est pour faire honneur à votre langage, c'est pour le magnifier, que je lui rends le nom de patois parisien. Le vocable opéra, devenu titre de noblesse, n'était-il pas d'abord un terme de mépris? — Puisque le français d'autrefois est vne langue si précieuse et si regrettable, pourquoi ne l'op- II. il

m ESTÛER.

posez-vous pas directement au français de notre époque^ au lieu de recourir à votre provençal, qui pour nous est du haut allemand, à votre charabia qui nous semble de l'italien gâté î » — Je permets à l'oulrecuidance parisienne d'accabler de ses dédains le charabia qu'elle ne connaît point. N*a-t-elle pas naguère exalté le galimatias harmonique du Prophète, qu'elle prétend connaître et comprendre?

J'ai recours au provençal, parce que c'est une langue plus complète et plus variée dans ses intonations que l'ancien français ; une langue écrite et vivante, dont on use dans la France même ; parce qu'enfin cette langue des troubadours possède quatre voyelles douces, tandis que sa rivale ancienne ou moderne a toujours été réduite à son quart d'e pour émousser toutes ses terminaisons féminines. Ce quart d"e, cet e muet, unique son doux, est la plaie qui blesse à mort le français. Chose singulière, bizarre I ce qtiart d'e, cet e muet, est le trésor de cette infiniment pauvre langue française. Pour elle, c'est le denier de la veuve, le sou du mendiant, les vingt-cinq centimesdu Juif à longue barbe, du Juif errant depuis dix-huit siècles.

J'ai choisi le provençal parce que le Dante blâme les Italiens de ce qu'ils croient et disent que leur langue ne vaut rien en comparaison de la provençale ; et pourtant ce poète voulut d'abord écrire sa Divina commedia en provençal. Voyez il Convivio de ce maître. Le cardinal Beinbo, dans ses Proses; le Redi, dans ses Remarqim sur son Dithyraràbe : Giovanni di Nostradama, citent vingt-quatre auteurs italiens qui composèrent leurs ouvrages en provençal, langue que les Italiens ne se lassèrent jamais d'imiter et de parler, Fontanini, Mehus, BrunettoLatini,Tiraboschifont de même. Bembo, Salviati, Alunno, GiambuUari, Minturno, Vafchi, Tassoni, et, plus que les autres, le chanoine Bastero, font un long catalogue de tous les écrivains italiens qui traduisirent en leur langue les ouvrages provençaux. Le titre seul du dictionnaire de ce dernier nous montrera Fimiaensité des emprunts que l'Italie a faits â la Provence. La Crusca pro^

ATHALÎE. ^89

tmmle^ owero, kiociy fras% forme, e manière di dire, che lagentillissima e célèbre lingua toscàha ha prese délia provenzale, etc.

itti don Antbnio Battdro, nobile l>aroeloiiese9 dottor lu filosofia.

Hbiiié, 1737, trois volumeâ in-2.

Le Reciml de poésies provençales fait pour le marquis d'Esté par son troubadour célèbre, maître Ferrari, de Ferrare, éh 1254, est à la bibliothèque de Modène. Il contient 345 feuillets et 1474 pièces dont plusieurs ne se trouvent ddns aticune autre collection. C'est un des plus anciens et des plus curieut manuscrits des poésies des troubadours. Il ptotive, ainsi que les autres reliques précieuses du même genre, que Ton conserve à Florence, la singulière faveur dônt jouissaient alors, âù sein même des. cours d'Italie, la langue ét la poésie provençales.

Nos bibliothèques viennent de s'enrichir d'une épopée provençale, monuiuent historique et poétique du plus haut intérêt, ayant pout* titre : Histoire de la Croisade contre les h/êré- Piqiies albigeoisy écrite en vers provençam par un poète contempo^ rain, traduite et publiée par M. C. FaùneL Paris, imprimerie royale, 1837, in-4.

— Cavalcanti, Bembo, Equicola, Speroni, Dolce, et une infinité d'autres Italiens, ne sont pas de moins bonne foi sur Toriginede leur poésie en général, que Giraldi l'est sur celle de leur poésie romanesque. Ils la reconnaissent beaucoup plus moderne que la poésie provençale, et riche de ses dépouilles. Ils rapportent même à la Provence une partie des richesses de leur latigue ; et celte opinion les a si bien prévenus, qu'ils croient aussi lui devoir plusieurs mots, qu'ils ont pris immédiatement du latin : se consolant sur une autre fausse pensée dont ils se flattent, que les Provençaux ont reçu ces mots des Toscans, quoiqu'ils soient venus aux uns et aux autres d'une source commune...

» Jean de Nostredame marque plusieurs poètes provençaux que Pétrarque a imités ; il met dans son recueil plusieurs poètes italiens, qui ont préféré la langue et la poésie provençale à celle de leur pays : sans doute parce qu'ils la

trouvaient plus riche, plus cultivée, et plus susceptible des ornements de Tesprit, que l'italienne, qui était encore informe et stérile, et n'avait pas pris le pli de la poésie. » HuET, Lettre à Segrais sur l'Origine des romanSj in-12, Paris, 1678, pages 130 et 143.

— En 1766, pendant mon séjour à Genève, me disait Grétry, je priais Voltaire de m'écrire un livret d'opéra. — Je n'aime point les eu {!).,.. telle fut la réponse que l'auteur de Zaïre et de Samson fit à mes sollicitations réitérées. — Je vous l'ai dit : Je n'aime point les eu. Cet e muet qui s'éteint dans la simple diction, sonnera-t-il mieux en musique? »

Non sans doute, mon aimable et bien peu musicien Voltaire ; mais cet e muet, cet eu, qui te désole, et lu n'es pas le seul ; cet cw, l'objet de tes mépris, est la richesse du parolier.

si Veu n'existait pas, il faudrait l'inventer f.'.

pour la musique vocale française. Cet eu, figurant un contre un avec les rimes dures dans la poésie ordinaire, doit acquérir rénorme proportion de trois contre un, dans les vers destinés au chant. La mélodie n'amène sa chute concluante et ferme, qu'après trois demi-repos féminins. Mille vers de comédie ou d'épltre se contenteront de cinq cents eu; mille vers d'opéra vont dévorer au moins trois mille eu» Trois mille I quelle consommation I

En voulez- vous la preuve? Ecoutez un chœur de la Muette de Portici, dans lequel le musicien s'est vu contraint de suppléer à deux rimes féminines qui lui manquaient, sur les trois que sa mélodie exigeait naturellement.

Saint bienheureux, eux, eux, Dont la divine image De nos enfants, anis, ants, Protège les berceaux.

(1) — Je vous renvoie à M. d'Alembert pour les eu; il les contrefaisait autrefois le plus plaisamment du monde. »

Voltaire, Lettre 236, à Vabbéd^OUvet, 18 janvier 1767.

• Ces em-em^ ces ants-ants^ qui font dresser les cheveux à la tête des Provençaux et des Italiens, nWensent pas du tout une oreille parisienne, tant elle est insensible, ou du moins accoutumée dès longtemps à toutes les cacophonies des poètes et des paroliers français.

Allons, ferme, poussez, mes bons amis de cour !

Critiquez, dirigez vos sarcasmes- sur les traductions du Barbier de Sémlle et de Robin des Bais, déchirez ces œuvres de musicien parolier, heureusement accomplies malgré tant d'obstacles que nul de vous n'a pu surmonter. Disciples ingrats, en reniant votre maître en Tart des vers cadencés, il faudrait montrer ce que vous aviez fait avant qu'il vous eût donné le précepte et Texemple. S'il est un imbécile, pourquoi cherchez-vous à l'imiter? S'il est d'une faiblesse extrême, valeureux coursiers, pourquoi vous réunir quatre, cinq, six, pour laisser dans le bourbier un carrosse, une diligence, que son âne tout seul faisait galoper admirablement? Que la manœuvre soit commandée à l'Opéra par quatre machinistes en chef, et vous verrez des peupliers surgir au milieu d'un cachot, et la mer s'agiter au-dessus des étoiles. Voilà précisément le désordre que Ton a remarqué dans Robert Bruce^ pastiche oîi quatre arrangeurs, qui ne pouvaient s'entendre et se comprendre, ont eu l'adresse de déplaire au public, en lui présentant des éléments précieux, il est vrai, mais jetés au hasard; entassés comme on ferait des marbres, des tableaux, des sièges, des bijoux, des lustres, des tapis, dans un garde-meuble, que dis-je? dans.un chariot de déménagement. Par un tour de force du même genre, de nouveaux arrangeurs n'avaient-ils pas déjà fait tomber tout à plat, sur le même théâtre, ce Robin des Bois que le public de Paris applaudissait encore avec fureur à sa 387® représentation, donnée à l'Opéra- Comique après 327 victoires remportées à rodéon? Convenez qu'il faut être bien habile pour opérer un tel miracle.

Il est des œuvres sublimes, telles que là Léanore de Beethoven, qu'il serait impossible de traduire pour la scène française, sans en abréger la musique. Les sacrifices indispensables nous laisseront encore assez de belles choses dont on serait privé, si par un zèle, un respect irréfléchi, le traducteur s'obstinait à vouloir donner en entier un ouvrage dont le premier acte seul aurait mis à bout la patience du public français. Un parolier non musicien oserait-il entreprendre ce travail? Se* ferait-il aider par un compositeur qu'il ne pourrait initier à toutes ses idées ?

Certains journalistes ne manqueront pas de réclamer contre les suppressions, les changements faits à des opéras de cette importance, disant qu'on doit les traduire en entier, et les donner tels qu'ils sont représentés en Allemagne, qu'un Vandale, un sacrilège peut seul porter une main téméraire sur Tarche sainte. A ces clameurs, qu'un zèle religieux semble inspirer, à cette ritournelle mille fois répétée, vous croirez bonnement que ces journalistes officieux, sincères et justenaent irrités, sont animés des intentions les plus louables, les plus pures, et ne désirent autre chose que le bien de l'art, le triomphe de Weber, de Beethoven et du parolier qui les a traduits ; point du tout. Us savent parfaitement que si ce dernier est assez naïf, assez imprudent pour accepter et suivre de semblables conseils, il ne manquera pas de se casser les reins dans une chute inévitable; et voilà ce qu'on lui souhaite.

Us savent tout aussi bien que, sans de notables changements, le succès de Léanore, d^Obéron est impossible sur un théâtre français; et voilà pourquoi ces orateurs prodiguent les trésors dé leur éloquence, de leur dialectique, pour engager chrétiennement, en amis, le traducteur à donner ces ouvrages tels que leurs illustres auteurs les ont faits. Masque, je te connais, se dit le renard, cette ruse appartient au vieux jeu.

Le dériseur qu'il est so Louche les oreilles El les laisse crier.

ATHAUE. 916 Un arrangeur d'opéras n'a pas besoin de oompUments, d'éloges imprimés, de réclames pindarisées; qu'en ferait-il? Les applaudissements de la foule reconnaissante lui suffisent. Comme le perruquier Poudret, il sait à propos se dévouer et fam la qmue à ridée des personnes. 11 vise à conquérir la faveur du public, et s'il est assez heureux pour unir les attaques furibondes et constantes des' journalistes à ce précieux avantage, rien ne manque alors à sa fortune, il est au comble de ses vœux.

Obligé d'assister à toutes les premières représentations de nos théâtres lyriques, je n'allais jamais aux répétitions générales. Je ne vois pas la nécessité de boire la médecine en deux verres : telle était ma réponse aux invitations de ce genre. Cependant un auteur m'avait convié d'une manière si pressante qu'il me fut impossible de refuser. Un petit nombre de ses amis les plus intimes siégeaient au balcon avec lui pendant que l^on répétait son opéra. Candide et naïf comme le bonhomme Job, J'applaudissais tout ce qui me paraissait bien ; mes compagnons allaient moins vivement en besogne. Tout à coup , ils partent sur la dernière cadence d'un air ; mon plus proche voisin surtout bat des mains, crie bravo, manifeste un enthousiasme à nul autre pareil. Surpris d'une telle incartade , je lui dis tout bas : Mais c'est pitoyable, vous applaudissez une sottise, une pauvreté, e'.est le morceau le plus faible de l'ouvrage I Eh I c'est justement à cause de cela ; si nous ne l'applaudissions pas vivement, il l'oteraitI »

Ces amis sincères ne ressemblent-ils pas aux journalistes dont je vous ai parlé î

S'il s'agit d'un pastiche, il faut nécessairement que le parolier soit musicien, compositeur érudit, connaissant à fond le style et les procédés particuliers de chacun des auteurs dont il va déchirer les œuvres. Restaurateur de tableaux, il ne doit point habiller une figure de Poussin avec les costumes inventés paD Boucher. Si vous amenez sur un drame nouveau des fragments empruntés à dix opéras

connus, et si vous respectez Vintégrité de ces morceaux en les rangeant en bataille, vous ferez un damier et non pas une mosaïque. D'ailleurs il est des scènes de la pièce nouvelle qui n'auront aucun rapport avec les situations déjà traitées par les musiciens que vous allez dépouiller. Les airs, les duos se présenteront assez galamment ; les trios seront plus difficiles à trouver, le quatuor, le quintette vont compliquer l'affaire ; mais le finale devient impossible, il faudra que le parolier se décide à le composer en grande partie, si ce n'est en entier. C'est ce que j'ai fait pour les Folies amoureuses, la Fausse Agnès^ Pourceaugnuc, et surtout pour la Forêt de SénarL Dans ce dernier opéra, le chœur de chasseurs d'introduction, le duo chanté par Henri IV et le meunier sont en entier de ma façon, ainsi que la prière intercalée dans le fameux chœur d*EuriarUe, et la conclusion ajoutée au second couplet de ce merveilleux chef-d'œuvre. Voilà donc la musique d'un misérable parolier, d'un autre Ragotin , d'un croque-note rimeur à la toise, la musique d'un pauvre diable houspillé chaque jour, et fort heureusement ! par les journalistes réunis en chœur, la musique de Castil-Blaze enfin , puisqu'il faut aussi nommer cette peste d'un autre genre, sa musique, bon Dieu 1 sa musique 1 fourrrée , mêlée , enchevêtrée insolemment dans une partition dont les deux tiers appartenaient à Mozart, à Beethoven, à Weber, à Rossini, à Meyerbeer. C'est inimaginable, j'en conviens; mais ce qui l'est bien plus encore, c'est que nul au monde ne se douta de la malice. Je gardai si bien le secret, que mon chœur Au signal soyons prêts, passa de plein vol de l'Odéon au Conservatoire ; il y fut salué par des applaudissements trop flatteurs, et redit à la demande générale. Je l'avais donné timidement à Mosca, les malins de l'orchestre de l'Odéon voulurent absolument l'attribuer à Weber, et c'est sous ce nom glorieux qu'il fit son entrée au Conservatoire. Les Parisiens avalèrent dévotement la pilule, je n'avais d'eux aucun souci ; mais je ne perdais pas de vue les Allemands qui siégeaient au balcon. Meyerbeer, Pixis et Ferdinand Hiller devaient protester hautement

1 ATHALIE. m

contre une erreur dont je n'étais point coupable ils manquèrent pas de le faire.

Après la dernière cadence de ce chœur sycophante , fallacieux, ils s'élancent dans le corridor où je les suis, et marchent droit à la loge de Cherubini , en font ouvrir la porte et ne peuvent entrer : la loge était pleine. — Le chœur est agréable et bien fait, dirent-ils à ce maître, et nous ne voulons point en contester le mérite , nous l'avons applaudi ; Biiais comme nous savons parfaitement tout ce que Weber a composé, nous affirmons et jurons s'il le faut que ce chœur n'est point de Weber. — Eli bien 1 tant pis, il est digne de lui, et je voudrais qu'il l'eût fait. » Telle fut la réponse de Cherubini. Elle me suffit. Je m'éloignai furtivement comme un voleur qui vient d'enlever une montre. Si je suis soupçonné, découvert, me disais-je, on va me jeter par les fenêtres. Je me rassurai pourtant ; on me croyait trop bête, trop complètement stupide, pour avoir écrit un chœur digne des applaudissements de l'auguste assemblée.

Dans une autre loge, on disait à Rossini : — Ce chœur est donc de Mosca?— Pas possible ; s'il l'avait fait, le bonhomme se serait cruellement trompé. » J'étais forcé de me cacher, de me tapir sous les noms les plus vulgaires afin de ne pas m'exposer à trahir l'incognito. Mis au ban de l'empire, hors la loi, j'eusse été frappé de mort à l'instant où Ton m'aurait reconnu. Je venais de recevoir, sur les épaules de Weber et de Beethoven, la plus belle volée de bois vert qu'un musicastre ait jamais été contraint d'accepter. Le 16 janvier 1826, à midi trois quarts, l'orchestre admirable de l'Odéon, commandé par ses deux chefs Crémont et Bloc, avait dédaigné, hué, méprisé, déchiré, conspué, couvert d'opprobre et d'ignominie, assassiné de sarcasmes et de quolibets, l'ouverture de la Forêt de Sémirt, dite une seconde fois, par la seule raison qu'il me faisait l'honneur insigne, prodigieux, immensurable de m'en croire l'auteur. Hélas I et quatre fois hélas 1 cette ouverture se composait de la marche triomphale d'Euriunte, la plus belle que je connaisse, et de la villanelle ravissante

que Beethoven a placée en tète de la Si^pkonie pasioraU l J'annonçais ainsi musicalement Henri FV et le meunier. Indignée d'un tel traitement , cette ouverture ne voulut pas rester plus longtemps entre les mains des barbares : elle disparut.

Voilà ! voilà les dieax ! et dous les adorons I

La Harpe, Philoctète.

Qu'un rapin s'escrime à peindre quatre toiles, afin de \es exposer au Louvre parmi les tableaux de Poussin, de Rubens, de Titien, de Murillo, si Tœil des connaisseurs ne signale pas à l'instant la fraude et l'impudence du barbouilleur, c'est que ce même barbouilleur n'est pas sans mérite. Ce que je\iens de vous dire, tous les journalistes écrivant sur la musique le savent ; et pas un ne l'a dit, bien mieux I pas un ne le dira. Je me vois donc forcé de vous en faire la confidence.

L'admirable chœur de chasseurs à'Euriante a fait le tour du monde, avec l'addition d'une prière et d une ritournelle finale, dont je l'affublai dans la seule intention de dérober à l'oreille du public le bruit que les bottes d'Henri IV faisaient sur le parquet, lorsque ce roi cherchait une issue dans la forêt. Les Allemands eux-mêmes ont adopté les changements qu'un sacrilège a fait subir à ce chef-d'œuvre de Weber, et la monture qu'un. musicastre a jointe au diamant. L'empereur de toutes les Russies m'a fait demander par son ambassadeur en France, ou du moins par M. le comte de Tolstoy, ce même chœur dégradé par le contact profane de ma musique. Le chœur de Weber ne marche plus sans le cortège que j'eus la témérité de lui donner; il sonne partout comme vous l'entendez à notre Conservatoire, et la tradition l'a fait adopter sur tous les théâtres du Nord.

Le A septembre 1851, dans la cour de l'Opéra, M. Girard, digne chef d'orchestre de ce théâtre et du Conservatoire, me disait: — Nous préparons notre répertoire pour les concerts de 1852, avez-vous quelque perle à nous donner ? — J'ai bien mieux qu'une perle, je puis vous livrer une escarboucle, un

volcan ci'i^^çmonie, un quragap, où brillent les roses d'une méladip suavp ©t pathétique, un chœur à couplets, mêlé de solos de soprane et de basse, un chœur sublime de Weber, que vous n'exécuteriez cependant pas sans danger : votre sç^Ue ne résisterait pas à Texplosion delà bombe. — Mais est-ce bien du W^ber sans mélange ? — Tout pur, sans une seule npte de mia façon : deux morceaux de l'illustre maître ajustés, combinés pour former un tout d'un elîet merveilleux. — N'en parlons plus ; ils devineraient que cela vient de vous, et le repousseraient avec indignation. Ils ne sont que trop marris, désolés , repentants de vous avoir applaudi sans vous connaître. — Mais il serait bien facile de préparer un auditoire rebelle, au moyen d'une petite annonce, qui dirait au bas du progifemme : — Une huître, un butor, un marcassin domestique, s'est permis de réunir deux opuscules de Weber, pour en composer un tout qu'il croit superbe. Nous avons pensé •qu'il serait utile de livrer à vos sifflets judicieux un pareil amalgame, afin de punir Taudacieux dérangeur, afin de lui faire expier les applaudissements que vous avez donnés à son chœur Au signal soyons prêts, que vous prodiguez encore au chœur d'Euriqntef deshonoré par une prière de sa fabrique, au trio-finale de la même partition qu'il a démoli, reCousu, bourré de sa musique, et défiguré de telle sorte par ses cris de vengeance I que vous le saluez, deux fois chaque année, par des bravos sans fin ; tandis que le même finale, mis en scène à l'Opéra, sans le moindre changement, tel qu'il était sorti de la plume de Weber, est tombé tout à plat, au grand ébahissement d'Habeneck, des chanteurs et des symphonistes. Ces musiciens s'attendaient aux mêmes transports d'enthousiasme qu'ils avaient obtenus au Conservatoire , et qu'ils obtiennent encore à leurs concerts, quand ils exécutent A ffranchissons notre patrie, ainsi désorganisé pour figurer dans les Sybarites de Florence.

En 1842, l'orchestre du Conservatoire exécute, dans une de §es répétitions , l'ouverture et Tentr'actes de BeliébiUh , opéra en quatre actes, que je venais de faire représenter sur

le théâtre de Montpellier. L'ouverture fut dite à merveille et discrètement applaudie ; mais Tentr'actes obtint un succès d'enthousiasme , de fanatisme, tous les symphonistes quittèrent leurs places, descendirent de l'amphithéâtre pour venir me complimenter. — Quelle mouche les pique? me disais-je, en voyant ces transports. — C'est charmant , délicieux, s'écriaient-ils ; c'est de la science ornée de tous les agréments de la. mélodie, un canon plein d'intérêt, des variations d'un effet incisif et puissant, qu'un solo de tambour à baguettes vient couronner et ragaillardir à la fin ; quel morceau pittoresque au suprême degré 1 quel épisode pour nos concerts! quelle bonne fortune 1 11 faut sur-le-champ redire cet eatr'actes, e cm gusto. — Où l'avez-vous pris? »

M. Battu me'serrait la main lorsque cette question me fut adressée par nos voisins , et je fus assez imprudent pour murmurer à son oreille un aveu formidable. M. Battu garda mon secret ; mais on devina la confidence que je venais de lui faire. Changement total et subit de scène et de décoration: le calme, le silence le plus complet succède à la tempête des applaudissements; son violon sous le bras, le chef s'achemine lentement vers le corridor, tous ses braves le suivent, musique finie ; et depuis lors on ne m'a pas dit un mot du bienheureux entr'actes.

Sachant que je puisais, pillais aux meilleures sources en fabriquant des pastiches disposés pour la scène, on avait trouvé ce canonique badinage tellement au-dessus de ma bétise présumée, qu'on l'avait attribué d'une voix unanime à quelque illustre maître ; et voilà pourquoi cette bagatelle avait été si bruyamment fêtée. Où Vavez-voiis pris? est sublime, ravissant, impayable ; c'est une perle, un diamant; aussi Tai-je curieusement placé dans mon écrin.

La haine atroce, constante, ingénieuse que les Français professent à Tégard de leurs compatriotes m'a pourvu de la position la plus bizarre qu'on puisse imaginer.- Elle me plaît à cause de son originalité précieuse. Le trésor de malédictions que cette haine amasse dès longtemps sur ma tête

ÀTHALIE. 269 innocente, a fait mon plaisir, mon bonheur, ma fortune ; et je lui dois un renom, une espèce de célébrité que Ton m'a faite et qu'on ne veut pas me permettre de justifier. Chivau môvdit lou peou yè lus : si le poil d'un cheval maudit est reluisant, je puis exposer ma croupe aux rayons du soleil, et me servir de ce miroir scintillant et magique pour faire la chasse aux alouettes. SoDge-creujK ou dériseur, enveloppé dans le burnous d'une modestie à nulle autre seconde , j'ai fini p^r me dire : — Serait-il vrai que j'eusse du mérite? trop de gens s'évertuent trop souvent à proclamer que je ne suis qu'une bête. Si le magnétisme n'était pas réellement une merveille, les médecins l'attaqueraient-ils avec une violencë que le dépit a mille fois rendue imprudente ?

Si l'amour ne causait que des peines, Les oiseaux amoureux ne chanteraient pas tant.

QumAULT, Armide,

— On vous chante, M. de Lulli, partout on vous chante. — Oui, M. le marquis, on me chante.... pouilles. »

Vous allez me dire : — A quoi bon nous parler de vous?

— Ce n'est pas de moi que je prétends vous entretenir, mais d'un musicien français que le sort le plus rigoureux a voulu Ifoire naître en France; d'un infortuné que toutes les tempêtes de l'envie ont battu, fracassé, réduit.... à la prose ! Permettez-moi de vous conter en deux mots l'histoire lamentable de ce même Français , et vous admirerez avec moi tout ce que l'on invente , imagine en France, pays que l'on dit civilisé, pour empêcher les Français d'être musiciens.

J'avais fait d'excellentes études au Conservatoire avec Perne et Catei. Voyant que la foule assiégeait les portes de nos deux théâtres lyriques, deux théâtres pour trente-huit millions d'habitants ! je ne voulus pas même tenter de pénétrer ce sanctuaire impénétrable. D'ailleurs, les paroUers refusaient de me confier ce qu'ils appelaient alors un 'poème (Topéra, Voyant qu'il m'était défendu pour jamais de musiquer la moindre pastorale, et qu'on me barrait le grand

m ESTbBR.

chemin, je me Jetai dans les sentiers de traverdë, et tHdUisiâ des opéras étrangers. J'eus même Taudace de critiquer ceui qui se croyaient mes supérieurs, de les critiquer honnêl/Bment, il est vrai, mais avec une sagacité désolante et cruelle: je frappai juste et dis la vérité. J'eus le malheur de fonder la critique musicale en France, et de m'asseoir d'entrée de jeu sur la chaire la plus élevée, au Journal des DébcUs, XXX. Ce début fut-il heureux ? je vous le demande.

Je venais de publier deux volumes intitulés de VOpéra en France^ ouvrage qui me fit nommer, à livre ouvert, à mon insu , directeur du Conservatoire de Musique, poste infiniment honorable, que mon respect pour les bonnes mœurs ne me permit pas d'accepter. En effet , le pape des musi^ ciens français pouvait-il excommunier ses fidèles ? Était-il permis au généralissime de tirer sur ses soldats ? pouvait-il décemment traduire les opéras de Mozart, de Cimarosa, de Rossini, de Weber, et prouver ainsi que le çBjpval de ses administrés n'était qu'un âne ? Ce môme chef spirituel ne devait-il pas s'interdire toute critique en feuilletons à l'égard de ses disciples lancés au théâtre et de leurs rivaux? Traducteur et journaliste, ces deux industries me promettaient un million, et le Conservatoire ne m'offrait qu'un zéro pour l'excédant présumé des recettes de chaque année. Je connaissais la valeur des notés, et me tins en mesure contre un honneur trop dangereux.

Mes camarades conservatoriens me dirent alors : — Est-ce pour faire de la prose et des versicules de traductions, que Ton étudie l'harmonie et la fugue avec Perne et Catel ? »

L'Odéon fut ouvert et l'on m'y délesla ; c'était bien naturel : je faisais la fortune de ce théâtre. En morceaux intercalés dans dix-huit drames lyriques , j'y composai la valeur de neuf actes d'opéra ; mais j'étais obligé de donner à tous ces airs, duos, trios , chœurs ou finales des noms de musiciens étrangers peu connus ou défunts. Si l'on avait pu se douter que j'en étais l'auteur, les symphonistes indignés auraient déserté l'orchestre, et le directeur Bernard eût sur-le-champ

ATHALIÊ. Î71

fermé son théâtre. C'est affligeant, c'est incroyable, prodigieux, et pourtant c'est la vérité la plus pure et la plus solennelle. J'allais produire un opéra toUt entier, quatre actes de ma façon, sous les noms de Tottota^ de Gtnerali, lorsque rOdéon fut fermé par ordre supérieur. Un rescrit ministériel, contre moi dirigé , renferma des considérants ajustés avec une perfidie ingénieuse et prévoyante au point que je me vis lié, garrotté, condamné sans appel au silence le plus absolu. Les lions d'Afrique sont enchaînés ; on laisse les moutons en pleine liberté ; serait-il possible que je ne fusse pas uîi mouton î me disais-je. Avec de semblables moyens, on ferait bondir l'orgueil et bouillonner l'amour-propre dans le cœur glacé d'un trappiste.

J'avais besoin d'un masque pour oser me produire sur la scène de l'Opéra-Comique, Boieldieu fut assez bon pour me l'offrir. — Écrivons, me dit- il, une partition d'opéra; nous faisons tin acte chacun, nous nous partageons le troisième, l'ouvrage est mis au net par mon copiste, je préside seul aux répétitions; si l'entreprise réussit, je vous nomme et désigne votre lot dans la communauté. » C'était charmant, parfait. Je m'empressai de fabriquer, avec l'ingénieux Scribe, un livret en trois actes. — Décidément la Marquise de Brinmlliers est le chef-d'œuvre du genre ; Scribe me l'a dit , et certes il s'y connaît, n Voilà ce que' me répéta l'aimable Boieldieu. Cet éloge pompeux eut pour moi le plus fâcheux résultat; Boieldieu voulut alors composer toute la partition. Je repris notre livtet et sortis avec M. Scribe, après avoir fort bien manœuvré sur le déjeuner de mon ambitieux collaborateur en musique. M. Scribe marchait devant, il descendit avec rapidité. Je le croyais bien loin quand je le vis au bas de l'escalier, campé, le pied droit en avant, les bras croisés, drapé dans son manteau comme un orateur prêt à lancer un argument vigoureux et décisif. 11 me dit :

— D'après ce que je viens d'entendre, il m'est prouvé que vous aviez raison. J'ai mal fait de vanter notre pièce à Boieldieu. L'espoir d'un succès d'argent a troublé sa tête, le désir

d'avoir au moins la moitié du gâteau luiafaitoublier des conventions dont il m'avait déjà parlé, ce qui vient d'êlre dit me le prouve ; mais il me prouve aussi que Boieldieu vous croit capable, très capable de faire la moitié d'une partition. Si vous pouvez en faire la moitié, pourquoi ne Técririez-vous pas toute entière? Dans huit jours vous en aurez le premier acte revu, terminé. L'Opéra-Comique a besoin d'un succès, hatons-nous d'arriver à son aide. Alertel àl'ouvrage!»

J'attendis huit mois, dix-huit mois, et M. Scribe m'apprit enfin qu'il avait disposé de notre livret en faveur d'un autre musicien. Je m'opposai vivement à cette substitution que la coalition d'ouvriers avait imposée à M. Scribe, et consentis plus tard, le directeur Lubbert étant aux abois, à ce qu'on fit musiquer à la hâte cette Marquise de Brinvitliers par une douzaine de compositeurs ; tout en refusant de fournir un ou deux morceaux à ce pastiche solennel.

C'était la seconde édition de Robin des Bois. M. Scribe travaillait à cet ouvrage avec M. Sauvage et moi ; lorsque la direction de l'Opéra-Comique lui notifia que s'il s'avisait de collaborer avec un proscrit tel que moi, le Maçon et Léocadù perdraient leur rang et leur droit à la représentation, qu'ils languiraient dans les cartons indéfiniment, tandis que Léocadie et le Maçon parai traient en scène en trois mois, sur-lechamp, si M. Scribe consentait à m^abandonner. Tout cela fut exécuté religieusement.

La France, qui me reconnaissait digne de gouverner le Conservatoire de Paris, en avril 1822, déployait, en 1828, une astuce ignoble'ét mystérieuse pour m'empécher de produire en scène un seul opéra de ma composition. Cependant elle accordait aux musicastres les plus infimes de sa banlieue le droit d'empoisonner ses théâtres.

La France m'avait dit , par la voix de son ministrede hm* riston : — Vous avez régi parfaitement une de mes souspréfectures, je rencontre en vous un avocat, un littérateur, un musicien, un administrateur étranger à tout esprit de coterie ; vom êtes nion hommey où pourrais-je en trouver un qui

ÀTHALIB. 273

réunît toutes ces qualités précieuses pour un directeur do Conservaloire ? » Hélas I cet homme se crut obligé de refuser rhooneur et les dix mille francs d'une place émioente. Pauvre, il ne put se décider à les échanger contre Fespérance; et certe» il fit bien, l'événemeat Ta prouvé.

Dans un concile que notre république n<* 3 improvise en juin 1849, elle se hâte de confirmer la sentence royale de 1822, OB me nommant directeur des Beaux-Arts. Me voilà donc rélu des gouvernements les plus antipathiques , et toujours sans la moindre sollicitation de ma part ; le monarqae de 182!%, le peuple souverain de 1849, agissant motu propriOf comme un pape infaillible aurait pu se le permettre. Cette unité de pensée et de suffrages, à des époques si diversement colorées^ serait-elle un préjugé doublement flatteur pour le , candidat ? Objet des railleries d'une infinité de musiciens siansmusique, ce candidat posséderait-il un charme, un talisman, une vertu mystérieuse, absconse» qui lui fît conquérir sans effort aucun, sans intrigue, les postes les plus émiDeiits,que tant d'autres désirent et poursuivent en vain ? Mettre d'accord le royaume et la république, les trois fleurs de lis et les trois couleurs, le marquis de Laurîston et le tribun Ledru-RoUin , amener leurs dissidentes voix sur une même note, les faire chanter à l'unisson, se disant l'un à l'autre : — Je veux ce que tu veux, et le veux franchement,» ne vous semble-t-U pas un chef-d'œuvre d'harmoniste consommé? Aurais-je ainsi résolu victorieusement le problème que propose Molière, en mariant le Grand-Turc avec la République de Venise?

La France m'avait commandé solennellement (1) la traduction de six opéras étrangers pour ravitailler le répertoire délabré de son Académie royale de Musique. Une ligue ennemie empêcha la mise en scène de ce formidable auxi-

(t) Toyez dans les registres ée l'Opéra, Division du personnel des jirtisteB, ia lettre da 24 fémer 1821, portant le n» 185, et les autres pièces relatives à cette affaire.

«74 BSTHER.

liaire; l'alarme était au camp, Dolopés et MjrrmidoDS frémissaient de terreur^ on baissa le poÂt-lefia et la tiMse, mon travail fut prohibé, mais on le paya très bien et lo&gtemps. Oh ! la haine et la peut be marchandât jamais» L'avocat musicien savait atissi jeter ses noies sur du paj^r timbré.

La France , qui me commandait et payait uùé demi^ douzaine d'opéras traduits, en 1831, me défendit lept ans après d'en mettfe au jour un seuL

C'est en le présentant sous un litige italien Vfhm^ que Méhul fit adopter son opéra de FEmpmH. C'était, âtsiN^on, un ouvrage traduit, et cette annonce Itii valut d'abord la faveur du public et Tindulgence des auteurd. Je ne difai rien de la bonhommie parisienne, assez confiante pour àceepter rirato comme une production de l'Italie ; mais que les temps sotit changés 1 Essayez maintenant d'employer la même ruse ; offrez une œuvre originale sotis le nom d'opéra traduit, et vous verrez le résultat négatif de cette sauvegarde. Oh ! le bon billet qu'a La Châtre 1 C'est pourtant à votre serviteur que la France doit ce changement total d'opinion et de tactique.

Les triadUcleurs d'opéras, lés arrafv^tm dignes de ee botn, ces chasseurs au poil comme à la plume, lorsqu'il s'ën pré-sentera, me devront aussi de recevoir une double récoâipense pour leur double travail Ils pourront invoquer l'arrêté du ministre, signé le 23 janvier 1821, portAttl t

l« M. Castil-Blaze jouira des émoluments réunis d'auteur et de compositeur, d'après le taux et dans les proportions résultantes des réglemeats de l'Académie royale de Musique.

2^ En livrant la traduction française et la partition de Topéra de 2Wcrède, il recevra une somme de trois mille francs, laquelle somme lui sera retenue sur ses honoraires d'autèur.

S'il arrivait que par défaut du nombre des fêprSsentâlidiîS fiëeèftsaires, Tadmimstratioti tie pût se rembotihBer de ses évadées envers M. Castil-Blaze, la perte retomberait uniquement sur PAcadémife royale dé Musique.

ATHlLie. |7K

Multiplier par sii, et vous aurez le total des opéras et des tohimes stipulées. Le ministre compreuait toati3 l'importance ï!e cëtte àflfetire, f aisontiait fen homme sage en m'àccordanl le double droit d'auteur. En effet, un afrangeut capable de gou- Vefher, pétrir, ajuster les tnijts et la tnusiqtie ne pouvait flécemâiétit être rémunéré comme un simple parolier.

Que d'éloges n'a-t-on pas donnés à J.-J. Rousseau, tant <ïue l'on a pu croire qu'il avait fait la musique du Oevin du fittage ? Auteur du livrét et de la partition, parolier et musicien tout à la fois ! C'était admirable, prodigieux! Le même cbncert de louanges s'est renouvelé pour H.-M. Berton, réel âUtéUi* des paroles et de la musique de Pmce de Léon. • ^ L'œuvre lyrique se fait à deux : le pbète fournit les tnotis, le musicien les sons ; personne n'est chargé de fournir te* idées. Quoiqu*on dise dans Rkhard-Cœûr'dê'Lion :

Qaand les bœufs voot deux à deux.

Le labourage en vaut inieax.

Il h'est pas bien sûr que le labourage en vaille mieux quanà le poète et le musicien votit deux à deux. 11 vaudrait infînimêtit mieux qu*il n'y eût qu'un bœuf, à la fois poète et musicien. » GEOfFROY, Journal de r Empire^ 24 décembre 18H.

Voilà donc cette réunion tant désirée, applaudie etprécoïiisée; cette réunion du musicien et du parolier en un seul bœuf, que le public et les journaux saluaient des transports de leur enthousiasme, appelaient de tous leurs vœux ; la voilà donc cette merveille qui devient une action damnable, un méfait, un crime, du moment où l'on sait que je suis ce bœuf I Mon œuvre est d'avance condamnée parce que l'on est persuadé, convaincu, j'oserai le dire, qu*elle est excellente; parce que dans une lutte inégale, où je ne pourrais déployer que deux cornes, on serait obligé de m'en opposer au moins quatre. Ah ! s*il était permis d'espérer qu'une défaite solennelle vînt punir, écraser le bœuf outrecuidant ! avec quelle prévenance affectueuse, quels soins touchants, les dévots ^^empresseraient de lui dorer les cornes, de l'orner des ban-

tJ% ESTHER.

deleites sacrées, de le couvrir delà pourpre royale ! Ds mettraient leurs gants blancs pour aller quérir ce nouvel Âpis en son étable, et lui présenteraient la main pour le conduire galamment. ... à l'abattoir.

En vérité, lorsque je vois la France abjurer en ma faveur les principes qu'elle avait dès longtemps consacrés; quand je la vois refuser l'aumône d'un théâtre au musicien qu'elle avait nommé directeur de son école suprême de musique, et, qui plus est, directeur des Beaux-Arts ! quand je la vois dénier la qualité de compositeur à celui dentelle fait exécuter journellement la musique par l'élite de ses conservatorieDS, quand je la vois, dans un temps de famine, contrainte de se repaître de rogatons exotiques, de mâcher des semelles de bottes après en avoir dévoré, savouré les tiges ; misérable et déguenillée, quand je la vois repousser, dédaigner, sans vouloir même en connaître une note, l'opéra le plus complet que Ton ait écrit depuis GiMlaume TeU^ par la raison qu'un Français est le seul auteur de cet ouvrage proscrit, et qu'elle a déjà fait à cet auteur, malgré cet auteur, une réputation immense, dont il a peu de souci, mais qu'il voudrait justifier enfin ; quand je vois cet ignoble tas de contradictions que Taveuglement de la haine a seul pu rassembler sans eo apercevoir la monstruosité; je vais me camper devant un miroir, afin d'examiner, de vérifier, si, comme Roxelane, je serais muni d'un de ces nez retroussés qui bouleversent et changent la face des empires.

Vous crê^rei peut-être que je vais exécuter une déploration avec tierce mineure et six bémols à la clef, un dohroso lamentabile dans le style de Jérémie^ après avoir conté mes précieuses infortunes ; point du tout; ce genre de gaieté ne m'a jamais convenu. Je fais ici l'inventaire de mes trésors, du somptueux mobilier, brillant d'originalité, de bizarrerie, d'excentricité, dont la France a bien voulu me doter, xne favoriser. £lle m'a servi selon mes goûts, l'habit convient on ne peut mieux à ma taille, et la gamme s'ajuste admirablement à ma voix. Que faut-il de plus à l'artiste? Lorsqu'il a

ATHALIE. m

touché le point culminant où Ton m'a fait descendre, aaraitil le droit de se plaindre ?

— Nous avons m horreur les traductions, me dit un jour Berton, montrez-nous ce que vous savez faire, composez un opéra» nous l'accepterons de grand cœur. Je le composai ce bienheureux opéra, dont j'écrivis d'abord les paroles; on les reçut par acclamation ; mais on me refusa la permission de les musiquer. Ce n'est pas l'usage, me dit-on ; le succès d'un ouvrage de ce genre serait scandaleux» il blesserait l'orgueil de nos paroliers et de nos musiciens, qui sont accoutumés à ne faire que la moitié d'un opéra.

Robert, Severini, Rossini, me demandent une opéra buffa^ paroles et musique ; j'écris la Tarantola pour Lablache, Rubini, Tamburini et M"' Taccani. La pièce était sue, on avait fait les décors et les costumes, lorsqu'on s'aperçoit que cet acte renferme un trio dans lequel je faisais rouler ensemble les voix des trois chanteurs que Ton n'a jamais réunies dans aucun trio, que ces roulades à plein tuyau, formant une suite d'accords plaqués rapidement, produisent un effet merveilleux et d'une triomphante nouveauté, que d'unanimes applaudissements ne peuvent manquer d'accueillir cette explosion vocale à nulle autre seconde; et des. accrocs de tous les genres sont mis à la pièce, que l'incendie du thé&tre vient arrêter enfin d'ime manière définitive.

Changeant alors de note, mes camarades conservatoriens me chantèrent sur une autre gamme : — Quand on est jour-' naliste, homme de prose et de vers, doit-on s'aviser d'écrire une partition d'opéra? — Vous voyez que l'amitié tfest jamais en défaut.

Un petit acte que je laissai fort imprudemment essayer, dans une soirée de bénéfice, par des chanteurs de province assemblés à la hâte, et qui ne savaient point leurs rôles, fut condamné par un public et des journalistes qui n'avaient pas voulu l'entendre. Seule, M"* Casimir se comporta bien, et cette prouesse lui valut son dernier engagementàl'Opéra-Comique.

Parce que depuis trop longtemps nos théâtres lyriques

n'oni mis au jour aucun opéra digne des applaudissements du public, on affirme inconsidérément qu'il n'y a plus de musiciens en Fraace; dites plutôt qu'on ne veut pas qu'il y en ait. Si la conscription n'avait levé des soldats que sur le canton de Poissy, notre patrie aurait-elle montré des milliers d'officiers généraux d'un mérite prodigieux?

Je vous conte mon histoire, il est vrai ; je vous dirais celle d'un autre si je la savais aussi bien. Je dois me berner aux traits d'une politique adroitement astucieuse, tout ce qui s'approcherait un peu trop de la scélératesse voudrait être longuement exposé, muni de pièoes probantes que vous lirez dans mes Mémoires,

Si je vous parle de moi, c'est que j'y suis contraint. Si mon nom est en horreur aux musiciens français, il est en grande vénération dans les cinq parties du monde ; et c'est à la haine officieuse de mes compatriotes que je dois encore cet avantage parmi tant d'autres. Les Allemands, les Italiens, les Anglais; les Espagnols me pressent de faire enfin mes preuves par un ouvrage pratique, un opéra de ma façon, aventuré sur notre scène au milieu des chefs-d'œuvre négatife dont elle est inondée, écrasée, abrutie. Il faut bien que j'apprenne à ces honorables étrangers, que je leur révèle comme quoi je suis enchaîné, garrotté, bâillonné par les lois et cou-tûmes de mon pays.

Incroytible retour des choses d'ici-bas !

Moi, musicien assez heureusemeat né; musicien dopt la France a payé l'éducation, et certes ce n'était par de rs^rgent perdu; moi, Français qui ne sais faire autre chose au piopde que de la musique^ je me vois légalement exclu des théâtres lyriques entretenus parla France ! et, sans études littéraires, îi' ayant jamais pu siéger sur les bancs d'un collège, d'une école même, dont les portes m'avaient été fermées ainsi qu'à mes contemporains (1), je me suis vu forcé de griffon-

(1) Mes frères, Sébastien (l'apoihicaire à Tarmée d'Espagne); Ebbéar (le

neroeol esiaquante volumes de prose sur la musique ou de rimaille pour les traductions d'opéras; et cette prose a fait tant de bruit dans Tunivers, que l'on est venu de Calcutta pour me demander à genoux des leçons de chant, qui valaient bien six Uards, et qu'on me payait soixante francs la ^ècQ avec accompagnement de cadeaux asiatiques» de festins dignes de Swlanapale^ etc.

Voilà de vos arrêts, messieurs les gens de goût; L'ouvrage est peu de chose et le nom seul fait tout.

PiRONy la MitromanU.

Un seul de mes versicules était payé mille écus, 3,000 fr. ! le double du prix compté pour les œuvres entières d'une infinité d'académiciens I et ce verset en deux mots : Chasseur diligent était suivi de quinze autres, acceptés aux mêmes conditions. Ab uno dises omnes !

Moi, musicien français, ne sachant faire autre chose au monde que de la musique, et voulant à toute force m*occuper de mon art favori, je me jette dans tous les sentiers de traverse, je me glisse dans toutes fissures de la tanière où Von m'a bloqué, séquestré comme un ours ; et me voilà devenu rhéteur, grammairien, linguiste, archéologue, audacieux au point d'attaquer les académiciens dans leur citadelle, pugnable sur plus d'un coté.

Le sultan Mahmoud dit un jour à Donizetti (frère de Gaétan), chef de la musique impériale: — Quel est le meilleur de vos symphonistes? — C'est Malbos, l'Égyptien. — Je veux le récompenser dignement » Malbos galopait le lendemain pour aller joindre son régiment ; le sultan l'avait nommé capitaine de cavalerie. Je devrais solliciter le commandement d'un vaisseau de haut-bord ; peut-être serais-je assez musi- • cien pour le gouverner.

On m'accorde galamment la faculté d'écrire sur la lou-

cluifisear)» alors capitaine au t08® de ligue, se sout appris le latin, Tun sur les poQtons de Cadix, l'autre sous les barraques du camp de Poseu.