CALIXTE

La flamme qui dure huilante ans est plus grande que celle qui passe en un jour. Plus âpre est celle qui dévore une ame que celle qui brûle cent mille corps. Le feu dont tu me parles diirère autant de celui qui me consume que l'apparence de l'effet, l'ombre de la réalité. Cerles, si tel est le feu du purgatoire, j'aimerais mieux que mon ame s'en allât avec celle des bêles brûles, que s'il me fallait endurer de semblables souffrances pour arriver à la gloire des saints.

C'est presque toujours la musique, le chant, qui uie l'ont découvrir les associations vicieuses de mots, qui pulluleiil dans les œuvres de nos littérateurs.

Eh bien ! toutes les fautes grossières d'harmonie, que je viens de signaler dans les œuvres de nos plus illustres prosateurs, et celles que je vais relever encore, peuvent être corrigées de la même manière, sans altérer la pensée de l'auteur. Retnarquez, s'il vous plaît, que ces cacophonies, ces barbarismes de sonorité, sont pris dans les premières pages des livres ou dans les passages qui se rapportent plus ou moins à la musique. Vous pouvez donc les multiplier par mille et dixaines, centaines de mille sans arriver au total.

Écoutons notre ami Racine, qui se montre si rigoureux en théorie, et dans la pratique, si négligent. Lisons encore un de ses judicieux discours, sans nous arrêter aux qui, qu'on, qiCau, qu'il, quoi, quelque, dont il est semé trop libéralement. — Denys d'Halicarnasse, pour montrer que la beauté du style consiste principalement dans l'arrangement des mots,

cite un endroit de l'Odyssée et fait cette réflexion, que ce

n'est point le choix des mois qui en fait l'agrément, la plupart de ceuxryu/y sont employés étant, dit-il, très vils et très bas,.... mots qui sont tous les jours dans la bouche des moindres laboureurs et des moindres artisans, mais qui ne laissent pas de charmer par la manière dont le poète a eu soin de les arranger....

« Tout ce traité de Denys d'Halicarnasse 1), que je relus

(i) Voyez aussi le Traité du Sublime, de Longin, traduit par Boileau, Chapitre XXXII, De l'Arrangement des mots.

ATIIALIE. 2 il

hier tout enlier avec un gran'l plaisir, ino fit souvenir de l'extrême impertinence de M. Perrault, fjuia\anceque le tour des paroles ne fait rien pour Véloquence, et qu'on ne doit regarder qu'au sens; et c'est pourquoi «7 prétend qu'on peut mieux juger d'un auteur par son traducteur, quelque mauvais qu'il soit, que par la lecture de l'auteur même. Je ne me souviens point quexous ayez relevé cette extravagance, qui vous donnerait [)ourtant beau jeu pour le tourner en ridicule. » Racine, Lettre xliii, à Doileau.

Un musicien, mélodiste au suprême degré, parlerait-il mieux que Racine, au sujet de l'agréable harmonie, du charme séducteur produits par l'adroite association, l'arrangement heureux dos mots?

Louis XIV se plaisait à voir mettre en bel et bon ordre de bataille ces combattants d'une autre espèce. En parlant de l'extrême délicatesse de ce prince au regard de la langue, un directeur de l'Académie française a dit : — Sa majesté pouvait aussi peu souftrir un mot hors de sa place, qu'un soldat hors de son rang. » Renserade, Réponse au dificoursque le président de Mesmes prononça lors de sa récepiimi, le 23 décembre

Louis XIV ne s'est-il pas ainsi montré le digne successeur de Charles IX?

Comment imaginer qu'à l'époque la plus féconde et la plus brillante de la poésie française, un orateur sublime, et qui certes n'était pas insensible à la bonne harmonie des mots, ait pu commencer un chef-d'œuvre étincelant de beautés, un prodige d'éloquence, par cette phrase musicalement acerbe: — J'étais donc encore destine à rendre ce devoir funèbre ? » Donkanhore ne vous rappelle-t-il pas le nom d'un héros d'Ossian, d'un chef de Marattes, ou celui d'un sultan du Mysore? J. J. Rousseau n'a pas imité sans bonheur cette cacophonie dans la Nouvelle llélohe. Lettre v\ quand il écrit: — Et d'aimer ce r[u'il faut qu'on honore. — Ce goût exquis qui. — QuelqueMsque le ciel. — Vous ne me /amassjV:; prendre un baiser : vous résistâtes faiblement. Heureusement je n'eus gan/c dem'oh- II. 16

242 ESTIIER.

stiner, » et bien d'autres, servent d'accompagnement ace konnonore trop irlandais.

— 11 me semble que jusqu'ici j'ai repris dans les ouvrages de l'auteur de la Satire autre cbose que des mois et des syllabes, et que j'ai attaqué des endroits essentiels et de conséquence; mais où a-t-il vu qu'en fait de versification (car il ne s'agit gu6re que de cela dans ses compositions), oii a-t-il vu, disje, que dans des ouvrages en vers, les mots et les syllabes soient de peu d'importance? J'aimerais autant qu'un musicien nous dît que les mauvais accords, les dissonances et le manque de mesure ne sont d'aucune conséquence dans une composition de musique. A-t-il oublié de quelle sorte Quintilien parle du jugement des oreilles? Il donne à ce jugement l'épilhète de super bissimuniy très superbe, pour marquer que les oreilles s'offensent aisément et pardonnent difficilement; il faut que les paroles qui veulent plaire à l'esprit, commencent par plaire aux oreilles, ou du moins qu'elles ne les blessent pas en passant chez elles. » Perrault, préface de

l'Apologîe des femmes, répOHSe à la Satire X de DoikaU, 1G94.

— Les seuls bons livres de cette espèce (les romans) sont ceux qui peignent continuellement quelque chose à l'imagination, et qui flattent l'oreille par l'harmonie. Il faut aux hommes musique et peinture, avec quelques petits préceptes philosophiques, entremêlés de temps en temps avec une honnête discrétion. C'est pourquoi Horace, Virgile, Ovide, plairont toujours, excepté dans les traductions qui les gâtent. » Voltaire, Leltre 363, à il/'"^ DuDeffand, 12 avril 1760.

Le mot latin hiatus a passé dans notre langue pour signifier le bâillement, la cacophonie, qui résulte de l'ouverture continuée de la bouche, dans l'émission de plusieurs voyelles dures qui ne sont distinguées l'une de l'autre par aucune articulation. Destiné à présente un hiatus simple ; il est double dans cette autre phrase de Bossuet : — Tous privés de la connaissance de Dieu et raclus de son royaume éternel. » L'hiatus est à deux tranchants, à répétition, à boulets rames, dans cette phrase de Racine : — On abandonna aussi une procédure...»

L'e muet est la seule voj^elle douce que possèdent les Français. Les Italiens, les Espagnols, les Provençaux en ont quatre a, e, i, o (l), qui sont molles ou dures ainsi que \'e français qui, de muet et privé d'accent , devient grave ou dur, lorsqu'il est surmonté de l'accent circonflexe, de l'accent grave ou de l'accent aigu.

Les Français n'ont que le quart de leur e qui devienne voyelle douce. Il faut donc que cet e muet (2) fasse un quadruple service dans leurs discours, et qu'il se montre à la fin de tous les mots à terminaison féminine. On en compte plus de quinze mille! De là vient l'écrasante monotonie de leurs vers; sur deux mille lignes rimées, mille fatigueront l'oreille par l'incessant et fade retour de Ve muet. Cette monotonie forcée est un immense défaut, qui doit engendrer un inconvénient tout aussi désastreux. L'abondance des hiatus formés par la rencontre, le choc, des quatre voyelles constamment dures, et de Ve qui le devient trop souvent, est la conséquence déplorable de cette pénurie de voyelles douces.

Les Français ont donné le pronom masculin à des mots féminins pour se délivrer d'une infinité d'hiatus, disant : mo7i amitié, son élégance, mon ivresse, mon oreille, son utilité, son épée, au lieu de ma amitié, sa élégance, ma ivresse, ma oreille, sa utilité, sa épée. Ils ont élidé l'article féminin, disant: l'amitié, Véléganc.e, Vivresse, l'oreille, l'utilité, Vépée, au lieu de la amitié, la élégance, la ivresse, la oreille, la utilité, la épée. Ils avaient même dit anciennement m'amitié, m'épée, s'amitié, s'épée.

(1) Les Siciliens possèdent Tw muet, il est vrai ; mais, en leur dialecte, il lient la place de Va. Amoroso, glorioso, deviennent chez eux amurusu, glurinsu.

(2) Cet e muet l'est si complètement, que nos anciens lui donnaient le nom d'obsmr. Voyez VArt de la poésie frcinraise, etc., par De la Croix, Lyon, 1694; page 83. Le grammairien Sicard voulait substituer un autre signe à celte voyelle inerte, dont le citoyen Crouzet, sourd-muet, prit la défense dans une épître en vers adressée à Sicard, réformateur de Valphabet. Celle épîlre badine mériterait de tigurer à cote de la Requête des Dictionnaires.

2ii KSTIIKH.

Si VOUS reconnaissez que l'hiatus est un ouneuii dun^'ereux, si vous pensez qu'il met de fâcheux obstacles à la niélodio, à l'harmonie du discours, il faut l'attaquer en bataille langéc, il faut l'exterminer, le réduire à néant, au lieu de se borner à quelques escarmouches, dont l'heureux résultat est un garant certain de la victoire la plus complète. Interi'Ogez, consultez votre œil, votre oreille, et vous écrirez une encyclopédie entière sans avoir àvous reprocher le moindre hiatus.

C'est surtout dans le drame en prose qu'il faudrait éviter les hiatus. Le dialogue en serait récité d'une manière infiniment plus leste et plus gracieuse.

Notre e muet est très bien nommé, puisqu'il ne sonne pas du tout. On ne saurait le comparer à l'^" suave, mais bien sonnant, des Provençaux et des Italiens.

Les auteurs français qui veulent disposer leurs productions de manière à ne pas toiturer l'oreille, sont obligés de se tenir en garde contre les cinq voyelles dures toujours prêtes à se heurter. Écrire harmonieusement en lanternois, c'est jouer du violon sur une seule corde, avec un seul doigt. Ne soyez pas étonné si Corneille et Bossuet, Racine et Pascal, et tous leurs émules célèbres touchent faux si souvent et d'une manière si désagréable.

Les anciens évitaient l'hiatus, même dans la prose. En agir autrement, était chez eux un signe de grossièreté rustique; témoin le paragraphe 150 deOratore de Cicéron : Quodquidem latina lingua sic observât, nemo ut lam rmlicus sit, quin vocales noiU conjungere. Les anciens évitaient l'hiatus, et pourtant ils manœuvraient avec des langues sonores, armées de toutes pièces et qui permettaient un nombre infini d'élisions. Les Français doivent éviter ce genre de cacophonie avec bien plus de soin, puisqu'ils sont condamnés à se servir du patois le plus lourd, le plus pauvre et le [dus revêche. Jls avaient proscrit l'hiatus en poésie, ce qui n'empêchait nullement les rimeurs de l'introduire dans leurs vers, ainsi que je l'ai déjà moniré. Leur poésie est maintenant à peu près démonétisée : elle va se réduire aux œuvres destinées à la

musique vocale. Ne faut-il pas nécessairement qu'ils donnent àleurprose l'artifice de construction, la suavité des etfets sonores, dont ils se plaisaient à favoriser leurs lignes riuiées?

Ils ont reconnu ciue l'hiatus otlensait l'oreille d'une manière désolante et cruelle, ils ont dit que celui qm parlait en bfàillant à chaque instant, atin de mâcher les voyelles dures qui se heurtaient en sa bouche, affectait aussi désagréablejnenl ses auditeurs, que s'ils entendaient parler une personne enrouée ou bègue, ou bleu un orateur dont la mémoire est infidèle ou chancelante ^Ij. Si les Français ont reconnu que l'hiatus est de tout point vicieux dans les lignes rimées, pourquoi cesserait-il de l'être lorsque le poète se montre assez judicieux pour ne pas les rinior?

Cela ne s'est jamais fait; non sans doute, mais il y a commencement à tout. La musique a déjà civilisé l'oreille des Français au point de leur faire abandonner, mépriser, repousser les lignes rimées, applaudissons-les de ce progrès; mais empressons- nous de sauver du naufrage ce qu'il y avait de réellement bon dans leur prétendue poésie : je veux dire la proscription de l'hiatus et des rapprochements de mots discordants ou trop consonnants, tels que car le cardinal, des redans dans, que j'ai pris à Racine. Donnons à la prose française toute la politesse qu'avait jadis une poésie révoquée, destituée, ou, si l'on veut parler plus honnêtement, réduite en ses fondions. Faisons que cette prose soit réellement harmonieuse dans ses périodes les plus énergir|ues; donnons à ses images gracieuses toute la suavité d'une mélodie enchanteresse.

Si canimits silvas, siîva' sinl consule dignœ.

— Les lois de la prosodie sont les mômes pour le poète et pour l'oriiteiu'. L'un comme l'autre doit donner à son discours celle sorte de modulation qui résulte, non-seulement de la

(i) Voyez d'Olivet, Duniarsai.<, Beauzée, Marnionlel, elc, elc, olc.

24G ESTIIER.

valeur syllabique, mais encore de la qualité, et de l'arrangc-

menl des mots. »

Si les auteurs français observaient ce précepte, donné par le classique d'Olivet, ils se garderaient bien d'écrire leur prose comme Chapelain ajustait ses vers.

Est-il rien de plus horrible que des cacophonies arrivant au milieu d'une phrase admirajjle à l'égard de la pensée? De brutales dissonances, que rien n'a préparées, dédiircnt l'oreille, rompent le charme qui la caressait, et la rendent insensible à plusieurs belles choses, qui peuvent succéder immédiatement à la douleur qu'elle vient d'éprouver. Lorsque je lis Pascal, Bossuet, Racine, Fénélon, et tous nos illustres, il me semble que je savoure un mets délicieux, assaisonné par une main savante, et malicieusement saupoudré de verre pilé. Suis-je au comble du bonheur que les jouissances gastronomiques procurent , un fragment de cristal acéré me vient poignarder la langue. Adieu l'illusion, l'extase, la béatitude ; je tombe au degré le plus bas de l'humaine faiblesse; occupé de ma blessure, craignant d'en recevoir d'autres du même genre, il est difficile que je me laisse de nouveau séduire complètement.

Dans le temps où les opéras, les cantates, les idylles étaient chantés sur l'air des vêpres, que l'on trouvait d'une agréable et folichonne variété, les lignes rimées deQuinault, de Racine, de J.-B. Rousseau pouvaient être considérées comme des vers. Les oreilles, assez rustiques pour admettre une pareille monstruosité, devaient naturellement se montrer d'une indulgence extrême pour les cacophonies jetées à pleines mains dans les pages de nos prosateurs les plus admirés. Ce que l'on applaudissait alors est intolérable aujourd'hui.

Il faut élargir, aplanir, adoucir les voies du langage, comme on aplanit, élargit, adoucit les rues de toutes nos cités. Nos anciens n'avaient aucune idée d'ordre, d'alignement, de symétrie ; ils bâtissaient des temples, des palais, des hôtels, dont il était impossible de voir les riches façades, faute

ATHALIE. i4Y

d'espace. Placé comme dans un puits, le spectateur ne pouvait en saisir que le raccourci : l'entresol masquait le premier étage et le comble. Los rues étroites et tortueuses, ascendantes et libéralement pourvues d'ambages et d'accrocs, suffisaient aux besoins de l'époque : il n'y passait que des ânes. Aujourd'hui nous voulons que les chars à cinq, à six chevaux parcourent au galop des voies immenses, ouvertes dans nos cités. Les édifices nouveaux semblent avoir fait dix pas en arrière , en présentant leurs angles coupés, afin de se ranger pour laisser défiler un populaire nombreux et pressé d'arriver. Nous voulons que le canon puisse tirer en enfilade, et porter la mort d'un bout à l'autre de la ville, quand les Parisiens ont la fantaisie de se crever Icventre. Vous voyez, qu'au milieu de ces progrès, le langage national aurait grand tort de rester stationnaire, corrompu, tel que l'ancienne cour, l'Université, l'Académie nous l'ont fait.

Mozart est un Virgile pour la richesse, la beauté des pensées, comme au regard del'angélique pureté du style. Pourquoi nos Pascal, nos Bossuet à venir ne seraient-ils pas des Mozart?

— Toutes les ressources de la prosodie ne peuvent fournir que le matériel de l'harmonie. Ce qui en fait l'ame, c'est la pensée. Une phrase parfaitement sonore, mais destituée de sens, est un corps sans ame (1) ; et si le sens qu'elle présente est méprisable, c'est une vilaine ame dans un beau corps. De la pensée dépend l'expression (2). "Qu'est-ce que la beauté dans la pensée ? Conformité avec un objet capable de plaire. Qu'est-ce que la beauté dans l'expression ? Conformité avec la pensée. Or l'esprit voit en môme temps, et par une action indivisible, la pensée et l'expression. Du parfait accord qu'il y a entre l'une et l'autre, naît une harmonie intellectuelle,

(1) La musique de M. Meyerbeer, quelques beaux mais rares fragments exceptés. Harmonie sans idées.

(2) Toute la musique de Mozart. Richesse, trésor de peusées et d'harmonie.

sans quoi la vocale n'esl rien. Cojniiio aussi, sans la vocale, il manquera l'une des parties essenlielles pour former un concert où l'esprit n'ait rien à désirer (1). »

D'Olivet parle en musicien, et nous montre ici le motif et les accords, le chant et l'accompagnement, qui doivent se réunir aussi pour former un concert, où l'esprit n'ait rien à désirer.

Que deviendra ce concert de paroles mélodieuses, si l'auteur, voulant affecter une modestie à laquelle personne au monde ne croira, s'obstine à parler au pluriel, et frappe ainsi de langueur, de torpeur et de mort toute une préface? Que dis-je ? tout un livre de mille pages ! Ne serez-vous pas tenté vingt fois de jeter au feu la prose interminable et filandreuse, où vous aurez lu nous nous sommes efforcé, nous nous sommes cru permis, etc. Cette fourmilière atroce de nous nous sommes ne va-t-elle pas nous donner la fièvre du dépit ? Nous atons pensé, nous avons dit... . Eh 1 brigand, voleur de mon temps, assassin de ma patience, écris donc j'ai pensé, fai dit ! Accepte le profit, l'économie de deux syllabes sur quatre que je te propose : ton patois n'est déjà que trop verbeux. Vois ce que tes millions de nous nous te coûteront de papier, d'impression, et fais-en grâce à tes lecteurs, à tes victimes. Je te permets pourtant d'user d'une manière de parler, qui peut figurer agréal)lement dans une phrase ou deux tout au plus ; mais surtout pas le moindre nous nous, je t'en supplie ! ,

Si le rédacteur s'avise de parler à la troisième personne, que d'accrocs et d'ambages il se prépare 1 Heureux s'il s'en tire avec autant d'adresse que l'auteur du billet suivant : — M. et jM°" Neveu prient M. et M"' Elzéar Blaze de lui envoyer six bouteilles de votre meilleur vin. »

Il est rare qu'un pétitionnaire arrive à sa troisième phrase sans avoir changé le numéro de sa personne. Demandez aux préfets, aux sous-préfets; j'ai fait leur métier, et je puis vous parler de cette espèce de musique.

(() La musiv[je do Bellini, privée des combinaisons de riiarnionie.

ÀTHALIE. 249

Les cacophonies sont dans le discours ce que les faux accords son! dans la musique. Elles offensent l'oreille et les yeux. La lecture silencieuse d'une partition mal bâtie fait dresser les cheveux à la tôle de l'habile musicien, torture son (pil et son oreille , comme si le gâchis du musicaslie sonnait à grand renfort de trombones et de violonars. Il en est de même quand on lit une œuvre littéraire; et plus celle œuvre brillera des étincelles du génie, plus on va déplorer les négligences du style, les constructions vicieuses, les barbarismes de sonorité qui pourront s'y rencontrer.

Nos anciens ont rangé parmi les hialus la succession de deux voyelles dures que l'on remarque dans il y a, il y est; c'est une erreur. Le bâillement ne saurait exister puisque les notes qui se rencontrent peuvent èlre coulées, el que l'on a toute licence de lier agréablement les voyelles qui sonnent en ce groupe élégant. Témoin ces vers de Voltaire :

Lui a-t-on lu, d'une voix f;iusse et grêle, Le Irisle drame écrit pour la De iNesle ;

De J. M. Ghénier :

C'est bien, si diable il y a, le pontife du diable.

De Racine :

Tant 1/ a qu'il n'est lien (jue votre cbieu ne prenne;

De Boileau :

De ce nid à l'instant sortirent tous les vices;

De Rabelais :

Un fifre allant aux fenaisons,

Est plus fort que deux qui ch viennent.

Le d, ne se prononçant pas, n'est qu'un leurre placé pour l'u'il dans le mot nid. L'oreille n'admet point de semblables excuses ; Boileau savait fort bien qu'elle doit entendre , (ju'elle entend réellement de ce ni à. C'est à tort que l'on reproche à ce poète un hiatus déguisé qui n'existe pas; Boileau pouvait le mettre à découvert en écrivant de ce tii à, que l'hiatus n'existerait pas davantage, puisque les notes nia se lient d'une manière gracieuse.

250 ESTHEK.

Bien mieux ! il m'esl prouvé par d'iunouibrables exemples, que nos anciens faisaient sonner le t de la conjonction et, pour éviter une infinité d'hiatus ; en observant toutefois que le mot H ne pût pas être pris pour est.

L'hiatus le plus dur est celui d'une lettre avec elle-même. Boileau vient de m'en fournir un exemple solennel : lu un.

— Il vaudrait mieux, dit Marmontel, se donner même m prose, la licence que Racine a prise, quand il a ôlt^f écrivis en Argos, que de dire, f écrivis à Argos : c'est encore pis quand riiiatus est double, comme dans il alla à Athènes. »

Lorsque Racine mit au jour ce vers û'iphigénie en Auiide :

J'écrivis en Argos, pour haler ce voyage,

Ronsard avait imprimé :

Je vins en Avignon, où la puissante armée...;

Corneille avait fait dire à son Menteur :

Je serai marié, si l'on veut, en Alger;

et Molière à son Scapin : — Il va vous emmener votre ûls en Alger. — On t'emmène esclave en Alger. »

J'ai souligné ce vous doublement précieux, que Molière interpose afin d'éviter l'hiatus, même en prose ! ainsi que nous l'a dit le judicieux Marmontel ; afin de compléter son vers encadré dans de la prose. Après avoir fait cette légère remarque en passant, nous nous arrêterons pour admirer longuement, à notre aise, ad agio, l'immense bonhomie de l'académicien Marmontel. Ce critique plein de mansuétude, veut bien pardonner à Racine , la licence qui sauve notre oreille de l'hiatus acerbe à Argos, dont elle était menacée.

0 bonté secoura})Ie et chère 1

chanterai-je au naïf académicien , avec l'Antigone de Sacchini ; indulgence digne d'un meilleur sort, puisqu'elle touche à faux, puisqu'elle est d'une parfaite inutilité !

Ronsard, Corneille, AJolière, Racine, Voltaire même (1), écrivant en Acigjion, en Alger, enArgos, en Albion, ne prennent pas la moindre licence; ils nous donnent du français limpide, élégant et pur. Ces maîtres illustres font mieux encore : ils nous donnent du i)rovenf'al ! je leur adresse mes compliments les plus sincères en les félicitant de l'heureux emprunt qu'ils Ont fait à notre langue d'oc ; mais je fulmine l'anathême contre leurs typographes impies, qui, depuis deux siècles, s'ohstinent à reproduire une faute d'orthographe horrible, monstrueuse, et que pourtant les commentateurs académiciens n'ont pu découvrir, tant ils sont sagaces, salaces, j'oserai même dire perspicaces !

Corneille, Molière, Racine, triumvirat dramatique à nul autre second, ayant recours à la mélodie provençale, afin de s'atfranchir un instant des aspérités rugueuses du langage parisien, n'ont pas manqué d'écrire à-n-Alger, à-nrArgos, en se servant de la lettre euphonique, Hersilie toujours prête à séparer les combattants romains et sabins ; toujours prête à lever son bouclier, à parer le coup d'une voyelle dure qui vient à rencontre d'une voyelle de la même espèce ; ils ont écrit à-n-Àrgos , à-n-Algcr, comme les Provençaux écrivent à-n-Avignon, à-z-Ai (Aix), àn-Orengea, à->A (Apt).

Si des traces, des rossouvenirs de l'ancien usage des lettres euphoniques, introduites à l'impromptu par le lecteur, n'avaient point été conservés pendant le XVll" siècle, croyezvous que nous rencontrerions dans nos meilleurs écrivains des vers tels que ceux-ci ?

Dans loul le Tré-aux- Clercs lu verras mêmes choses.

Corneille, le AJenteiir, acte II, scène 8. Le juge prétendait qu'à tort et à travers....

La Fontaink, Fables.

L'eau vous en viendra à la bouctie.

ScARRO.N, Galanteries.

(l) Allez en Albion : que voire renommée

Y parle en ma défense, et m'y donne une armée.

Henriade,

A trois longueurs de Irail, layaul, voilà d'abord Le cerf donné aux chiens.

MoLiÈiu:, les Fâcheux, acte il, scène 7.

Dans les vers comme dans la prose des Français du Midi, ces lettres euphoniques viennent amortir IlmIioc «les voyelles, et purger le discours des infujiment rares liialus, (jue produit une langue si lecondc en voyelles niucUes; où l'a, Ve, \'i, l'y, sont tour à tour doux el durs.

Cette diversité d'intonations a les plus heureux résultats. Elle permet de donner toujours aux adjectifs les allrihuls du sexe des substantifs qui les gouvernent; et bannit ces hermaphrodites qui chantent sur le même diapason, avec ou sans barbe au milieu du visage, ces adjectifs des deux genres, plaie dont le lanternois voudrait en vain se guérir. Quand il aura dit :

Un homme jeune, comique, sensible, superbe, difficAle, (crriblc, haïssable, etc., ne sera-t-il pas forcé de répéter avec une déplorable monotonie,

Une femme jeune, comique, sensible, superbe, difficile, terrible, haïssable, etc. ? vous savez c|ue cette lilanie est libéralement prolongée.

Le provençal ne confond pas ainsi la brebis avec le bélier, la colombe et le colomb; il sait les distinguer au«ioyen de la diversité de ses voyelles muettes ; il peindra, dira, prononcera nettement :

Un orne jouine, coumique, sensible, superbe, difficile, terrible, dissable, etc.

Unafemajouina, coumica, !<emibla,superba, difficila, terribla, aïssabla, etc.

Vous voyez Cju'à cet égard le provençal est plus riche et plus varié que l'italien.

// est plus haut, je n'en veux plus. Le mol plus a, dans celte phrase, deux significations bien distinctes ; et pourtant vous le figurez et le prononcez d'une manière identique pour l'une et l'autre acception. Traduisez cette phrase en provençal et le doute cessera d'exister : Ei pu-z-avt, «Vn voie plus. Faites

ATHALTE. 233

attenlioii à rt^conomie de //, 7>, parasites dont le provençal vous délivre.

0 (que l'on écrivait jadis oc), à, noun, affirmation et négation du style familier, sont abandonnées si l'on adresse la parole à des personnes que l'on doit respecter. La civilité veut qu'on leur réponde oui, iiàiti. Le franrais ne possède pas ces distinctions précieuses.

Cliarnie de ses doux sons son île insidieuse.

Ce vers cacoplionique de Delille ( Enéide) cesse de l'être, si je le traduis en provençal :

Charma de si dons sons soun ila insidioiisa.

Le français n'a pas de mot pour traduire le foifian ou fartasse des Latins, le quiza des Espagnols, le perhaps des Anglais, le forse des Italiens; d faut qu'il ait recours à deux verbes joints par un tiret, peut-être , iovmnui un mot double très incommode. Identiques pour l'oreille, peut être et peut-être ne se distinguent à VœW que ])ar un tiiet. Le provençal a deux mots beleii, bessu't, également j)ropres à rendre ce que le français ne dit qu'au moyen de deux verbv^s réunis, que l'on a déjà vus, que l'on roveiia figurer séparément. Cela peut être, Acù pùur-esire ; il viendra peut-être, beleù vendra, vendra bcssaï.

— Je m'en tiens à achever mon château, et ne veux plus en bâtir en Espagne. » N'octaike, Lettre 302 , à ^i"' Fel, actrice de l'Opéra.

— Me li'en tnie h-n-acabar moun casteii , et iien raie plus bastir en Espaçina. Dans celte version provençale, on voit le pompeux, l'effroyable hiatus, â aclierer, disparaître au moyen (le la lettre euphonique. Lettre que Ton ne manf|ue jamais d'ajouler en lisant, lorsque l'écrivain a négligé delà peindre sui' le papier. On usait de la mémo ]irécaution pour le vieux fiançais, AL F. (îénin vous l'a dil, et M. Gi'nin a raison quoi (ju'on die. Le français que l'on parle aujourd'hui n'est que (kl piovençal corrompu , déshérité de tous ses artifices poi''ti(pies.

Li pasioureù N'ayi fà' ch iin'assetithiadn,

Li paatonreù N'o/i lengu Ion bureà.

Cadun aqui n'a dit sa restelada, Et s'ei counclu, laparaoula dointada, D'anar, d'anar Mountc Jésus ei nà.

Saboly, IVoëlf J660.

Vn euphonique vient parer deux fois l'Iiialus de vers à vers, faute grossière que les poètes français n'évitent point, au grand dommage de l'œil et de l'oreille. Le verbe fà se heurterait brutalement contre una, si le ch, adroitement intercalé, ne changeait l'hiatus en liaison suave, harmonieuse. Terminé par un a muet, qui s'élide, le mot wia perd sa dernière lettre que l'on n'écrit pas. L'a féminin et l'a dur figurent également à la rime dans ce couplet. A l'abondance des expressions énergiques, élégantes, sveltes, poétiques et sonores au dernier point; à la variété précieuse des rimes où quEitre voyelles peuvent changer de rôle, et vibrer avec force, après avoir éteint leur douce mélodie au bout d'un vers féminin ; si vous me permettez d'ajouter la faculté de supprimer IV des infinitifs; anar (aller) rime par ce moyen avec nà (né); si je dis que les terminaisons des pluriels doivent s'élider ; si je comble la mesure de tous ces artifices poétiques, en rappelant ici l'heureuse addition des lettres euphoniques dont j'ai déjà parlé, vous pourrez apprécier l'immensité de la perte que les poètes du nord de la France ont faite, en préférant le dialecte anguleux, rachilique des trouvères à l'harmonieuse langue des troubadours. Le coursier fougueux de nos illustres a toujours manœuvré, trotté sous lui-même dans le cirque étroit d'un hippodrome ; leur aigle, enfermé dans une cage depuis des siècles.

Demande à s'envoler aux rives du Bosphore.

Si les poètes français ne peuvent plus troquer leur patois parisien contre la langue d'oc, il faut absolument, qu'

l'exemple de Corneille, de Molière, de Racine, ils s'emparent des artifices poétiques de cette langue, ou qu'ils renoncent à flageller nos oreilles avec leur prose rimée, dont l'insipide monotonie, le retour fastidieux, incessant d'un quart û'e, fatigue, lasse, harasse les plus intrépides écoutants, les lecteurs les plus éveillés.

Le peuple de Paris, le peuple, que les collèges n'ont pas corrompu, vicié; ce peuple détestant, abominant par instinct les hiatus, n'a-t-il pas aussi recours aux élisions hardies, aux ellipses élégantes, aux lettres euphoniques pour éviter ces cacophonies acerbes, insupportable»? Lorsque je l'entends dire ou chanter : t'en auras, fas fait, c'est lui qu'a sonn'',jai-saimé, fons été, j'ai-z-éu,

Les aristocral' à la lanterne.

Les aristocral' on les pendra ;

j'admire la douceur de son caractère, j'applaudis à son heureux naturel , à sa vocation poétique. Ces Parisiens ne seraien t • ils pas dignes d'être Provençaux ou Normands? Ce peuple harmonieux en son langage, malgré ses professeurs et ses académiciens, ne devrait-il pas leur faire comprendre enfin, combien ils sont arriérés et barbares ; et leur montrer quelle somme, quels trésors de ridicule, ils amassent, ils empilent sur leur tèîe, en voulant se maintenir dans cette barbarie, et môme s'en glorifier?

— Les crocheteurs du Port-au-Foin sont mes maîtres pour le langage, » disait le grand Malherbe.

— Telle est l'autorité de l'usage dans notre langue, que souvent on est obligé de s'exprimer comme le peuple, sous peine de s'exprimer plus mal que lui. Racine en fournit la preuve dans les plus beaux morceaux de ses tragédies. » Marmontel.

C'est dans les forêts, les rochers de V^allombrosa, que le poète Altieri allait étudier, recueillir le pur, le primitif langage toscan, cette langue du Dante et de Boccace, avec soin conservée par les rustiques habitants de cette autre Arcadie.

256 FSTIIKR.

Ceux qui désapi)rouvcnl l'emploi de la lettre euphonique dans j'ai- z-aiiné, fai-i-été, ne se servent-ils pas de cette lettre niusirale en disant, avec une irréprochable correction : Voilà-t-U, retoiirne-s-y, va-t-et vient, a-t-on fait, Malbrou s'en ta-t-en çjuprre, à-n-Argns, à-n- Avignon, etc., etc.? Ne poussent-ils pas l'affection qu'ils éprouvent pour cette lettre balsamique, jusqu'à l'employer sans raison, en écrivant quatrez-yeux? Où donc est l'hiatus que l'on a voulu i)révenir? Pourquoi cette précaution inutile, dont le seul but est d'éviter une élision toute simple? Entre quatr'gpnx, serait-il ])lus dur que entre quatr'Jiommes, erdre quatr'Jieurefi? 0 musiciens de pacotille ! sirènes du Pré-z-aux Clercs!

Si l'on n'avait pas ainsi prononcé le nom de ce pré, croye/vous que le grand Corneille se fût permis d'écrire dans le Menteur :

Dans loul le Pré-aux-Cleres lu verras mêmes choses ?

— At-elle, en lieu dédire a-elle, pour éviter la cacophonie, c'est-à-dire le mauvais son des voyelles. » Observation do Rémi Belleau sur ce vers de Ronsard :

De quel monstre, lecteur, al-elle pris sa race?

Tons été, je ferons, je dirons, locutions irrégulières dont le peuple use encore, ont la plus noble origine. Ce fut Hichard- Ca^ur-de-Lion qui, le premier, employa le pluriel twus dans ses ordonnances, au lieu de je en parlant de lui seul en apparence. Nous déclarons, nous ordonnons, c'est-à-dire : moi, le roi, conjointement avec les principaux de l'empire, déclarons, ordonnons. Les autres monarques imitèrent Richard, et bientôt les princes, les seigneurs châtelains ou non, et jusqu'aux simples nobles, suivirent cet exemple, afin de se donner un air, un ton de souveraineté. Le peuple à son tour régla son langage sur celui des seigneurs, et n'eut aucun souci d'accorder le pronom avec le temps du verbe. Au lieu de dire nous ferons, il unit le singulier au pluriel et dit ; je ferons, j'aions été, j'ons été, je sommes venus, etc.

ATHALIE. 2;î7

Ce que l'Académie nomme patois parisien, est la viaio, la noble, la mélodieuse langue iVanraise, que les bouches les plus séduisantes ont parlée. C'est la langue d'Odette de Champdivers, d'Agnès Sorel, de Valentine de Milan, d'Anne de Boleyn, de la belle Féronnière, de Françoise de Foix, de Diane de Poitiers, d'Anne de Pisseleu, ducbesse d'Étampes, de Marie Touchet, de la .Marguerite des Marguerites, de Marie Sluart, et de ses compagnes ; langue aussi vive, limpide et brillante que les yeux incisifs de toutes ces dames de beauté. C'est le chant leste et sympathique des Fodor, des Sontag, des Lind, qu'un tas de gacheux, de pédants, ont aggravé, recrépi, dégradé jusqu'à la changer en lourde psalmodie, en vêpres de capucinièi e. Cette langue naïve, poétique et svelte comme la plus jolie nymphe de Jean Goujon, cache aujourd'hui ses formes élégantes sous les cottes, les verlugadins, les surcots dont ces barbares l'ont affublée. Arrêtée, affaisée, écrasée sous une telle friperie, sous une chape de plomb, voulez-vous qu'elle danse, qu'elle coure et s'ébatte comme autrefois, tandis qu'elle ne peut se traîner qu'avec peine? Succombant sous le faix de sa robe, comme la duchesse de Bourgogne, après la représentation d'Abaalon et des Précieuses, elle n'a qu'un désir, qu'un besoin, celui de se coucher, de reprendre haleine, en cessant de porter son harnais.

— Nos aïeux étaient bien autrement que nous attentifs à l'euphonie! ils avaient l'oreille bien autrement délicate que la nôtre par rapport à la musique du langage! le xiii* siècle était, àcetégard, incomparablement plus avancé que le xix*. Cela blesse un peu notre vanité et la doctrine du progrès; j'en suis fâché; mais la vérité est ce qu'elle peut. » F. Génin, Variations de la langue française, page 481.

C'est pour faire honneur à votre langage, c'est pour le magnifier, que je lui rends le nom de patois parisien. Le vocable opéra, devenu titre de noblesse, n'était-il pas d'abord un terme de mépris? — Puisque le français d'autrefois est une langue si précieuse et si regrettable, pourquoi ne l'op- II. il

258 ESTIIER.

posez-vous pas dircclemcnt au français de notre époque, au lieu de recourir à votre provonral, qui pour nous est du haut allemand, à votre charabia qui nous semble de ritalien gale? » — Je permets à l'outrecuidance parisienne d'accabler de ses dédains le charabia qu'elle ne connaît point. N'a-t-elle pas naguère exalté le galimatias harmonique du l'rophèlc, qu'elle prétend connaître et comprendre?

.l'ai recours au provençal, parce que c'est une langue plus complète et plus variée dans ses intonations que l'ancien français; une langue écrite et vivante, dont on use dans la France même ; parce cju'enfin cette langue des troubadours possède quatre voyelles douces, tandis que sa rivale ancienne ou moderne a toujours été réduite à son quart d'e pour émousser toutes ses terminaisons féminines. Ce quart d'e, cet e muet, unique son doux, est la plaie qui blesse à mort le français. Chose singulière, bizarre! ce quart d'e, cet e muet, est le trésor de cette infiniment pauvre langue française. Pour elle, c'est le denier de la veuve, le sou du mendiant, les vingt-cinq centimesdu Juif à longue barbe, du Juif errant depuis dix-huit siècles.

J'ai choisi le provençal parce que le Dante blâme les Italiens de ce t[u'ils croient et disent que leur langue ne vaut rien en comparaison de la provençale ; et pourtant ce poète voulut d'abord écrire sa Divina commedia en provençal. Voyez il Convimo de ce maître. Le cardinal Bembo, dans ses Proses; le Redi, dans ses Remarques sur son Dithyrambe ; Giovanni di Nostradama, citent vingt-quatre auteurs italiens qui composèrent leurs ouvrages en provençal, langue que les Italiens ne se lassèrent jamais d'imiter et de parler. Fontanini, Mchus, BrunettoLalini,Tiraboschifont de même. Bembo, Salviati, Alunno, Giambullari, Minturno, Yarchi, Tassoni, et, plus que les autres, le chanoine Bastero, font un long catalogue de tous les écrivains italiens cjui traduisirent en leur langue les ouvrages provençaux. Le titre seul du dictionnaire de ce dernier nous montrera l'immensité des emprunts que l'Italie a faits à la Provence. La Crusca pro-

tmzale, omero, levoci, frasi, forme, e manière di dire, che lacjentillissima e célèbre iinrjiia toscana ha prese délia provenzale, etc.

Di don Antonio Bastero, nobile barcelonese, dottor in filosofia,

Konie, 1737, trois volumes iii-2.

Le Recueil de poésies provençales fait pour le marquis d'Esté par son troubadour rélrbre, maître Ferrari, de Ferrare, en 1254, est à la bibliothèque de Modène. Il contient 345 feuillets et 1474 pièces dont plusieurs ne se trouvent dans aucune autre collection. C'est un des plus anciens et des plus curieux manuscrits dos poésies des troubadours. Il prouve, ainsi que les autres reliques précieuses du même genre, que l'on conserve à Florence, la singulière faveur dont jouissaient alors, au sein même des cours d'Italie, la langue et la poésie provençales.

Nos bibliothèques viennent de s'enrichir d'une épopée provençale, monument historique et poétique du plus haut intérêt, ayant pour litre : Histoire de la Croisade contre les hérétiques albigeois^ écrite en ters provençaux par un poète contemporainy traduite et publiée par M. C. Faurid. Paris, imprimerie royale, 1837, in-4.

— Cavalcanti, Bembo, Equicola, Speroni, Dolce, et une inlinité d'autres Italiens, ne sont pas de moins bonne foi sur l'originede leur poésie en cénéral, queGiraldi l'est sur celle de leur poésie romanesque. Ils la reconnaissent beaucoui» plus moderne que la poésie provençale, et riche de ses dépouilles. Ils rapportent même à la Provence une partie dos richesses do leur langue ; et celte opinion les a si bien prévenus, qu'ils croient aussi lui devoir plusieurs mots, qu'ils ont pris immédiatement du lalin : se consolant sur une autre fausse pensée dont ils se flattent, que les Provençaux ont reçu ces mots des Toscans, quoiqu'ils soient venus aux uns et aux autres d'une source commune...

» Jean de Nostredame marque plusieurs poètes provençaux que Pétrarque a imités; il mot dans son recueil plusieurs poètes italiens, qui ont préféré la langue et la jmésic provençale à celle de leur pays : sans doute pane (]u'ils la

200 ESTIIER.

liouvaiolU i)liis riclic, plus cullivi'c, et plus susceptible des omemojit.s de l'esprit, que l'italienne, qui était encore inl'oriïie et stérile, et n'avait pas pris le pli de la poésie. » HuET, j£ttre à Segrais sur l'Origine des romans, in-12, Taris, 1678, pages 130 et 143.

— En 17C6, pendant mon séjour à Genève, me disait Grétry, je priais Voltaire de m'écrire un livret d'opéra. — Je n'aime point les eu (1).... telle fut la réponse que l'auteur de Zaïre et de Samson fit à mes sollicitations réitérées. — Je vous l'ai dit : Je n'aime point les eu. Cet e muet qui s'éteint dans la simple diction, sonnera-t-il mieux en musique? »

Non sans doute , mon aimable et bien peu musicien Voltaire ; mais cet e muet, cet m, qui te désole, et tu n'es pas le seul ; cet eu, l'objet de tes mépris, est la richesse du parolier.

si l'eu n'existait pas, il faudrait l'inveuter

pour la musique vocale française. Cet eu, figurant un contre un avec les rimes dures dans la poésie ordinaire, doit acquérir l'énorme proportion de trois contre un, dans les vers destinés au chant. La mélodie n'amène sa chute concluante et ferme, qu'après trois demi-repos féminins. Mille vers de comédie ou d'épître se contenteront de cinq cents eu; mille vers d'opéra vont dévorer au moins trois mille eu. Trois mille I quelle consommation !

En voulez-vous la preuve? Ecoutez un chœur de la Muette de Portici, dans lequel le musicien s'est vu contraint de suppléer à deux rimes féminines qui lui manquaient, sur les trois que sa mélodie exigeait naturellement.

Saint bienheureux, eux, eux, Dont la divine image De nos enfants, ants, ants, Prolèse les berceaux.

(l) — Jt' vous renvoie à M, d'Alembert pour les eu; il les contrefaisait autrefois le plus p'.aissmment du monde. «

Voltaire, Lettre 236, à Valhé d'Olivet, 18 janvier 1767.

Ces eiu-eux, ces anls-antSy qui font (Cesser les cheveux à la tête des Provençaux et des Italiens, n'offensent pas du tout une oreille ijarisicnne, tant elle est insensible, ou du moins accoutumée dès longtemps à toutes les cacophonies des poètes et des paroliers français.

Allons, ferme, poussez, mes bons amis de cour 1

Critiquez, dirigez vos sarcasmes sur les traductions du Barbier de Sêville et de Robin des Bois, déchirez ces œuvres de musicien parolier, heureusement accomplies malgré tant d'obstacles que nul de vous n'a pu surmonter. Disciples ingrats, en reniant votre maître en l'art des vers cadencés, il faudrait montrer ce que vous aviez fait avant qu'il vous eût donné le précepte et l'exemple. S'il est un imbécile, pourquoi cherchez-vous à l'imiter? S'il est d'une faiblesse extrême, valeureux coursiers, pourquoi vous réunir quatre, cinq, six, pour laisser dans le bourbier un carrosse, une diligence, que son âne tout seul faisait galoper admirablement? Que la manœuvre soit commandée à l'Opéra par quatre machinistes en chef, et vous verrez des peupliers surgir au milieu d'un cachot, et la mer s'agiter au-dessus des étoiles. Voilà précisément le désordre que l'on a remarqué dans Robert Bruce, pastiche où quatre arrangeurs, qui ne pouvaient s'entendre et se comprendre, ont eu l'adresse de déplaire au [tublic, en lui présentant des éléments précieux, il est vrai, mais jetés au hasard; entassés comme on ferait des marbres, des tableaux, des sièges, des bijoux, des lustres, des tapis, dans un garde-meuble, que dis-je? dans un chariot de déménagement. Par un tour de force du même genre, de nouveaux arrangeurs n'avaient-ils pas déjà fait tomber tout à plat, sur le môme théâtre, ce Robin des Bois que le public de Paris applaudissait encore avec fureur à sa 387" représentation, donnée à rO[)éra-Comi<[ue après 327 victoires renq)ortées à l'Odéon? Convenez qu'il faut être bien habile pour opérer un tel miracle.

Il est des œuvres sublimes, telles que la Léonore de Beethoven, (ju'il serait impossible de Iraduire pour la scrne française, sans en abrriier la musique. Les sacrifices indispensables nous laisseront encore assez de Ijelles choses dont on serait privé, si par un zèle, un respect irréfléchi, le traducteur s'obstinait à vouloir donner en entier un ouvrage dont le premier acte seul aurait mis ù i)out la patience du public français. Un parolier non musicien oserait-il entreprendre ce travail? Se ferait-il aider par un compositeur qu'il ne pourrait initier à toutes ses idées ?

Certains journalistes ne manqueront pas de réclamer contre les suppressions, les •changements faits à des opéras de cette importance, disant qu'on doit les traduire en entier, et les donner tels qu'ils sont représentés en Allemaiine, qu'un Vandale, un sacrilège peut seul porter une main téméraire sur l'arche sainte. A ces clameurs, qu'un zMe religieux semble inspirer, à cette ritournelle mille fois répétée, vous croirez bonnement que ces journalistes officieux, sincères et justement irrités, sont animés des intentions les plus louables, les plus jmres, et ne désirent autre chose que le bien de l'art, le triomphe de \\'eber, de Beethoven et du paroher qui les a traduits ; point du tout. Ils savent parfaitement que si ce dernier est assez naïf, assez imprudent pour accepter et suivre de semblables conseils, il ne manquera pas de se casser les reins dans une chute inévitable; et voilà ce qu'on lui souhaite.

Ils savent tout aussi bien que, sans de notables changements, le succès de Léonore, d'Obéron est impossible sur un théâtre français; et voilà pourquoi ces orateurs prodiguent les trésors de leur éloquence, de leur dialectique, pour engager chrétiennement, en amis, le traducteur à donner ces ouvrages tels que leurs illustres auteurs les ont faits. Masque, je te connais, se dit le renard, cette ruse a[)partient au vieux jeu.

Le (iériscur ([u'il est s;; 1 ouche les oreiiies' El les Inl<;sc crier.

Un arrangeur d'opéras n'a pas besoin de compliments, d'éloges imprimés, de réclames pindarisées; qu'en ferait-il? Les applaudissements de la foule reconnaissante lui suffisent. Comme le perruquier Poudrel, il sait à propos se dévouer et faire la queue à l'idée des personnes. 11 vise à conquérir la faveur du public, et s'il est assez heureux pour unir les attaques furibondes et constantes des journalistes à ce précieux avantage, rien ne manque alors à sa fortune, il est au comble de ses vœux.

Obligé d'assister à toutes les premières représentations de nos théâtres lyriques, je n'allais jamais aux répétitions générales. Je ne vois pas la nécessité de boire la médecine en deux verres : telle était ma réponse aux invitations de ce genre. Cependant un auteur m'avait convié d'une manière si pressante qu'il me fut impossible de refuser. Un petit nombre de ses amis les plus intimes siégeaient au balcon avec lui pendant que l'on répétait son opéra. Candide et naïf comme le bonhomme Job, j'applaudissais tout ce qui me paraissait bien ; mes compagnons allaient moins vivement en besogne. Tout à coup, ils parlent sur la dernière cadence d'un air; mon plus proche voisin surtout bat des mains, crie bravo, manifeste un enthousiasme à nul autre pareil. Surpris d'une telle incartade , je lui dis tout bas : — Mais c'est pitoyable, vous applaudissez une sottise, une pauvreté, c'est le morceau le plus faible de l'ouvrage! — Eh ! c'est justement à cause de cela; si nous ne l'applaudissions pas vivement, il l'oterait! »

Ces amis sincères ne ressemblent-ils pas aux journalistes dont je vous ai parlé ?

S'il s'agit d'un pastiche, il faut nécessairement que le parolier soit musicien, compositeur érudil, connaissant à fond le style et les procédés particuliers de chacun des auteurs dont il va déchirer les œuvres. Restaurateur de tableaux, il ne doit point habiller une figure de Poussin avec les costumes inventés par Boucher. Si vous amenez sur un drame nouveau des fragments empruntés à dix opéras

204 RSTHER.

connus, et si vous respectez l'inléf^M'ilé de C(?s iiiorceaux en les rangeant en balaille, vous ferez un damier et non pas une mosaïque. D'ailleurs il est des scènes de la pièce nouvelle (jui n'auront aucun rapport avec les situations déjà traitées par les musiciens que vous allez dépouiller. Les airs, les duos se présenteront assez galamment; les trios seront plus difficiles à trouver, le quatuor, le quintette vont compliquer l'affaire; mais le finale devient impossible, il faudra que le parolier se décide à le composer en grande ]iartie, si ce n'est en entier. C'est ce que j'ai fait pour les Folies amoureuses, la Fausse Agiiès, Pourceangnac, et surtout pour la Forêt de Sénart. Dans ce dernier opéra, le chœur de chasseurs d'introduction, le duo chanté par Henri IV et le meunier sont en entier de ma façon, ainsi que la prière intercalée dans le fameux chœur û'Euria7ite, et la conclusion ajoutée au second couplet de ce merveilleux chef-d'a?uvre. Voilà donc la musique d'un misérable parolier, d'un autre Ragotin , d'un croque-note rimeur à la toise, la musique d'un pauvre diable houspillé chaque jour, et fort heureusement ! par les journalistes réunis en chœur, la musique de Castil-Blaze enfin , puisqu'il faut aussi nommer cette peste d'un autre genre, sa musicjue, bon Dieu ! sa musique ! fourrrée , mêlée , enchevêtrée insolemment dans une partition dont les deux tiers appartenaient à Mozart, à Beethoven, à Weber, à Rossini, à Meyerbcor. C'est inimaginable, j'en conviens; mais ce cjui l'est bien plus encore, c'est que nul au monde ne se douta de la malice. Je gardai si bien le secret, que mon chœur Au signal soyons prêts, passa de plein vol de l'Odéon au Conservatoire ; il y fut salué par des applaudissements trop flatteurs, et redit à la demande générale. Je l'avais donné timidement à Mosca, les malins de l'orchestre de l'Odéon voulurent absolument l'attribuer à Weber, et c'est sous ce nom glorieux qu'il fit son entrée au Conservatoire. Les Parisiens avalisèrent dévotement la pilule, je n'avais d'eux aucun souci ; mais je ne perdais pas de vue les Allemands qui siégeaient au balcon. Meyerbeer, Pixiset Ferdinand Ililler devaient protester hautement

(outre une erreur donl je n'étais point coupable : ils ne manquèrent pas de Je faire.

Après la dernière cadence de ce chœur sycophante, fallacieux, ils s'élancent dans le corridor où je les suis, et marchent droit à la loge de Cherubini , en font ouvrir la porte et ne peuvent entrer : la loge était pleine. — Le chœur est agréable et bien fait, dirent-ils à ce maître, et nous ne voulons point en contester le mérite, nous l'avons applaudi; mais comme nous savons parfaitement tout ce que Weber a composé, nous affirmons et jurons s'il le faut que ce chœur n'est point de WeJjer. — Eh bien ! tant pis, il est digne de lui, et je voudrais qu'il l'eût fait. » Telle fut la réponse de Cherubini. Elle me suffit. Je m'éloignai furtivement comme un voleur qui vient d'enlever une montre. Si je suis soupçonné, découvert, me disais-je, on va me jeter par les fenêtres. Je me rassurai pourtant ; on me croyait trop bête, trop complètement stupide, pour avoir écrit un chœur digne des applaudissements de l'auguste assemblée.

Dans une autre loge, on disait à Rossini : — Ce chœur est donc de Mosca? — Pas possible : s'il l'avait fait, le bonhomme se serait cruellement trompé. » J'étais forcé de me cacher, de me tapir sous les noms les plus vulgaires afin de ne pas m'exposer à trahir l'incognito. Mis au ban de l'empire, hors la loi, j'eusse été frappé de mort à l'instant où l'on m'aurait reconnu. Je venais de recevoir, sur les épaules de Weber et de Beethoven, la plus belle volée de bois vert qu'un musicastrc ait jamais été contraint d'accepter. Le 16 janvier 1826, à midi trois quarts, l'orchestre admirable de l'Odéon, commandé par ses deux chefs Crémont et Bloc, avnit dédaigné, hué, méprisé, déchiré, conspué, couver! d'opprobre el d'ignominie, assassiné de sarcasmes et de quolibets, l'ouverture de la Forêt de Sénart, dite une seconde fois, par la seule raison qu'il me faisait l'honneur insigne, prodigieux, immensurable de m'en croire l'auteur. Hélas 1 et quatre fois iiélas! cette ouverture se composait de la marche triomphale d'Euriante, l;i plus belle que je connaisse, et do la villanelle ravissante

que Beethoven a placée en tôle de la Symphonie pasiorah' ! J'annonçais ainsi musicalement Henri IV et le meunier. Jn- (1 ignée d'un tel traitement , cette ouverture ne voulut pas rester plus longtemps entre les mains des barbares : elle disparut.

Voilà ! voilà les dieux ! et nous les adorons!

La IIaki'e, Philoclète.

Qu'un rnpin s'escrime à peindre quatre toiles, afin de les exposer au Louvre parmi les tableaux do Poussin, de Rubens, de Titien, de Murillo, si l'œil des connaisseurs ne signale pas à l'instant la fraude et l'impudence du barbouilleur, c'est cjue ce même barbouilleur n'est pas sans mérite. Ce que je viens de vous dire, tous les journalistes écrivant sur la musique le savent; et pas un ne l'a dit, bien mieux 1 pas un ne le dira. Je me vois donc forcé de vous en faire la confidence.

L'admirable chœur de chasseurs à'Euriaiïte a fait le tour du monde, avec l'addition d'une prière et d'une ritournelle finale, dont je l'affublai dans la seule intention de dérober à l'oreille du public le bruit que les bottes d'Henri IV faisaient sur le parquet, lorsque ce roi cherchait une issue dans la forêt. Les Allemands eux-mêmes ont adopté les changements qu'un sacrilège a fait subir à ce chef-d'œuvre de Weber, et la monture qu'un musicastre a jointe au diamant. L'empereur de toutes les Russies m'a fait demander par son ambassadeur en France, ou du moins par M. le comte de Tolstoy, ce même chœur dégradé par le contact profane de ma musique. Le chœur de Weber ne marche plus sans le cortège que j'eus la témérité de lui donner ; il sonne partout comme vous l'entendez à notre Conservatoire, et la tradition l'a fait adopter sur tous les théâtres du Nord.

Le 4 septembre 1851, dans la cour de l'Opéra, M. Girard, digne chef d'orchestre de ce théâtre et du Conservatoire, me disait: — Nous préparons notre répertoire i)0ur les concerts de 1852, avez-vous quelque perle à nous donner ? — J'ai bien mieux qu'une perle, je puis vous livrer une escarboucle, un

volcan d'harmonie, un ouragan, où brillent les roses d'une mélodie suave et pathétique, un chœur à couplets, mêlé de solos de soprane et de basse, un chœur sublime de Weber, t|ue vous n'exécuteriez cependant pas sans danger : votre salle ne résisterait pas à l'explosion de la bombe. — Mais est-ce bien du AVeber sans mélange ? — Tout pur, sans une seule note de ma faron : deux morceaux de l'illustre maître ajustés, combinés pour former un tout d'un etiet merveilleux. — N'en parlons plus ; ils devineraient que cela vient de vous, et le repousseraient avec indignation. Ils ne sont cjue trop marris, désolés, repentants de vous avoir applaudi sans vous connaître. — Mais il serait bien facile de préparer un auditoire rebelle, au moyen d'une petite annonce, qui dirait au bas du programme : — Une huître, un butor, un marcassin domestique, s'est permis de réunir deux opuscules de Weber, pour en composer un tout qu'il croit superbe. Nous avons pensé qu'il serait utile de livrer à vos sifflets judicieux un pareil amalgame, afin de punir l'audacieux dérangeur, afin de lui faire expier les applaudissements que vous avez donnés à son chœur Au signal soyons, prêts, que vous prodiguez encore au chœur d'EwiaiUe, deshonoré par une prière de sa fabric|ue, au trio-finale de la même partition qu'il a démoli, recousu, bourré de sa musique, et défiguré de telle sorte par ses cris de tcngmnce ! que vous le saluez, deux fois chaque année, par des bravos sans fin ; tandis que le même finale, mis en scène à l'Opéra, sans le moindre changement, tel qu'il était sorti de la plume de Weber, est tombé tout à plat, au grand ébaliissement d'Habeneck, des chanteurs et des symphonistes. Ces musiciens s'attendaient aux mêmes transports d'enthousiasme cju'ils avaient obtenus au Conservatoire , et qu'ils obtiennent encore à leurs concerts, quand ils exécutent Alfranc hissons notre patrie, ainsi désorganisé pour figurer dans les Sybarites de Florence.

En 1842, l'orchestre du Conservatoire exécute, dans une do SCS répétitions, l'ouverture et l'entr'actes de Belzébuth , opéra en quatre actes, que je venais de faire représenter sur

268 KSTHEIL

le théâtre de Montpellier. L'ouverture fut dite à merveille et discrètement applaudie; mais l'entr'acles obtint un succès d'enthousiasme, de fanatisme, tous les symphonistes rpiittèrent leurs places, descendirent de l'amphithéâtre pour venir me complimenter. — Quelle mouche les pique? me disais-je, en voyant ces transports. — C'est charmant , délicieux, s'écriaient-ils ; c'est de la science ornée de tous les agréments de la mélodie, un canon plein d'intérêt, des variations d'un effet incisif et puissant, qu'un solo de tambour à baguettes vient couronner et ragaillardir à la fin; quel morceau pittoresque au suprême degré ! quel épisode pour nos concerts ! quelle bonne fortune ! 11 faut sur-le-champ redire cet entr'actes, e con (juste. — Où l'avez-vous pris? »

M. Battu me serrait la main lorsque cette question me fut adressée par nos voisins, et je fus assez imprudent pour murmurer à son oreille un aveu formidable. M. Battu garda mon secret; mais on devina la confidence que je venais de lui faire. Changement total et subit de scène et de décoration : le calme, le silence le plus complet succède à la tempête des applaudissements; son violon sous le bras, le chef s'achemine lentement vers le corridor, tous ses braves le suivent, musique finie ; et depuis lors on ne m'a pas dit un mot du bienheureux entr'actes.

Sachant que je puisais, pillais aux meilleures sources en fabriquant des pastiches disposés pour la scène, on avait trouvé ce canonique badinage tellement au-dessus de ma bêtise présumée, qu'on l'avait attribué d'une voix unanime à quelque illustre maître ; et voilà pourquoi cette bagatelle avait été si bruyamment fêtée. Où l'avez-vous pris? est sublime, ravissant, impayable ; c'est une perle, un diamant; aussi l'ai-je curieusement placé dans mon écrin.

La haine atroce, constante, ingénieuse que les Français professent à l'égard de leurs compatriotes m'a pourvu de la position la plus bizarre qu'on puisse imaginer. Elle me plaît à cause de son originalité précieuse. Le trésor de malédictions que cette haine amasse dès longtemps sur ma tête

ATlIALIli:. 269

innocente, a fait mon plaisir, mon bonlieur, ma fortune; et je lui dois un ronom, une espèce de célébrité que l'on m'a faite et qu'on ne veut ])as me i)ermeltre de justifier. Chivau môudit lou peou yè lus: si le poil d'un cheval maudit est reluisant, je puis exposer ma croupe aux rayons du soleil, et me servir de ce miroir scintillant et magique pour faire la chasse aux alouettes. Songe-creux ou dériseur, enveloppé dans le burnous d'une modestie à nulle autre seconde , j'ai fini par me dire: — Serait-il vrai que j'eusse du mérite? trop de gens s'évertuent trop souvent à proclamer que je ne suis qu'une bête. Si le magnétisme n'était pas réellement une merveille, les médecins l'attaqueraient-ils avec une violence que le dépit a mille fois rendue imprudente ?

si l'amour ne causait que des peines, Les oiseaux amoureux ne clianleraient pas tant.

Qui.VAULT, Armide.

— On vous chante, M. de Lulli, partout on vous chante. — Oui, M. le marquis, on méchante.... pouilles. »

Vous allez me dire : — A quoi bon nous parier de vous?

— Ce n'est pas de moi que je [)rétends vous entretenir, mais d'un musicien français que le sort le plus rigoureux a voulu faire naître en France; d'un infortuné que toutes les tempêtes de l'envie ont battu, fracassé, réduit., .. à la prose ! Permettez-moi de vous conter en deux mots l'histoire lamentable de ce même Français , et vous admirerez avec moi tout ce que l'on invente , imagine en France, pays que l'on dit civilisé, pour empêcher les Français d'être musiciens.

J'avais fait d'excellentes études au Conservatoire avec Perne et Catel. Voyant que la foule assiégeait les portes de nos deux théâtres lyriques, deux théâtres pour trente-huit millions d'habitants ! je ne voulus pas même tenter de pénétrer ce sanctuaire impénétrable. D'ailleurs, les paroliers refusaient de me confier ce qu'ils appelaient alors un poème d'upéra. Voyant qu'il m'était défendu pour jamais de musiquer la moindre pastorale, et qu'on me barrait le grand

270 ESTIIER.

chemin, je me jotai dans les sentiers de traverse, et traduisis des opéras étrangers. J'eus même l'audace de critiquer ceux qui se croyaient mes supérieurs, de les critiquer honnêtement, il est vrai, mais avec une sagacité désolante et cruelle: je frappai juste et dis la vérité. J'eus le malheur de fonder la critique musicale en France, et de m'asseoir d'entrée de jeu sur la chaire la plus élevée, au Journal des Débats, XXX. Ce début ful-il heureux ? je vous le demande.

Je venais de publier deux volumes intitulés df' l'Opéra rn France, ouvrage qui nie ht nommer, à livre ouvert, à mon insu, directeur du Conservatoire de Musique, poste infiniment honorable, que mon respect pour les bonnes mœurs ne me permit pas d'accepter. En effet , le pape des musiciens français pouvait-il excommunier ses fidèles? Etait-il permis au généralissime de tirer sur ses soldats ? pouvait-il décemment traduire les opéras de Mozart, de Cimarosa, de Rossini, de Weber, et prouver ainsi que le cheval de ses administrés n'était qu'un àne ? Ce même chef spirituel ne devait-il pas s'interdire toute critique en feuilletons à l'égard de ses disciples lancés au théâtre et de leurs rivaux? Traducteur et journaliste, ces deux industries me promettaient un million, et le Conservatoire ne m'offrait qu'un zéro pour l'excédant présumé des recettes de chaque année. Je connaissais la valeur des notes , et me tins en mesure contre un honneur trop dangereux.

Mes camarades conservatoriens me dirent alors : — Est-ce pour faire de la prose et des versicules de traductions, que l'on étudie l'harmonie et la fugue avec Perne et Catel ? »

L'Odéon fut ouvert et l'on m'y détesta ; c'était bien naturel : je faisais la fortune de ce théâtre. En morceaux intercalés dans dix-huit drames lyriques, J'y composai la valeur de neuf actes d'opéra; mais j'étais obligé de donner à tous ces airs, duos, trios , chœurs ou finales des noms de musiciens étrangers peu connus ou défunts. Si l'on avait pu se douter que j'en étais l'auteur, les symphonistes indignés auraient déserté l'orchestre, et le directeui' Bernard eut sur-le-champ

fermé son théâtre. C'est affliaeant, c'est incroyable, prodigieux, et pourtant c'est la vérité la plus pure et la plus solennelle. J'allais produire un opéra tout entier, quatre actes de ma façon, sous les noms de Totiola, de Generali, lorsque rOdéon fut fermé par ordre supérieur. Un rescrit ministériel, contre moi dirigé , renferma des considérants ajustés avec une perfidie ingénieuse et prévoyante au point que je me vis lié, garrotté, condamné sans appel au silence le plus absolu. Les lions d'Afrique sont enchaînés ; on laisse les moutons en pleine liberté ; serait-il possible que je ne fusse pas un mouton ? me disais-je. Avec de semblables moyens, on ferait bondir l'orgueil et bouillonner l'aniour-propre dans le cœur glacé d'un trappiste.

J'avais besoin d'un masque pour oser me produire sur la scène de l'Opéra-Comique, Boieldieu fut assez bon pour me l'offrir. — Ecrivons, me dit- il, une partition d'opéra; nous faisons un acte chacun, nous nous partageons le troisième, l'ouvrage est mis au net par mon copiste, je prési le seul aux répétitions; si l'entreprise réussit, je vous nomme et désigne votre lot dans la communauté. » C'était charmant, parfait. Je m'empressai de fabri({uer, avec l'ingénieux Scribe, un livret en trois actes. — Décidément la Marquise de Brinvilliers est le chef-d'œuvre du genre ; Scribe me l'a dit , et certes il s'y connaît. » Voilà ce que me répéta l'nimal)le Boieldieu. Cet éloge pompeux eut pour moi le plus fâcheux résultat; Boieldieu voulut alors composer toute la partition. Je repris notre livret et sortis avec M. Scribe, après avoir fort bien manœuvré sur le déjeuner de mon ambitieux collaborateur en musique. M. Scribe marchait devant, il descendit avec rapidité. Je le croyais bien loin quand je le vis au bas de l'escalier, campé, le pied droit en avant, les bras croisés, drapé dans son manteau comme un orateur prêt à lancer un argument vigoureux et décisif. 11 me dit :

— D'après ce que je viens d'entendre, il m'est prouvé que vous aviez raison. J'ai mal fait de vanter notre pièce à Boieldieu. L'espoir d'un succès d'argent a troublé sa tête, le désir

272 ESTHKR.

d'avoir au moins la nioili(î du i^atcauluiarailoubliordosronveiilious dont il m'avait déjà parlé, ce qui vient d'(Mrodit nie le prouve; mais il mo prouve aussi que Boioldicu vous croit capalile, très capable de faire la moitié d'une partition. Si vous ])Ouv(;z en faire la moitié, pc»urquoi ne l'érririez-vous pas toute entière? Dans huit jours vous en aurez le premier acte revu, terminé. L'Opéra-Comique a besoin d'un succès, hatons-nous d'arriver à son aide. Alerte! à l'ouvraire!»

J'attendis huit mois, dix-huit mois, et M. Scribe m'apprit enfin qu'il avait disposé de notre livret en faveur d'un autre musicien. Je m'opposai vivement à celle substitution que la coalition d'ouvriers avait imposée à M. Scribe, et consentis plus tard, le directeur Lubbert étant aux abois, à ce qu'on fît jnusiquer à la hâte cette Marquise de BrinHlliers par une douzaine de compositeurs; tout en refusant de fournir un ou deux morceaux à ce pastiche solennel.

C'était la seconde édition de Robin des Bois. M. Scribe travaillait à cet ouvrage avec M. Sauvage et moi ; lorsque la direction de rOpéra-Comic[ue lui notifia que s'il s'avisait de collaborer avec un proscrit tel que moi, k Maçon et Léocadie perdraient leur rang et leur droit à la représentation, qu'ils languiraient dans les cartons indéfiniment, tandis que Léocadie et le Maçon paraîtraient en scène en trois mois, sur-lechamp, si M. Scribe consentait à ra'abandonner. Tout cela fut exécuté religieusement.

La France, qui me reconnaissait digne de gouverner le Conservatoire de Paris, en avril 1822 , déployait, en 1828, une astuce ignoble et mystérieuse pour m'empécher de produire en scène un seul opéra de ma composition. Cependant elle accordait aux musicastres les plus infimes de sa banlieue le droit d'empoisonner ses théâtres.

La France m'avait dit , par la voix de son ministrede Lauriston : — Vous avez régi parfaitement une de mes souspréfectures, je rencontre en vous un avocat, un littérateur, un musicien, un administrateur étranger à tout esprit de coterie ; vous êtes mon homme, où pourrais-je en trouver un qui

ÀTHALIE. 278

réunît toutes ces qualités précieuses pour un directeur de Conservatoire ? » Hélas 1 cet homme se crut obligé de refuser l'honneur et les dix mille francs d'une place éminente. Pauvre, il ne put se décider à les échanger contre resj)érance ; et certes il fit bien, l'événement l'a prouvé.

Dans un concile que notre république n" 3 improvise en juin 1849, elle se hâte de confirmer la sentence royale de 1822, en me nommant directeur des Beaux-Arts. Me voilà donc l'élu des gouvernements les plus antipathiques , et toujours sans la moindre sollicitation de ma part; le monarque de 1822, le peuple souverain de 1849, agissant motu proprio, comme un pape infaillible aurait pu se le permettre. Cette unité de pensée et de suffrages, à des époques si diversement colorées, serait-elle un préjugé doublement flatteur pour le , candidat ? Objet des railleries d'une infinité de musiciens sans musique, ce candidatposséderait-ilun charme, un talisman, une vertu mystérieuse, absconse, qui lui fit conquérir sans effort aucun, sans intrigue, les postes les plus éminents, que tant d'autres désirent et poursuivent en vain ? Mettre d'accord le royaume et la république, les trois fleurs de lis et les trois couleurs, le marquis de Lauriston et le tribun Ledru-Rollin , amener leurs dissidentes voix sur une même note, les faire chanter à l'unisson, se disant l'un à l'autre : — Je veux ce que tu veux, et le veux franchement,» ne vous semble-t-il pas un chef-d'œuvre d'harmoniste consommé ? Aurais-je ainsi résolu victorieusement le problème que propose Molière , en mariant le Grand-Turc avec la République de Venise?

La France m'avait commandé solennellement (1) la traduction de six opéras étrangers pour ravitailler le répertoire délabré de son Académie royale de Musique. Une ligue ennemie empêcha la mise en scène de ce formidable auxi-

(l) Voyez dans les registres de l'Opéra, Division du personnel des Artistes, la leUre du 24 février 1821, portant le n" 185, et les autres pièces relatives à cette aflaire.