LES PLAISIRS DE L'ILE ENCHANTÉE
Course de bagues, collation ornée de machines, comédie de Molière, intilulée In Princesso d'Élide , mêlée de danse et de musique, hallct du Palais d'Alcirie, et autres fêtes galantes et magnifiques, faites par le roi, à Fcrsailles, le 7 mai 1G64, et continuées plusieurs autres jours.
— Trente-quatre concerlanls fort bien velus, qui devaient précéder les Saisons, et faisaient le plus agréable concert du monde.
Tendant que les Saisons se chargeaient de mets délicieux qu'elles devaient porter, les douze Signes du zodiaque, et les quatre Saisons dansèrent une des plus belles entrées de ballet qu'on eût encore vue.
— Quatorze concertants de Pan et de Diane précédaient ces divinités, avec une agréable barmonie de flûtes et de musettes.
— Trente-six violons très-bien velus, parurent derrière la table sur un petit ibéàlre.
— Aussitôt qu'on eut tiré la toile un grand concert de plusieurs instruments se fit entendre ; et l'Aurore, représentée par M"* Hilaire, ouvrit la scène, cl chanta ce récit : Quand Vam,our à vos yeux, etc.
Quatre valets de chiens étaient couchés sur l'herbe, dont l'un, sous la figure do Lyciscas, représenté par le sieur de Molière, excellent acteur, de l'iiivciition duquel étaient les vers et toute la pièce, se trouvait au milieu de deux, et un autre à ses pieds, qui étaient les sieurs Estival, Dun et Blondel, de la musi([ue du roi, dont les voix sont admirables. Ceux-ci, en se réveillant à l'arrivée de l'Aurore, sitôt qu'elle eut chanté, s'écrièrent en concert: Holal kola ! debout, etc.
Lyciscas s'élanl levé avec toutes les peines du monde, et s'étant mis à crier de toute sa force, plusieurs cors et trompes de chasse se firent entendre; et, concertés avec les violons, commencèrent l'air d'une entrée, sur laquelle six valets de chiens dansèrent avec beaucoup de justesse et de disposition; reprenant à certaines cadences le son de leurs cors et trompes.
Les cors, les trompes sont réunis aux violons, et concertent avec eux ; à ccriaines cadences, l'emljouchure sonne seule pour se mêler ensuite aux ensembles de l'orchestre. C'est un progrès; en 1642, lorsque parut le Menteur de Corneille, on ne mêlait point encore les instruments d'une famille à ceux
180 LA PRLNCESSE D'ELIDE.
d'iuio autre famille, et surtout l'archet avec remlwuchure. Les cinc] bateaux du menteur Dorante vont devenir inutiles, MOUS allons voir le mélange complet.
— Oualre bergers cl deux bergères béroïques, représentés, les premiers par les sieurs Le Gros, Esliv;il, Dun el Bloudel ; el les deux bergères par M""= de La Barre et M"» llilaire, se prenant par la main, cbanlèrent cette cbanson à danser, à laquelle les autres répondirent: Usez mieux, ô leaulés fier es.
Pendant (pie ces aimables personnes dansaient, il sorlil de dessous le théâtre la machine d'un grand arbre ciiargé de seize Faunes, dont les buit jouèrent de la llùle et les auires du violon, avec un concert le plus agréable du monde. Trente violons leur répoudaienl de l'orchestre, avec six autres concertants de clavecins el de léorbes, qui étaient les sieurs d'Anglebeit, Richard, Ylier, La Barre le cadet, Tisson et Le Moine.
Voilà bien, si je ne me trompe, la danse aux chansons cjue l'on introduisit dans nos opéras, et que nous avons tant de fois applaudie dans le Guillaume Tell de Rossini, lorsque M"** ïaglioni daiisait sur le chojur Toi que Vuiacau ne suivrait pas.
— Leurs majestés étant arrivées, n'eurent pas plus tût pris leurs places, que l'une des deux lies qui paraissaient aux colés de la première, fut toute couverte de violons fort bien velus.
L'autre, qui était opposée, \e fut au même temps de trompettes et de timbaliers, dont les habits n'étaient pas moins riches.
Lorsque le raai^quis de Soyecourt, représentant Olivier, paraissait armé de toutes pièces, pour figurer dans le tournoi, le héraut proclamaleur disait :
Voici l'honneur du siècle, auprès de qui nous sommes, Et même les géants, de médiocres hommes, Et ce franc chevalier, à tout venant tout prêt, Toujours pour quelque joute a la lance en arrêt.
Les dames et les lillcs d'honneur, applaudissant par un modeste sourire, se plaisaient à faire connaître ({u'elles avaient saisi l'affabulation; elle duc de Saint- Aignan, aptes sa victoire, leur distribuait les vers suivants :
LA PRINCESSE D'I^LIDE. 181
Al'X DAMES.
Belles, vous direz en ce jour, Si vos senlimeiUs sont les noires, Qu'être vainqueur du grand Soyecourt C'est être vainqueur de dix autres.
QiiinauU (Jean-Baptiste Maurice), de la Comédie-Française, refit la musique du quatrième et du cinquième intermède lors de la reprise de la Princesse d'Elide, en janvier 1722, Le samedi 14 février, les musiciens du roi, les acteurs de l'Opéra, se joignirent à ceux de la Comédie-Française pour représenter ce mélodrame sur l'immense théâtre des Tuileries.
La Princesse d'Elide, opéra-ballet de Pellegrin, calqué sur la pièce de Molière, musique par de Villeneuve, parut, six ans après, le 20 juillet 1728, sur la scène de l'Opéra.
Guérin d'Eslriché, fils du second mari de Grésindo liéjarî, veuve de Molière, avait fai( représenter à Nantes, en 1688, ]\Irlicrri/\ pastorale de Molière, qu'il avait ajustée en livret d'un opéra dont la musique était de sa composition.
M. de Yertron, maître d'holel du roi Louis XV, que sa majesté venait de nommer ambassadeur en Moscovie, ayant à son service deux Allemands fort habiles sur la trompe ou cor de ciiasse, voulut bien permettre qu'on les fit entendre au public. Coypel écrivit une pièce : les Amours à la chasse, imitation de la Princesse d'Klide, pour amener drainatiquement celte nouveauté musicale sur le théâtre de la (Comédie- Italienne : 10 juillet 1718.
Uneconiédic, une tragédie doivent marcher .Gracieusement, avec énergie et d'aplomb sur leurs cinq pieds. Il faut que l'œuvre soit entière, complète, de là dépend son existence d'abord et sa durée ensuite. C'est le vase de crisîal avec soin travaillé; si les auditeurs mécontents le font tomber h terre, il se jjrise ; ses morceaux ne servent à rien, tout est fracassé, détruit, c'est à recommencer. Une belle exposition, une scène admirable, un récit plein de chaleur, un dénouement parfait, ou bien un aile e>:( client d'un bout à l'autre, ne
sauveront pas im drame dont le public aura condamné les autres parties. Quelquefois un très beau rôle, qu'un acteur du premier rang affectionnera, rôle qui doit amener en scène, à chaque instant, le virtuose favori, fait remettre en lumière un drame abandonné, comète qui disparaîtra bientôt })0ur ne revenir qu'à de longs intervalles, et peut-être jamais. Didon, Bérénice, AriaiiP, Médée, Nicomède, le Muet, l'ObUaclc, le Méchant, l'Homme abonnes Fortunes, l'École des Bourgeois, le Glorieux, /e Sedwcfeifr, etc., sont rangés dans celte catégorie. Les écrivains qui se sont emjjarqués sur la mer orageuse du théâtre, n'ont jamais sauvé du naufrage que des unités complètes; les fragments admirés, les détails applaudis, sont restés sur le champ de bataille; et si quelques rhéteurs les ont cités ou reproduits en abiégé, si les colligeurs les ont insérés en entier dans des recueils à l'usage des écoliers, ces débris n'en seront guère plus connus, ils n'auront fait que changer de sépulcre. C'est l'exécution, la mise en scène qui seule peut donner acte de l'existenco d'une œuvre dramatique. Il n'est pas de plus cruel abréviateur que le Répertoire du Théâtre-Français, de trois cents volumes il on fait trois ; ne conservant que la Mélromanie, Venceslas, Manlius, le Phîlinte de Molière, le Vieux Célibataire, les Rivaux d'euxmêmes, etc., etc., unités choisies dans les ouvrages de cent auteurs, ayant produit chacun plusieurs douzaines de pièces. Un opéra meurt rarement tout entier. On peut le rayer du répertoire, le séquestrer dans les cartons des bibliothèques pendant un siècle, il ne cessera pas de vivre dans la mémoire des amateurs et même du populaire, si quelque fragment notable, que dis-je ? un couplet, une ritournelle s'y fait remarquer. Si les chanteurs de salons , de cafés, ont négligé de recueillir ces opuscules vagabonds, le vaudeville s'en est emparé, la Clé du caveau nous les montrera notés, quelquefois de travers et non pas tout à fait méconnaissables. Les nuisiciens, les acteurs à flonflons ne connaissent point l'origine de ces vieilleries, souvent très originales , qu'ils exécutent ; mais quelque renard do l'ancien temps assistera parfois à
leurs exercices ; et , comme Leporello, dans le dernier acte de Don Juan, il leur soufflera : — Menuet de DuGaurroy, 1570; Ritournelle d'un cliœur d'/sis , de Lulli , 1616; Gavotte de Coronis, de Gervais, 1693 ; Air de Gampra, de Mouret , de Rameau, de Du Fresny, d'Albanese, de Haydn, de Paisiello, de Sacchini, de Beaumarchais, etc. » Groyez que plusieurs en garderont !e souvenir.
Des musiciens de notre temps , craignant sans doute que ces perles, ensevelies dans une infinité de partitions délaisse'es, ne se perdissent enfin, ont eu soin de les exhumer, de les montera neuf, en les introduisant dans leurs opéras. Vous avez retrouvé dans l'Amant jaloux une romance délicieuse que la Juive , ou son père Eléazar, avait déjà mise à l'abri des injures du temps. L'anathème lancé par Bonzi, le cardinal, dans le même opéra, se trouvait déjà noté dans le sublime duo de la Fosse, du second acte du Fidelio de Beethoven. Le duo spirituellement grotesque des bassons de la scène d'évocation de lioberl le Diable aurait été perdu , pour les Français du moins, si Meyerbeer n'avait eu l'heureuse idée de l'emprunter au Docteur et V Apuihicaire , opéra bouffon de Dittersdorf, 1786. L'allégro du trio du Barbier deScville, Notre éclielle est toute prête, reproduit note pour note l'air de basse que chante Simon dans les Saisons de Haydn. Dans le premier et le dernier duo de Tancredi nous rencontrerons de notables et précieux fragments de l'Agnese, de la Sofonisba de Paër. Si j'entamais un peu sérieusement celte matière, et si je faisais mention de tous les coups de chapeau que j'adresse à mes vieilles connaissances de ce genre, je serais obligé de vous mener trop loin.
Vous voyez que les frat?menis d'opéras quelque minimes qu'ils soient, lorsqu'ils renferment une idée mère, ne périssent jamais; soit que le vaudeville nous les conserve en leur forme primitive , soit que la métempsycose nous les représente inutalo nomine.
Le vase de cristal du poète dramatique tombe à terre, et se brise si complètement que tout est détruit. Le vase du musi-
cien dramatique est d'une nuire matière : c'est un pâté. Vous pouvez le fracasser, mais les trulTes resteront , s'il y en a. Croyez que d'autres cuisiniers auront le nez fin, l'œil subtil, la patte leste pour les saisir à la volée.
Des fragments admirables et de la plus haute importance, des morceaux d'un mérite reconnu , capital , d'une assez grande étendue pour former un tout, bien qu'on les ait séparés de la partition qu'ils n'ont pu sauver du naufrage, ont passé du répertoire des théâtres à celui des concerts, dont ils sont le plus bel ornement. Démophon (Yogel), le Jeum Henri, Adrien (1), Aïiacréon [Cheruhïm], V Hôtellerie porliigaise^ en expirant sur la scène lyrique nous ont laissé leurs ouvertures; McdéCy Elisa, Lodoïshu (Clierubini; , Anacréon [idem] y LVialf Phnmne et Mclidore , r Auberge de Bagnères, l'Hôtellerie portugaise, etc. , leurs airs, duos, trios, quatuors, chœurs et finales. Sémiramis (Cale!) nous a légué sa pyrrhique d'une rare énergie. Tous ces opéras ont disparu, l'affiche des théâtres a cessé d'en estamper les titres, le total nous en est dénié, mais les détails sonnent victorieusement dans les grandes et les moyennes réunions musicales.
La belle et bonne musique existe encore après des siècles.
En 1837, Rossini me disait ainsi qu'à d'autres dévots écoutants ; — Il n'y a maintenant qu'un musicien dont l'imnginatiou soit assez féconde, l'haleine assez longue pour accomplir l'œ^uvre immense d'un drame lyrique en cinq actes ; et ce musicien c'est Donizelti. D'autres, naturellement asthmatiques, pourront continuer à faire des morceaux d'un grand mérite, des fragments applaudis, mais trop clair-semés dans une partition rembourrée de foin et de paille. Une partition n'est point un opéra; cinq actes bien équipés, bien nourris.
(l) Celle ouverture, écrilo par Méliul, en 1795, pour Timolton, tragédie avec cliœurs île Cliénier, fut ydaptée par son auteur au drame lyrique ayant pour titre Uoratius Codés, et servit plus tard de prélude à l'opéra <\' Adrien.
LA PRINCESSE D'ELIDE. iS'.i
sont nécessaires pour le constituer, comme cincj points doivent être pris et marques pour qu'une partie d'écarté soit gagnée. Si vous marquez un point aujourd'hui , un autre dans cinq ans, un troisième je ne sais cjuand, il est possible que celte bienheureuse partie ne soit ni gagnée ni perdue en 1899. Tel joueur de ce genre , tel musicien de cette espèce ti'availlera pendant toute sa vie, sans parvenir à marquer les cinq ])0ints, à compléter le nombre de morceaux acceptables et requis pour former la somme, le total exigé pour un opéra réel. Si le bon Dieu lui prête de longs jours, notre musicien, trop rarement inspiré, pourra, dans un demi-siècle, battre le tambour, l'aire un rappel de tous les fragments notables qui vagabondent en ses partitions, et dire avec orgueil à ses rivaux : — Enfin, j'ai terminé, complété mon opéra ! »
— Maître, vous ne demandez cpe cinq points, dis-je alors à Kossini, je suis plus exigeant que votre seigneurie : il m'en faut six. Vos cinq actes ne doivent-ils pas être nécessairement précédés, annoncés par une belle et bonne, large et brillanle ouverture ? Notez, s'il vous plaît, ([uc nos jouteurs à courte haleine s'obstinent à ne balir que des capucinières.
— Capucinières ! ah ! de grâce, trêve de personnalités ! Nous parlons en général , et n'allez pas évoquer des capucins à propos lie chorals et de faux-bourdons.
— Ce n'est pas du tout mon intention, et je vais le prouver, si vous me permettez d'expliquer une métajdiore lancée imprudemment. Cette dissonance n'aurait pas effarouché vos oreilles, si j'avais eu soin de la préparer. Amateur passionné, fanatique dilettante, maniaque jieut-étre de musique, je rapporte, i amène tout à mon art favori. Le bon vin me paraît d'une excellente facture, certains ragoûts me seuiblent discordants, j'aime une sauce bene letjaui, il me pl.iît d'entendre tomber les dragées sur une assiette slaccaio, a punta crarco; une girouette qui tourne aigrement sur son axe me rappelle à l'inslant les elTorts des chercheurs iVut de poitrine; de beaux yeux ouverts sur une piquante i)hysionomie me présenleiit un ensemble harmonieux ; j'admire Vallefjreiio œn brio
(l'une jolie femme, et sollicile la faveur de pratiquer l'nppngialure sur un thème des plus attrayants.
» Si je vois défiler, dans rni opéra-franconi, des toiles, des châssis merveilleusement peints et de riches costumes, tandis que les chanteurs et l'orchestre s'accordent pour nous dire de bruyantes bêtises , je crois assister au lriomi)he de Cimabue, lorsque son tableau, suivi d'un immense et noble cortège , où les ménétriers sonnaient à plein tuyau, raclaient à tour de bras, fut promené dans h^s rues de Florence, et pompeusement installé dans la pljjs belle église de cette ville. La peinture de Cimabue nous est restée, on l'admire encore aujourd'hui; mais a-t-on gardé le moindre souvenir des ménétriers, des choristes qui bourdonnaiefttune musique banale auprès du tableau couronné de lauriers et chargé de guirlandes ?
» Les roulades cruellement ébréchées de M""^ Stoltz représentent à mes doigts un vieux peigne privé d'un tiers de ses dents; plus d'une image romantique, exposée au Salon, déchire mes yeux comme un accord de quinte augmentée ferait mes oreilles; et je trouve dans le punch l'harmonie énergique du rum, le rhythme acéré du limon, la délicieuse mélodie du sucre. En savourant cette liqueur si bien composée, je crois avaler une musique excellente et complète : la musique de Guillaume Tell ou du Barbier deSéville. Ce prélude va me planter devant la capucinière, objet de votre surprise, et me permettre de vous exposer mon affabulation.
» Les canons de l'Eglise défendent expressément d'appliquer aucun des ornements de l'architecture aux couvents des moines quêteurs ; leur temple doit être sans voûte, sans tours, sans portique ; et l'ensemble du monastère n'offre à l'extérieur que la forme simple, appauvrie, rustique même d'un hangar. L'humilité chrétienne de religieux ne vivant que d'aumônes a dicté ce règlement, rationel plutôt que sévère. Lorsque Brillât-Savarin voyait avec douleur un dessert sans fromage, une très jolie femme borgne se présentait à sa pensée. Lorsque l'affiche m'a promis un opéra de la plus
LA PRLNCESSE D'ÉLIDE. 187
grosse espèce, et que le rideau se lève après je ne sais quels brrrrrde seconds violons et de violes, dominés par quelques déchirements de trombones, qui se mêlent à des facéties en piziicalo, re])résentant, si l'on veut, des puces qui vont sautillant, frétillant de tous cotés; quand le rideau se lève sur cette façade misérable de hangar, certificat d'impuissance bien avérée et non d'humilité chrétienne ; lorsc[u'on me refuse le portique élégamment somptueux d'un temple de l'harmonie, je me dis : — Encore une capucinière ! »
» Vous comprenez maintenant mon affabulation; elle était, j'en conviens, un peu nébuleuse. La vôtre, ingénieux Rossini, est bien plus claire, quoiqu'elle se présente sous le voile de la plus candide innocence. Le mot de votre énigme est que Meyerbeer traiaille depuis quarante ans à la fabrication d'an opéra qu'il n'achèvera de m vie. Ai-je deviné? »
Toute l'assistance applaudit à ma glose ; Rossini se contenta de sourire. Si le dériseur spirituel et malin assistait, en 1851, à nos spectacles lyriques, persisterait-il à dire c{ue nous avons encore des musiciens capables d'écrire des fragments, des lambeaux d'opéras?
La, je vis l'ombre d'au codier Qui hrossait l'ombre d\iu carrosse, Avecque l'ombre d'une brosse,
scAnuo>f, le P'irgile travesti, livre VL
Je ne puis m'empéclier de réciter ces vers >-ntte voce, a mezzo luono y lorsque j'entends les dessins d'orchestre, les arabesques de violons et de llùîes, les imitations plus ou moins canonicpies, les basses prétentieuses, que nos ouvriers en musi([ue adaptent curieusement à de prétendus motifs insipides, vulgaires, insaisissables même. Tous ces vains ornements, ces exercices de praticiens habiles, ne sauraient nous distraire de la recherche que nous faisons d'une mélodie qui se dérobe obstinément à notre attention , parce qu'elle n'existe pas dans leurs combinaisons de noîes. Quel habit
somptueux, élégant pour une figure laissée en blanr- sur la toile ! Quelle sauce pour un poisson absent ! pour un poisson qui nage encore en pleine mer! Et pourtant, s'il faut en croire certains journalistes, jamais époque ne fut plus abondante que la nôtre en chefs-d'œuvre lyriques ! 11 paraît que ces ombres d'écrivains se plaisent à brosser aussi les ombres des mélodies, des pensées, des motifs, fantastiques jusqu'à ce jour, que nos faiseurs laborieusement stériles rencontreront Ijeut-étre avant la fin du siècle.
mm JlAi\ ou LE FESTIX DE PIERRE.
MOLIÈRE, IGGo.
Il Convitato dipietra, le convié de pierre, le convié statue, la statue invitée à souper, telle est la véritable signification du titre de cette pièce italienne, la première c|ui fit connaître aux Parisiens le caractère et les aventure/de don Juan Tenorio, la première ciui produisit sur une scène française cetle statue animée d'un eliét si dramatique et si nouveau. Partie de l'Espagne, la statue du commandeur Gonzalo de Uiloa devait faire le tour du monde. En imitant la tragicomédie de Tirso de JMolina, les Italiens en avaient traduit correctement le second titre : il Convitato di pietra reproduisait d'une manière on ne peut plus fidèle el Combidado de piedra. Dorimon, comédien exerrant sa profession à Lyon, en 1658, voulut "donner au théâtre de cette ville une pièce que tout Paris allait voir à sa Comédie-Italienne, la pièce favorite du public, il Convitato di pietra, vrai talisman, attrait irrésistible, dont il fallait semparer au plus vite.
Dorimon traduisit à la bâte ce drame italien, et le fit représenter à Lyon avec le plus grand succès. Lr Festin de l'icrre ou le fth criminel, telle fut l'annonce fautive, erronée de sa tragi-comédie, titre dans lequel Dorimon substituait le festin au convié, la statue de pierre au personnage nommé Pedro, dans la pièce italienne. Cette erreur qui nous semJjle grossière, manifeste, pouvait être excusée alors; la preuve, c'est que la première réclamation élevée à ce sujet ne parut que dix-neuf ans après, dans le Mercure cjalani. De Visé, qui la lit, aurait du l'accompagner des observations suivantes, il pensa peut-être qu'elles seraient inutiles pour ses contemporains.
Les Français, eu 1G58, traduisaient encore par co7jr/t;c, Je mot latin concuium, dont les Espagnols ont l'ait combidu, et les Italiens convilo. A l'époque où Dorimon écrivait, convive signi liait festin et non pas contiéy celui que l'on invite à venir s'asseoir au festin. Comité et festin, présentant une parfaite synonymie aux yeux des écrivains arriérés, Dorimon a pu choisir festin comme plus bref et plus harmonieux. Il s'est trompé, j'en conviens, mais son erreur était d'autant plus excusable, qu'il était plus difficile de s'en garantir. On lisait d'ailleurs encore V Histoire convivale, de Poggio.
— Lycurgue déplia la petite image du Ris qui est àLacédémone, ayant voulu entremêler le rire parmi leurs convives et autres assemblées. » Plutarque, Vie de Lycuru'ue, traduction
d'Amyot.
— Ah! monsieur, ne vous fâchez point, dit Hortensius» qui n'avait pas tant bu qu'il ne reconnût bien son principal, j'ai fait ici un convive à quelques-uns de mes amis, avec lesquels je m'ébaudis unpcu...^> Charles Sorel, Francien^