TRAGÉDIE LYRIQUE

PAROLES ET MUSIQUE DE l'aBBÉ >LAILLY , 1646;

Premier opéra français.

Une des bévues les plus solennelles de nos auteurs dramatiques, c'est de vouloir être plaisants, facétieux au moyen d'un nom de ville choisi sur la carte de France. Ces messieurs d'un esprit superfin, d'une sagacité parfaite, ont décidé que tout individu serait frappé d'une stupidité phénoménale, s'il avait le malheur à nul autre second de naître à Brive-la- Gaillarde, à Pézénas, à Gigondas , à Tartas, à Valréas , à Bazas, à Carpentras surtout. IN. B. Ayez soin de prononcer Carpenlrasss à la parisienne, au lieu de Carpentra, comme disent les naturels du pays : ces naturels en seront plus hôtes de trois s.

Si nous étions au temps d'Abélard, où le savant réel, l'artiste réel, l'homme d'esprit réel, se campait dans une chaire, et, coram populo, battait en ruine les prfHentions d'un troupeau d'ambitieux sans études, les arguments des cuistres, les inventions burlesques des charlatans; où le fougueux orateur, le dialecticien ferré jusqu'aux dents, abattait les pygmées par centaines, et les fourrait dans le sac comme des lapins éreintés; si le droit d'interpellation était accordé, comme autrefois, aux savants, aux artistes français, je planterais un Carpenlrassien en face de toutes vos académies; et là, devant ce concile oecuménique, mon paysan de l'Auzon, faisant mieux encore que le paysan du Danube, changerait de gamme, de note, à mesure qu'il changerait d'inlerlocuteur. Croyez qu'un bon nombre seraient fourrés dans le sac.

De la thdoric la plus ardue, passant à la pratique la mieux c[)rouvéc, mon paysan saisirait le compas d'Euclide ou les pinceaux, le style de l'historien ou l'astrolabe, la loupe du botaniste, du géologue, du numismate, l'archet de Servais ou l'archet de Yieuxtemps, disputerait môme avec les bibliophiles, et terminerait la séance par une brillante improvisation sur l'orgue.

Voilà pourtant comme on se gouverne dans cette mare de canards, dans ce nid d'oisons appelé Carpcntrasss. Voilà comme on s'évertue dans la rue de l'Ange, en face du cabaret de l'Ange, sans maîtres, professeurs et démonstrateurs d'aucune espèce. Cet institut vivant, cet homme d'arts et desciences, n'obtiendra cependant jamais une petits place dans aucune de nos académies; tant le savoir-faire l'emporte sur le savoir!

Dans la jonchèrc que l'on nomme Insùiut, on plante parfois quelques palmiers féconds, d'une taille élégante et majestueuse. L'ordre des Minimes , les frères coupe-choux , formant une majorité puissante et décisive, aimeraient bien mieux que ces palmiers incommodes fussent relégués au loin ; mais la politique, une certaine vergogne, commandent l'admission de ces voisins redoutés. D'ailleurs, la concession que l'on vient de faire à l'opinion publique, permettra d'ouvrir impunément la porte à de nombreuses nullités, depuis vingt ans parquées dans les entours du temple.

Parmi ses receltes plus ou moins ingénieuses , la Cuisinière bourgeoise devrait nous donner la manière d'accommoder un pauvre d'esprit en académicien. Bien que le secret, le procédé, soit connu des prétendants de ce genre, le public ne l'apprendrait pas sans plaisir. Voici commentse fait cette cuisine.

Prenez un de ces pauvres , et le conduisez chez la dame de charité de service, matrone ayant gagné jadis ses éperons dans le monde galant, invalide mise à la retraite, occupant ses loisirs aux intrigues littéraires, faute de mieux ; sil)ylle proclamant des oracles avec soin recueillis par l'ordre des Minimes, que la reconnaissance a retenus en sa cour, à ses pieds. Elle va les catéchiser, les chauffer, les dresser, et

AKÉBAR, ROI DU iMOGOL. 47

maquignonner, de longue et persévérante main , l'élection désirée. Les palmiers auront beau prolester en secouant leurs panaches indignés, la sibylle soufflera sur les joncs , celle mnjorité baissera sa tèle flexible, et le tour sera fait.

Il est membre de l'Institut ! c'est-à-dire qxi'û va toucher 3fr. 50 c. par jour, honnête récom[;ense lorsciu'on n'a rien fait pour la mériter. 11 va porter l'épée et l'habit brodé, plaisir fort innocent, quand même une croix d'officier pendrait à la boutonnière de ce costume solennel. Tout cela peut et doit ôlre pardonné.

// est membre de l'Institut l Songez à ce que ces mots inscrits sur le front d'un las de gacheux, ignorants comme des carpes, et, qui plus est, fainéants avec délices comme Figaro, seul rapport qu'ils aient avec l'ingénieux barbier ; songez à ce que ces mots vont causer de ravage dans les administrations, les commissions, les conciles et synoles, oi^i l'habit qu'ils ont le droit de porter va les introduire sans examen, et sans avoir de nouveau recours à la baguette de leur sibylle. Argante, élu médecin comme on élit à l'Institut les frères coupe choux, Argante, digtius inlrare, n'a-t-il pas acquis toute licence taillandi , coupandi , et occidendi , impunè per totam terram ? Les savants réels et spéciaux ne seront- ils pas repoussés de partout, afin de céder la place aux charlatans de l'Institut? 11 est vrai que ces derniers s'abstiendront avec prudence des fouettions qui leur sont mal à propos confiées; si vous leur donnez une bibliolliècpie à diriger, ils n'y paraîtront pas six fois en douze ans.

— M. de Champagny est toujours propre à toutes les places qu'on lui destine, la veille du jouroij on l'y nomme,» disait le ministre Talleyrand. Les premiers emplois deviennent alors des sinécures ; vos chanteurs sans voix et sans talent se font remplacer par des doubles, et le public déplore que ces doubles, d'un mérite souvent reconnu, soient retenus dans une position indigne de leur savoir, et se voient forcés de traîner le boulet pendant toute leur vie, sous la tutelle de leurs pitoyables chefs.

// est membre de llnMitut , donc il ensei.anera dans nos écoles publiques ce qu'il n'a jamais su; donc il obtiendra des pensions, des souscriptions du gouvernement pour toutes les fadaises qu'il publiera; donc, sur l'étiquette du sac, les ministres vont lui confier des charges qu'il est incapable de remplir, etc., etc. Voilà le mal, et nos gouvernants devraient au moins distinguer le poussier du bon grain, et les talents réels du servum pecus, de la bande moutonne qu'un jury complaisant a fait agréger.

Stultorum infinitus est numeriis ; la règle des probabilités veut donc que la majorité d'une académie soit frappée d'imbécillité. Les sociétés de ce genre choisissent elles-mêmes leurs recrues; et, soit politique adroite ou tendre sympathie, les pauvres d'esprit sont et seront toujours préférés. Permettez à l'Assemblée nationale d'user du même genre de recrutement, elle sera bientôt d'une couleur parfaitement uniforme; à quelques rares exceptions, introduites avec adresse ou perfidie, vous aurez un institut politique modelé sur celui que vous savez.

// est membre de V Institut! donc il a voix au chapitre; et l'espoir d'obtenir un jour cette voix pour une élection à venir, imposera silence à bien des critiques. Les éloges pompeux des gens du métier ne suffisant pas, nous verrons de temps en temps surgir des journalistes amateurs, cauteleux aspirants au fauteuil, prompts à se dévouer, à couvrir de^ lauriers toutes les rapsodies de l'académicien. Ils emboucheront leur trompette de bois pour signaler, célébrer de prétendus triomphes, qui, dans huit jours, doivent se changer en déroutes honteuses. Il a voix au chapitre! il faut le caresser, le flatter, l'encenser, l'exalter, quand même; il faut conquérir par tous les moyens, permis ou non, ce précieux suffrage; c'est ce qu'en leur argot énergique et burlesque les voleurs appellent rjourr/r le poupard. Hélas! trop souvent ce poupard n'est qu'un dériseur! Il se laisse nourrir, choyer, encenser, et refuse sa voix qu'il a promise, sa voix qui devait Aire le prix de tant de soins, de tant de menteries.

Et qu'a- 1- il fait ce poupard, ce rhizotome, ce frère coupe-choux, pour mériter ces honneurs, ces flatteries, ce pouvoir? imbécile et pédant, il s'est donné la peine de se faire élire par une majorité de pédants et d'imbéciles.

— Parce que vous êtes un grand seigneur, vous vous croyez un grand génie!... Noblesse, fortune, un rang, des places, cela rend si fier! Qu'avez-vous fait pour tant de biens? vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus : du reste, homme assez ordinaire! » Beaumarchais, le Mariage (le Figaro, acte V, scène 3.

Il n'a rien fait! et ses amis doivent l'en féliciter. // n'a rien fait du tout! pour lui quel bonbeur, quelle fortune! Sera-t-il assez prudent, assez malin, pour ne pas saisir la plume ou les pinceaux; afin d'imiter ses dignes confrères coupe-choux, en publiant, sous l'estampille de l'Institut, des œuvres pitoyables, honteuses; certificats accusateurs, témoins d'autant plus accablants cpi'ils sont irrécusaljles; des productions enfin brossées de telle manière, que si mon valet en brossait de pareilles, il n'aurait plus l'honneur de rendre le même service à mes guêtres ?

7/ esit membre île l'Institut! il va donc ajouter à son budget 3 fr. 50 c, qui lui seront comptés chaque jour. Toute mince qu'elle soit, cette prébende éveille, excite des ambitions, tente la cupidité d'une bande politique ou patricienne de farceurs dont le seul but probable, en se fourrant h l'Institut, est d'ajouter les 3 fr. 50 c. sus-mentionnés, aux montagnes d'or qui sont en leur possession. Il ne faut pas négliger les petits profils, dût-on sans vergogne usurper, envahir jusqu'au denier de l'artiste. Croyant se frotter d'un peu de gloire, ils se frottent d'un peu d'argent, et d'un ridicule immense, indélébile. Mancy pour eux doit être impitoyable; il a déjà buriné les qualités de ces intrus sur ses tables révélatrices ; et leurs noms, d'âge en âge, à tous les changements (le fauteuils, seront outrageusement salués par un nouveau concert de sifflets. Frelons de l'Institut, qui dévorez sans 1. i

produire, je vous chanterai ce vers prophétique d'un de vos confrères :

Tremblez , vous êtes immortels !

Je vous répéterai ce que Montesquieu disait de je ne sais quel académicien infirme et bourdonnant comme vous : — Il veut que sa sottise triomphe de l'oubli dont il aurait pu jouir comme diL tombeau; il veut que la postérité soit informée qu'il a vécu, et qu'elle sache à jamais qu'il a été un sot. »

— Le titre d'académicien peut flatter quelque grand que ce puisse être ; mais, s'il n'a aucune des qualités qui le justifient, ce n'est pour lui qu'un ridicule, et un sujet de reproche pour ceux qui l'ont choisi. » Duclos, Histoire de r Académie française.

Auri fœda famés! Croirait-on que l'appât de 3 fr. 50 c. suffit pour entraîner un millionnaire à ternir une vie qui pouvait finir honorablement?

Le ministre Golbertne voulut point attacher de traitement aux places de l'Académie des inscriptions et belles-lettres, de peur, disent les mémoires du temps, que les courtisans ne voulussent y mettre leurs valets.

Mais, illustre Sappho, faul-il que je le dieV

H est de ces pédants , même en l'Académie ,

Et ce corps si célèbre et plein d'hommes prudents ,

Depuis peu se relâche et reçoit des pédants.

Tant il est vrai, qu'enfin il n'est rien qui n'empire;

Et sur quoi le hasard n'exerce son empire.

Que le fameux Balzac à mon gré jugeait bien

D'un indigne confrère académicien!

Il disait, raisonnant sur celte synagogue,

Où l'esprit le plus bas est souvent le plus rogue,

Qu'on y devrait placer chacun selon son prix ,

Et mettre différence entre ces beaux esprits :

Qu'aucuns d'eux ne sont bous qu'à moucher les chandelles,

Balayer, éclairer, donner des escabelles ,

Être portiers , enfin être frères servants ,

Honorés plus ou moins selon qu'ils sont savants :

AKÉBAR , ROI Dr MOGOL. 51

Qu'aucuns à ce beau corps pourraient servir de membres, Ainsi qu'au Parlement les buveliers des chambres, Ou comme les bedeaux, peuple toujours crotté. Sont réputés du corps de l'Université.

ScARRON , à Mile de Scudéry, épître chagrine ou satire J.

Vous enrégimentez la sottise; vous lui donnez ainsi le droit de gouverner un corps savant qui pourrait rendre aux arts d'éminents services, et qu'une majorité d'eunuques passe-volants poussera dans les voies les plus fausses. Jaloux des homn^es de talent, leur intérêt va constamment les liguer contre une exquise minorité qu'ils détestent. Hé ! ne savezvous pas que les Spartiates, même dans leurs plus grands périls, dédaignaient le secours des ilotes? Passe encore si vos ilotes n'étaient que nuls, mais ils sont nuisibles.

On me dira qu'un fauteuil à l'Institut est un éperon qui pique l'amour propre des prétendants , et leur inspire une Jouable émulation. D'accord ; mais attendez au moins que cette émulation ait donné des résultats plus que satisfaisants; autrement votre éperon, changeant de nature, va devenir un de ces éperons que les ingénieurs cramponnent au bord des fleuves pour en détourner le cours, et pousser ainsi vers la rive opposée, tout ce qu'on voudrait apporter, débarquer sur le point défendu. Si les Anglais n'ont pas d'académies, c'est qu'ils n'en ont pas besoin ; ces judicieux insulaires voient avec plaisir que l'éperon des nôtres leur pousse une infinité de choses admirables et précieuses, que les Français ont découvertes. Nos frères coupe-choux, nos ilotes, sont vigilants et prompts surtout à croiser la baïonnette sur la poitrine de leurs compatriotes, dangereux parce qu'ils sont habiles, pour les forcer à l'émigration. Ils leur braillent en chœur ;

Allez , allez dans une autre patrie.

Les privilèges furent toujours établis au profit et dans le seul intérêt de la sottise. Le vrai talent n'a pas besoin d'être coilfé de trois cornes et de s'attacher à la moindre rapière;

on sait le distinguer l)ien qu'il soit privé de ces insignes. H est malheureusement certain qu'il se voit aussi privé des 3 fr. 50 c. que vous savez ; mais peut-être est-il assez industrieux, et même assez philosophe pour s'en passer. Notre république n" 1 avait fait preuve d'une haute et profonde sagesse en abolissant tous les privilèges , et par conséquent les académies. Les sommités de la science et du talent, se disait-elle , seront toujours prêtes à m'offrir leurs utiles secours, et pourront agir vivement, fortement, librement, puisque je les ai délivrées d'une séquelle traînante, inepte et tracassière, "

Si vous voulez absolument réunir en corps les frères coupe-choux, créez pour eux un séminaire, un gymnase, salle des pas perdus oii s'exerceront les novices, en attendant qu'ils soient dignes d'entrer dans la maison professe. Ayez vos pupilles de l'Institut comme Napoléon avait ses pupilles de la garde. Séparez la paille du bon gram, en établissant une académie de pauvres d'esprit animés du noble désir de s'enrichir un jour. En 1669 , François de Beauvilliers , duc de Saint- Aignan, n'avait-il pas formé, dans la ville d'Arles, une académie, qui, d'après ses statuts, ne devait être composée que de gentilshommes ? L'idée était assez originale ; pourquoi faut-il qu'on laisse perdre ainsi les institutions les plus précieuses ?

Les musiciens sont en général d'excellents citoyens, doux, affables, conciliants, aimables, joyeux, bons compagnons, les meilleurs fils du monde ; et pourtant je me verrai forcé de vous parler des haines envenimées, des atroces perfidies, des inimitiés constantes de ces émules d'Orphée et d'Arion. Qui peut ainsi changer leur naturel excellent ? (Jui peut les armer, les déchaîner ainsi les uns contre les autres ? Qai ?... le privilège.

Pays de liberté pour tous ses autres enfants, la France est, pour les musiciens, l'île des Esclaves; bien pis! c'est le radeau funèbre de la Médme ! où des amis se disputaient à coups do poignard un citron vingt fois sucé. Trente-six millions d'ha-

biUmts n'ont que deux théâtres privilégiés, sur lesquels cinq ou six musiciens aussi privilégiés, en vertu de traités patents ou secrets, ont seuls le droit exclusif de produire en scène des opéras. Choisissez un millier de nobles épagneuls, les plus caressants, les plus gentils que vous pourrez trouver ; enfermez-les dans un parc ; ayez soin d'en armer une demidouzaine en guerre au moyen de larges colliers à pointes, faites-leur endosser la cuirasse inattaquable du privilège, et soyez attentif à ne donner à manger que pour six à toute la bande ; la douceur fera bientôt place aux grincements de la haine , la bataille commencera dès le premier jour, et dans un mois les privilégiés cuirassés auront digéré leurs camarades livrés sans défense à la dent ennemie.

Si les musiciens français se détestent, s'abominent, s'entredévorent , hélas ! ce n'est pas leur faute, mais bien celle de l'odieux, de l'inique privilège. Pourrai-jc faire croire à nos voisins, que dans une république oii l'on entrelient les écoles de musique les plus illustres , où l'on distribue tous les ans des couronnes, des prix, des pensions aux jeunes lauréats de l'Institut national, il soit défendu sous peine d'être dévoré, digéré, de composer et de mettre en scène la partition du moindre opéra français ?

Nous voilà bien éloignés du Comlat Yenaissin; hâtonsnous de revenir à sa capitale.

Dans une farce, un vaudeville, une comédie, un opéra môme, s'a^t-il de couvrir de ridicule un parolier, un musicien, une cantatrice, un acteur, croyez que l'infortuné viendra de Carpentrasss. Qu'il ait été sifllé, qu'il ait été salué par des bravos uimnimes sur le théâtre de Carpentras, il n'en sera pas moins l'objet de la risée publique : c'est l'usage, et les auteurs l'ont ainsi voulu. Croyez qu'ils seront enchantés, au comble de la béatitude, quand ils auront mis en tête de leur drame grotesque : La scène est à Carpentras. Mais, imprudenls cjuo vous êtes, incauli, scinuinili, votre usage est une sottise que son grand âge rend encore plus rei)utante. Il est possible, probable même que l'opéra, la comédie de

Carpcntras ne vaillent pas les spoclacles de la capilale, bien que nos virtuoses les plus renommés soient venus cherclier les applaudissements des Carpenlrassiens. Vous ignorez sans doute qu'en accablant ces honnêtes et riches citoyens de vos sarcasmes dénués d'esprit et de sel, en ne ménageant pas mieux leur antique cité, vous agissez comme des marmots qui battent leur nourrice. Respectez au moins le berceau de l'opéra français. Oui, le berceau de notre drame lyrique 1

Sachez que douze ans avant que l'abbé Perrin, encouragé par le cardinal de la Rovère, nonce du pape, et secondé par le bénéficier organiste Cambert, eût essayé la Pastorale en MwsîY^^e dans le village d'Issy, près de Paris, on 1659; un autre abbé, Mailly, poète et maître de chapelle, encouragé par un autre cardinal, nonce du pape, avait lait représenter à Carpentras, en 1646, Aliébar, roi du Mogol, tragédie lyrique, avec un succès merveilleux. Parolier adroit, compositeur excellent en musique, dont il avait publié des traités estimés, Mailly s'était signalé doublement en cette entreprise. Le palais épiscopal de Carpentras, alors habité par Alessandro Bichi, prince de l'Église, fournit la salle oià l'on applaudit pour la première fois un opéra français.

Les papes s'étaient depuis longtemps déclarés les protecteurs généreux, les propagateurs zélés du drame lyrique, et Clément IX se plaisait à rimer des livrets d'opéras. Justement scandalisés de ce que la France n'avait pas encore suivi l'impulsion donnée par l'Italie musicienne, les souverains pontifes (il est permis de le croire) hâtèrent notre civilisation dramatique, en nous faisant notifier par leurs ambassadeurs les invitations les plus pressantes. Urbain VIII envoie à Louis XIII Alessandro Bichi, et ce nonce apostolique, joignant le précepte à l'exemple, démontre qu'il est possible d'avoir des opéras français. Point essentiel, progrès immense, effort prodigieux à cette époque , où l'anathème , plus tard répété par J.-J. Rousseau, frappait de proscription notre langue nationale , et semblait devoir l'éloigner à jamais de toute composition lyrique de quelque importance. Il fallait

détruire un préjugé, si profondément enraciné qu'on le croyait inattaquable.

Le premier essai , fait à Carpentras en 16-46 , n'ayant pas eu le retentissement, les résultats désirés, Innocent X envoie à son tour le cardinal de la Rovère. Cet autre nonce apostolique, après avoir dit à Louis XIV, sur plusieurs tons persuasifs : Ayez donc enfin des opéras français , donne le sujet d'un drame lyrique à l'abbé Perrin, qu'il associe au bénéficier Cambert organiste, et, de son archevêché de Turin, continue à veiller sur l'œuvre entreprise à Paris. Témoin la lettre en douze pages , que Perrin adressa , le 30 avril 1659 , au cardinal de la Rovère, archevêque de Turin : premier feuilleton écrit sur la représentation d'un opéra français. «

Le Gallia christiana se tait à l'égard des prouesses dramatico-musicales de Bichi , de Mailly, secrétaire et maître de chapelle de ce cardinal ; mais il me donne quelques détails précieux sur le fondateur de l'opéra français : je dois les rapporter ici.

— Bichi ( Alessandro ) , de Sienne , cardinal , abbé de Saint-Pierre de Mont-Majour, près d'Arles , etc. , évêque de Carpentras en 1630 ; décoré de la pourpre, le 26 novembre 1633, par Urbain YIIL Pendant cju'il était nonce apostolique en France, il fit démolir le palais épiscopal de Carpentras, qui tombait en ruines , et le reconstruisit en grande partie avec l'argent qu'il obtint de la munificence royale de Louis XIII ; de telle sorte qu'il en fut plutôt le fondateur que le restaurateur. »

Ce palais-cardinal de Carpentras, encore fout brillant de pompe et de jeunesse, est devenu le palais de justice ; l'opéra de cette ville tient aujourd'hui ses assises dans un manoir beaucoup moins somptueux ou Marcà di Vedeou. Hœndel n'at-il pas fait sonner des opéras, des oratoires subhmes, dans Hay-Market, le ^larché au Foin ?

En 1646, lipessugau et li pevoulin, les pinceurs (chippeurs) et les pouilleux, les nobles elles prolétaires, se faisaient une guerre acharnée. Chef du parti de la noblesse, entouré de

36 AKÉBAIl , liOl DL MOGOL.

ses clercs et doses chevaliers, Alessandro Bichi tenait à C.upentras une cour splendide. Un escadron léger et galant où les ])lus jolies comtadincs s'étaient enrôlées, avait son (quartier général au palais tie l'évoque. Les victoires que cet autre Mazarin remportait contre ses frondeurs, étaient célébrées par des bals, des tournois, dos comédies, dos festins, dos ballets. Faut-il s'étonner qu'un opéra français, nouveauté charmante et sans rivale, ait surgi dans cet alcazar des plaisirs, dans ce séjour enchanté, qu'un prince de l'Église opulent, ingénieux, inventif, voulait enrichir de toutes les magnificences des cours de l'Italie?

LtrOl'RI)!.

MOLIÈRE, IGiîô.