INTRODUCTION

traient de l'apprécier en connaissance de cause, tomber dans un excès d'enthousiasme.

Le théâtre latin enrichit de deux grands noms les fastes de

la comédie.

Plaute, qui fut, dit-on, acteur et directeur d'une troupe de comédiens en même temps que poète, est un vigoureux génie, un peintre audacieux de la société romaine. Il a mis aux mains les deux camps ennemis qui divisaient cette société ; il a engagé la lutte entre les maîtres, les pères de famille, armés de droits absolus, d'une part, et les fils dissipés, les courtisanes, les esclaves, d'autre part; il a décrit avec une effrayante énergie la guerre que ces deux fléaux, l'esclavage et la prostitution, introduisaient dans le monde antique. Plante, par sa hardiesse, par sa verve originale, est proche parent d'Aristophane ; mais le champ ouvert à la satire était fort circonscrit par les mœurs romaines. Plante a, d'ailleurs, la rudesse du prolétaire et du soldat; interprète de la gaieté plébéienne, il ne ménage point les coups ; il attaque les vices, les sottises, les bassesses, avec une sorte de brutalité. Dans Aristophane, on sent l'atticisme jusque dans la bouffonnerie. Plante, dans sa jovialité intempérante, est trop exclusivement du peuple; il jette à pleines mains les facéties, les quolibets, les lazzis, les calembours, les équivoques; et trop souvent aussi il dégrade la scène comique.

C'est toujours le défaut contraire que, depuis César, on a reproché à Térence. Térence suit Ménandre; il peint les sentiments généraux, les penchants naturels, les passions communes à tous les temps. Térence voit plus favorablement que Plante la nature humaine. Il est moins rude; il répand sur ses tableaux une teinte de délicatesse morale qui manque à

INTRODUCTION xxvii

son devancier. 11 mêle toujours l'atlendrissement et la gaieté : sa comédie a ce sourire trempé de larmes qu'Homère a donné ;i Andromaque, et que l'on a comparé aux rayons du soleil se glissant à travers les gouttes de pluie. Il nous charme par une vive sensibilité, et il s'élève parfois, dans certains rôles, à une gravité éloquente. La forme, chez lui, est surtout exquise : fils adoptif de l'aristocratie lettrée, il a la politesse et l'élégance patriciennes. Né à la plus belle heure de la langue latine, il possède la clarté et la pureté, et même ce que Montaigne nomme « la mignardise et les grâces » du style. C'est avant tout un écrivain. Il lui faut des lecteurs plutôt que des spectateurs. Ses œuvres, dont les fines beautés se révèlent peu à peu et lentement, s'accommodent mieux du livre que du théâtre. Ses personnages n'ont pas cette vie complète que les vrais poètes de la scène donnent h leurs personnages. Ils sont le produit artificiel d'une combinaison savante de l'esprit; ils ne se présentent pas avec le caractère en quelque sorte concret des visions du génie observateur. Térence est imparfaitement doué de puissance créatrice et n'a point dérobé, comme Prométhéc, le feu du ciel. Littérateur plus parfait que Plante, il lui est inférieur comme auteur dramatique. Les deux grands comiques romains se placent du reste au-dessous des deux grands comiques grecs dont nous venons de parler (i).

(1) On connaît les vers de César sur Térence :

Tu quoquo, tu iii summis, o diinidiate Menauder, Poneris, et uuTÏto, i)uri s«MMnonis ainator; Lt'iiibus atque utinain scriptis adjuncta f«)rol vis Coinica, ut œqualo virtus polU'ivt honore Cum Orîecis, noque iu hac desiu-ctus parte jaceres : Unum hoc maceror et doleo tihi déesse, Tcrenti!