DAMIS
Mais où la joueroit-on, quand Boursault l'auroit faite?
AMARANTE
A l'hôtel de Bourgogne...
L'auteur du Portrait du Peintre était donc loin de vouloir garder l'anonyme : il avait môme bien soin de répéter son nom assez sou-
vent pour que l'on ne l'oubliât point. La pièce ne faisait, du reste, que reproduire en vers les accusations, les excitations dont nous venons de donner quelques extraits en prose. On peut signaler toutefois plus particulièrement ce passage oii Boursault prend la défense de la religion, et cherche à rendre suspects les sentiments et les intentions de Molière :
Au seul mot de sermon nous devons du respect, C'est une vérité qu'on ne peut contredire. Un sermon touche l'âme et jamais ne fait rire; De qui croit le contraire on doit se défier; Et qui veut qu'on en rie en a ri le premier.
C'étaient là de ces insinuations qui pouvaient, à cette époque, avoir des suites dangereuses pour celui qui en était l'objet. Représenté sur le théâtre de l'hôtel de Bourgogne à la fin de septembre ou au commencement d'octobre 1663, le Portrait du Peintre permit à toutes les haines et à toutes les rancunes de se manifester. Molière, voulant montrer sans doute qu'il ne méconnaissait pas les droits de la satire, lors môme qu'elle s'exerçait contre lui^ alla voir jouer cette pièce et se plaça sur le théâtre, selon la coutume du temps. Son arrivée excita un brouhaha. Il écouta la comédie d'un bout à l'autre et fit bonne contenance ; tout ce que ses ennemis purent dire, c'est que « les transports de la joie qu'il ressentoit faisoient trop souvent changer son visage ».
Les appels réitérés à l'orgueil des courtisans ne devaient pas rester sans obtenir quelque effet. Le duc de La Feuillade crut se reconnaître dans le personnage du marquis de la Critique^ qui, à tout ce qu'on lui oppose, ne sait que répondre : tarte à la crème, et il voulut prouver qu'il n'entendait pas la raillerie aussi complaisamment que les autres. C'est dans la Vie de Molière, attribuée à Bruzen de La Martinière (La Haye, il2o), que l'anecdote est racontée pour la première fois. « Il s'avisa d'une vengeance aussi indigne d'un homme de sa qualité qu'elle étoit imprudente. Un jour qu'il
vit passer Molière par un appartement où il étoit, il l'aborda avec des démonstrations d'un homme qui vouloit lui faire caresse. Molière s'étant incliné, il lui prit la tôte et, en lui disant Tarte à la crème, Molière, tarte à la aènie, il lui frotta le visage contre ses boutons qui, étant fort durs et fort tranchants, lui mirent le visage en sang. Le roi, qui vit Molière le môme jour, apprit la chose avec indignalion et la marqua au duc, qui apprit à ses dépens combien Molière étoit dans les bonnes grâces de Sa Majesté. Je tiens ce fait d'une personne contemporaine, qui m'a assuré l'avoir vu de ses propres yeux. »
Ici encore le témoignage est tardif; il se produit soixante-deux ans après le fait; la critique rigoureuse serait tentée de le contester. Mais d'un passage de la Zélinde il ressort qu'il y a bien quelque chose de vrai dans l'anecdote. Voici ce qu'écrit de Vizé en 1GC3 :
« Vous savez, dit un des interlocuteurs, l'aventure de tarte à la crème arrivée depuis peu à Élomire; je crois qu'elle lui fera dorénavant bien mal au cœur, et qu'il n'en entendra jamais parler, ni ne mettra sa perruque, sans se ressouvenir qu'il ne foit pas bon jouer les princes et qu'ils ne sont pas si insensibles que les marquis turlupins. — Vous avez raison, répond un autre, et cette aventure fait voir que ce prince, qui blâma d'abord VÉcole des Femmes, avoit plus de lumières que les autres. »
Le roi fit inscrire Molière pour mille livres sur la liste des pensions accordées aux littérateurs, à titre d' « excellent poète comique » ; il l'invita en outre à exercer de nouvelles représailles, et il lui offrit pour cela le théâtre môme de la cour. En huit jours, Molière composa et fit apprendre l'Impromptu de Versailles, qui fut représenté le 14 octobre 10(>3. Molière avait reproduit fidèlement dans la Critique l'aspect d'un salon mondain; celte fois il ouvrait les coulisses de son théâtre. 11 se montrait, lui et toute sa troupe, dans le travail des répétitions, sans noms d'emprunt, chacun dans son costume de ville, chacun avec sa personnalité réelle et son propre caractère. C'est précisément une des entreprises les plus difficiles que de donner ainsi aux occupations de chaque jour assez de relief pour que le
tableau en soit à jamais vivant. Molière nous a légué dans /7mpromptu le document biographique le plus curieux sur lui-même. Il s'y montre dans son rôle de directeur et d'auteur ; il nous y révèle sa méthode de travail, sa pratique de la scène, sa théorie de Part du comédien; il y est même avec son tempérament, à la ibis vif et patient, passionné, volontaire et opiniâtre ; il met sous nos yeux la plupart de ses compagnons, et en quelques traits nous les fait connaître aussi parfaitement que peuvent le faire des biographies complètes.
« Cette révélation de la comédie derrière le rideau, remarque M. Bazin, faite en un tel lieu et devant un pareil monde, peut sembler passablement hasardée. »I1 ne borna pas là sa hardiesse : ses attaques sont directes cette fois. Il prend à partie d'abord les comédiens de l'hôtel de Bourgogne; il les parodie et les persifle l'un après l'autre. Il traite les courtisans avec une dureté acerbe et une audace surprenante : « Qui diable voulez-vous qu'on prenne pour un caractère agréable de théâtre? Le marquis aujourd'hui est le plaisant de la comédie ; et, comme dans toutes les comédies anciennes on voit toujours un valet bouffon qui fait rire les auditeurs, de même, dans toutes nos pièces de maintenant, il faut toujours un marquis ridicule qui divertisse la compagnie. » Et c'était en face de la cour, c'était à cette noblesse empanachée et enrubannée qui servait à décorer le Yersailles de Louis XIV, c'était à ces grands seigneurs impertinents et vaniteux, que le comédien osait jeter ces âpres paroles!
Il fustige rudement et à plusieurs reprises le malencontreux Boursault : « Le beau sujet à divertir la cour, que M. Boursault! Je voudrois bien savoir de quelle façon on pourroit l'ajuster pour le rendre plaisant; et si, quand on le berneroit sur un théâtre, il seroit assez heureux pour faire rire le monde. Ce lui seroit trop d'honneur que d'être joué devant une auguste assemblée; il ne demanderoit pas mieux; et il m'attaque de gaieté de cœur pour se faire connoître, de quelque façon que ce soit. C'est un homme qui n'a rien à perdre, et les comédiens ne me l'ont déchaîné que pour m'engager à une sotte guerre. » On a souvent blâmé Molière d'avoir nommé Boursault.
Voltaire, qui a composé l'Écossaise, et qui a commis les innombrables et incroyables personnalités que Ton sait, Voltaire, sage pour les autres, déclare que Molière a dépassé les bornes permises, que cette satire est cruelle et outrée, et qu'il est honteux que les hommes de génie se laissent aller à de tels emportements. 11 y a dans cette appréciation de Voltaire un excès de délicatesse et de scrupules. Boursault avait affecté de se mettre en cause et de crier son nom sur la scène ; il ne pouvait s'étonner qu'on le prît au mot, et il eut tort de se plaindre de la correction sévère qu'il s'était imprudemment attirée. Molière se place sur le terrain où son adversaire le provoque, et il emploie les mômes armes. « S'il blessa cruellement l'amourpropre de Boursault, dit Auger, il ne porta pas du moins la plus légère atteinte à son honneur, et, en cela, il fit preuve d'une modération dont son ennemi ne lui avait pas donné Texemple. » Les suites de la lutte allaient encore mieux faire ressortir la différence qu'il y avait entre la satire de Molière et les attaques que se permettaient ses antagonistes.
Deux ouvrages avaient répondu ou essayé de répondre à la Critique de rÉcole des Femmes, deux pièces également s'efforcèrent de contre-balancer l'effet produit par Vlmpromptii. L'une s'intitule la Vengeance des Marquis. La colère de l'auteur s'exhale dans les outrages les plus grossiers. 11 va jusqu'à dire que Molière est en réalité ce que le premier Sganarelle n'était qu'en imagination ; « Il a esté jusques à trente et un cocus voir le Portrait du Peintre; trente de ces cocus applaudirent, et le dernier fît tout ce qu'il put pour rire, mais il n'en avoit pas beaucoup d'envie. » Il insulte aussi Madeleine Béjart, et, après avoir cité quelques vers de la chanson de la Coquille, faite contre elle à propos de son rôle de nymphe dans le prologue des Fâcheux, il ajoute : « On croyoit nous faire trouver beaucoup de jeunesse dans un vieux poisson. » Mais son idée fixe, c'est toujours d'éveiller les ressentiments des courtisans ; il n'épargne rien pour atteindre ce but : il leur reproche de « se laisser traiter de valets sur le théâtre à la vue de tout le monde ». 11 montre Philipin prenant les habits de son maître sous prétexte que, les marquis étant
devenus les valets, les valets doivent être les marquis. 11 essaye même de leur faire craindre pour leurs succès amoureux : « Il y avoit auprès de nous une jeune fille qui disoit que l'on vouloit lui faire épouser un marquis, mais que, depuis qu'elle les lui avoit vu jouer, elle n'en vouloit point. » La Lettre sur les affaires du théâtre (16G4), qui est probablement du même auteur, revient sur le même reproche et renouvelle la même dénonciation avec des arguments plus sérieux :
« Pour ce qui est des marquis, ils se vengent assez par leur prudent silence, et font voir qu'ils ont beaucoup d'esprit, en ne l'estimant pas assez pour se soucier de ce qu'il dit contre eux. Ce n'est pas que la gloire de l'Estat ne les dust obliger à se plaindre, puisque c'est tourner le royaume en ridicule, railler toute la noblesse et rendre méprisables, non seulement à tous les François, mais encore à tous les estrangers, des noms éclatants, pour qui l'on devroit avoir du respect.
« Quoique cette faute ne soit pas pardonnable, elle en renferme une autre qui l'est bien moins, et sur laquelle je veux croire que la prudence d'ÉIomire n'a pas fait de réflexion. Lorsqu'il joue toute la cour, et qu'il n'épargne que l'auguste personne du roy, que l'esclat de son mérite rend plus considérable que celui de son thrône, il ne s'aperçoit pas que cet incomparable monarque est toujours accompagné des gens qu'il veut rendre ridicules, que ce sont eux qui forment sa cour; que c'est avec eux qu'il se divertit; que c'est avec eux qu'il s'entretient, et que c'est avec eux qu'il donne de la terreur à ses ennemis : c'est pourquoy Élomire devroit plutôt travailler à nous faire voir qu'ils sont tous des héros, puisque le prince est toujours au milieu d'eux, et qu'il en est comme le chef, que de nous en faire voir des portraits ridicules. 11 ne suffit pas de garder le respect que nous devons au demi- dieu qui nous gouverne, il faut épargner ceux qui ont le glorieux avantage de l'approcher, et ne pas jouer ceux qu'il honore d'une estime particulière. Je tremble pour cet auteur, lorsque je luy entends dire en plein théâtre que ces illustres doivent, à la comédie, prendre la place des valets. Quoy ! traiter si mal Tappuy et l'ornement de l'Estat! avoir tant de mépris pour des personnes
qui ont tant de fois et si généreusement exposé leur vie pour la gloire de leur prince? Et tout cela, pour ce que leur qualilé demande qu'ils soient plus adjoustcz (1) que les autres, et qu'ils y sont obligez pour maintenir l'éclat de la plus brillante cour du monde et pour faire honneur à leur souverain. Je vous avoue que quand je considère le mérite de toutes ces illustres personnes et que je songe à la témérité d'Élomire, j'ai peine à croire ce que mes yeu\ ont vcu dans plusieurs de ses pièces et ce que mes oreilles y ont ouy. »
C'est là un langage perfide qu'emploient à toutes les époques ceux qui, non contents de dénigrer un ouvrage, se croient tout permis pour perdre l'auteur. Ces dénonciations manquèrent absolument leur but sous Louis XIV. De Yizé reconnaît lui-môme sa défaite, « car, dit-il en terminant, tout ce que Ton escrit contre luy ne sert qu'à faire voir qu'il triomphe ».
L'autre pièce qui servit de réplique à l'Impromptu de Versailles, et qui devança très probablement la Vengeance des marquis, est r Impromptu de l'hôtel de Condé (2), de A.-J. Montfleury, fils de l'acteur. On n'a pu extraire de cette pièce qu'une caricature assez méchante de Molière jouant la tragédie. Un personnage nommé Alcidon s'exprime en ces termes :
11 est vrai qu'il récite avecque beaucoup d'art Témoin, dedans Pompée, alors qu'il fail César. Madame, avez-vous vu, dans ces tapisseries, Ces héros de roman?
LA