ALCIDON
11 est fait tout de môme; il vient le nez au vent, Les pieds en parenthèse et l'épaule en avant; Sa perruque, qui suit le côté qu'il avance, Plus pleine de lauriers qu'un jambon de Mayence Les mains sur les côtés, d'un air peu négligé; La tête sur le dos, comme un mulet chargé ; Les yeux fort égarés; puis, débitant ses rôles. D'un hoquet éternel sépare ses paroles; Et lorsque l'on lui dit : « Et commandez ici, »
11 répond :
« Connoissez-vous César, de lui parler ainsi? Que m'ofFriroil de pis la fortune ennemie, A moi qui tiens le sceptre égal à l'infamie? »
Ce portrait est chargé évidemment, mais, par tout ce qu'on sait de Molière, il y a tout lieu de croire qu'il ne manque pourtant pas d'une certaine ressemblance.
Montfleury, l'acteur de l'hôtel de Bourgogne, ne se tint pourtant pas pour suffisamment vengé par la comédie de son fils. Il eut recours à un expédient honteux qui ne tendait rien moins qu'à envoyer son ennemi aux galères. Il le dénonça au roi à propos de son récent mariage. C'est par Racine que nous savons cela. Dans une lettre à son ami l'abbé Le Yasseur, de novembre ou décembre 1663, il écrit : « Montfleury a fait une requête contre Molière et l'a donnée au roi. Il l'accuse d'avoir épousé la fille et d'avoir autrefois aimé la mère (1). Mais Montfleury n'est point écouté à la cour (2). » La réponse du roi ne se fit pas attendre. Un premier enfant étant né à Molière de son mariage, le 19 janvier 1664, Louis XIY et Madame lui
(1) Racine se sert d'une expression un peu plus crue. Racine le fils^, quand il publia la lettre de son père, voulant atténuer cette expression, mit : « Il l'accuse d'avoir épousé sa propre fille » , ce qui aggravait l'accusation.
(2) Œuvres complètes de Racine, tome VII, p. 408.
firent l'honneur de tenir, par procuration, sur les fonts de baptôme cet enfant qui fut nommé Louis par le duc de Gréquy, tenant pour le roi, et par la maréchale du Plessis, tenant pour Madame. Cet honneur insigne f^ût au comédien par le monarque équivalait à la plus solennelle justification.
Voici l'acte de baptôme relevé sur les registres de Saint-Germain TAuxerrois :
Du jeudi, 28 février 1664, fut baptisé Louis, fils de M. Jean-Baptiste Molière, valet de chambre du roi, et de damoiselle Armande-Gresinde Béjart, sa femme, vis-à-vis le Palais-Royal; le parrain, haut et puissant seigneur messire Charles, duc de Créquy, premier gentilhomme de la chambre du roi, ambassadeur à Rome, tenant pour Louis quatorzième, roi de France et de Navarre; la marraine, dame Colombe Le Charron, épouse de messire César de Choiseul, maréchal du Plessy, tenante pour Madame Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans. L'enfant est né le 19 janvier audit an. Signe : Golombet.
Nous n'avons pas fini de citer les pièces que fit naître VÉcole des Femmes. Il faut mentionner encore : le Panéqijrique de VÉcole des Femmes ou Conversatioîi comique sur les œuvres de M. de Molière, en un acte, en prose (octobre 1063), par Robinet, le môme qui continua la gazette en vers de Loret. Robinet par la suite a parlé souvent de Molière avec un chaleureux enthousiasme ; mais en ce premier moment, il fut plutôt parmi ses adversaires que parmi ses partisans. Il n'y a pas à s'y tromper : Panégyrique est mis là avec une intention ironique, et les interlocuteurs qui attaquent VÉcole des Femmes ont, dans le dialogue, la part plus belle que ceux qui la défendent. Ces censeurs reprochent surtout à Molière d'avoir détruit la belle comédie, c'est-à-dire, comme ils l'entendent, la comédie des grands sentiments, des sentiments subtils et raffinés, la comédie romanesque que les Rotrou, les Benserade, les Scudéry et Corneille lui-môme avaient empruntée à l'Espagne : « J*entends par belle comédie, dit l'un d'eux, ces pièces qui sont des tableaux dos passions galamment touchés, où l'on voit des moralités judicieusement répandues, où paroissent ces brillants d'esprit qui charment. Je mets en
ce rang les chefs-d'œuvre du grand Ariste (Corneille), dont je ne prends que le Menteur pour l'opposer à tout le misérable comique de Zoïle (Molière); tels sont les Visionnaires de Polydamas (Desmaretz); le Don Bertrand, le Feint Astroloc/ue et quelques autres comédies du spirituel Isole (Thomas Corneille) ; et, pour me servir d'un exemple plus frais, tels sont les Amours d'Ovide, du doux Bergile (Gilbert), où l'on voit tant de brillant et de délicatesse. »
Molière avec ses farces grossières, disent-ils, a tellement corrompu le goût public que les grands comédiens eux-mêmes, ceux de l'unique et incomparable troupe royale, c'est-à-dire de l'hôtel de Bourgogne, n'osent plus jouer sur leur théâtre ces beaux poèmes et sont obligés de donner des bagatelles qui n'auraient été bonnes, en un autre temps, qu'à divertir la lie du peuple dans les carrefours et les places publiques.
Pour mieux préciser sa critique. Robinet imagine un laquais qui a la fantaisie de faire des vers et qui prétend imiter le poète à la mode, c'est-à-dire Molière. Ce laquais lit une scène de sa composition, à laquelle les plus réalistes de nos réalistes modernes n'auraient certainement rien à reprendre. On voit qu'il n'y a rien de nouveau dans nos discussions littéraires, et que tout existe dans ce vivant et fécond xvn" siècle.
Pour triompher plus aisément de leurs adversaires, les interlocuteurs qui, dans le Panégijriqne, prennent parti contre l'École des Femmes y usent d'un moyen souvent employé pour battre les auteurs comiques : c'est d'attribuer au poète lui-même les sentiments qu'il a prêtés à un personnage ridicule et môme à un personnage odieux. Ainsi vous vous rappelez, dans r École des Maris, les tirades du burlesque Sganarelle contre les modes nouvelles et le luxe des habits. Les censeurs, du Panégyrique, feignent de croire que cette satire du tuteur d'Isabelle exprime les sentiments du poète, et ils s'élèvent à qui mieux mieux contre les prétentions d'Élomire (Molière), qui voudrait leur retrancher ce [qui fait le charme et l'agrément de la vie : « S'il en étoit cru, dit l'un d'eux, les hommes se rengaineroient dans leurs étuis du bon temps, ils reprendroient les
grands pourpoints et les grègues étroites qui se lioient sur le genou ; ils rétabliroient la rotonde et le petit collet pour représenter les vieux siècles ; ils paroîtroient dans une stérilité universelle d'ajustements. » Et un autre renchérit encore : « Les hommes et les femmes deviendroient d'effroyables créatures; il faudroit prendre congé les uns des autres et faire bande séparée; il faudroit dire adieu aux bals et aux assemblées où il n'y auroit plus rien d'éclatant que les lustres et les flambeaux; il faudroit faire banqueroute au Cours, où l'on ne verroit plus que des grotesques et des épouvantails de chenevières ; et il faudroit enfin se cacher à soi-même et casser toutes nos glaces de Venise, qui ne pourroient plus nous montrer que des réformés et des réformées, c'est-à-dire des objets fort maussades et fort ridicules. »
Peut-on imaginer une critique qui tombe 'plus à faux et qui ait moins le sens commun? Ce qui est pis encore, c'est l'excitation perpétuelle adressée aux marquis, aux courtisans, de recourir aux moyens violents pour punir Molière de ses moqueries. Robinet ne le cède à aucun autre sur ce point : « LEcole des Femmes^ fait-il dire à Lidamon, mériteroit tant soit peu l'époussette, si l'on étoit moins débonnaire en France. » Il serait à souhaiter, d'après un autre personnage et, c'est, notez-le bien, un des défenseurs de Molière, qu'on fît payer au poète ses offenses : on pourrait alors composer avec cet incident une pièce qu'on intitulerait : le Zoïle bourré ou le Beau Sexe vengé sur les épaules de Zoïle,
La défense, dans cet ouvrage d'ailleurs curieux, est plus faible que l'attaque, et les défenseurs finissent par faire amende honorable et chanter la palinodie pour complaire à leurs maîtresses, de sorte qu'à la fin tout le monde est d'accord contre Molière. La chose serait assez bizarre, il faut en convenir, si Robinet avait entendu prendre le mot payiégyrique au sérieux.
La Guerre comique ou la Défense de V École des Femmes, par le sieur de La Croix (février 1G64), est une apologie : Apollon, pris pour juge, prononce un arrêt en faveur de la pièce de Molière. Enfin, dans une comédie de Chevalier, intitulée les Amours de Calotin^ en trois
actes, en vers (1), le premier acte et la première scène du seconcf acte forment une espèce de prologue oii Molière est loué au commencement et un peu critiqué à la fin. Auger remarque justement qu'aucune pièce de théâtre, depuis le Cid, n'avait soulevé de telles controverses; c'est qu'en elfet V École des Femmes fut dans la comédieune œuvre aussi décisive et éclatante que le Cid dans le genre tragique. Molière termine avec l'hiipromptu de Versailles la lutte oii sa personnalité était engagée. Il avait déclaré dans cette pièce qu'il ne se laisserait plus détourner, par de vaines querelles, des autres ouvrages qu'il avait à faire, et qu'il ne répondrait plus aux critiques et contre-critiques. Il resta fidèle à cet engagement. Quoique ses adversaires se fussent empressés de publier leurs satires, il ne fit môme pas imprimer V Impromptu, qu'il considérait sans doute comme un ouvrage né de circonstances passagères et qui n'était pas destiné à leur survivre.
(1) Jouée sur le théâtre du Marais, et imprimée avec privilège du 30 janvier 1664.-