CHAPITRE XIII
TROISIÈME ÉPOQUE DU THÉÂTRE DE MOLIÈRE DU MISANTHROPE AUX FEMMES SAVANTES
Le théâtre du Palais-Royal était resté fermé du 27 décembre 1(365 au 21 février lOGG, à cause de la maladie de Molière, et par suite de la mort de la reine-mère, Anne d'Autriche» survenue le 20 janvier. Le 4 juin suivant, la troupe du roi joua le Misanthrope, qui est dans le genre comique ce qu'Athalie est dans la tragédie. On voit combien Molière demeurait maître de lui-môme, et dans quelle région élevée et sereine habitait son esprit, pour que la création la plus pure et la plus parfaite de l'art comique soit sortie de sa plume au monftnt où sa vie était si troublée et assombrie. La maladie venait de lui livrer un redoutable assaut. Son œuvre favorite, le Tartuffe^ restait toujours frappée d'interdiction. Il s'était brouillé avec Racine. Enûn, il avait
m MOLIERE
dû se séparer de sa femme Armande, qu'il continuait pourtant d'aimer d'une insurmontable tendresse.
Il mit dans la nouvelle et immortelle comédie beaucoup de son cœur : Alceste, adorant malgré lui la coquette Gélimène, exprimait des peines et des faiblesses que Molière n'avait pas besoin de feindre. C'était lui qui représentait «l'homme aux rubans verts », et Gélimène était jouée au naturel par Armande Béjart; ces deux époux se trouvaient donc avoir à peu près la môme situation réciproque sur le théâtre que dans la vie, et leurs rôles ne pouvaient qu'emprunter à cette conformité un accent de vérité profonde :
GÉLIMÈNE.
Je sais combien je dois vous paroître coupable, Que toute chose dit que je peux vous trahir Et qu'enfin vous avez sujet de me haïr. Faites-le, j'y consens.