ALCESTE

Et le puis-je, traîtresse?

Puis je ainsi triompher de toute ma tendresse? Et quoique avec ardeur je veuille vous haïr, Trouvé-je un cœur en moi tout prêt à m'obéir?

Ou encore :

Morbleu! faut-il que je vous aime!

Ah! que si de vos mains je rattrape mon cœur, Je bénirai le ciel de ce rare bonheur! Je ne le cèle pas, je fais tout mon possible A rompre de ce cœur l'attachement terrible ; Mais mes plus grands efforts n'ont rien fait jusqu'ici, Et c'est pour mes péchés que je vous aime ainsi.

Armande était ravissante dans ce personnage de Gélimène. Voici comment parlent de cette jeune actrice les gazettes du temps :

0 justes dieux! qu'elle a d'appas!

Et qui pourroit ne l'aimer pas?

Le Misanthrope, acte V, scène vu.

Pagtf iVV.

Sans rien toucher de sa coiffure Ni de sa belle chevelure, Sans rien toucher de ses habits Semés de perles, de rubis, Et de toute la pierrerie Dont rinde brillante est fleurie, Rien n'est si beau ni si mignon ; Et je puis dire tout de bon Qu'ensemble Amour et la nature D'elle ont fait une miniature Des appas, des grâces, des ris Qu'on altribuoitci Cypris (1)!

C'est de cette pièce plus que de toute autre qu'il faut entendre ce que disent les auteurs de la préface de 1682 : « Molière observoit les manières et les mœurs de tout le monde; et il trouvoit ensuite le moyen d'en faire des applications admirables dans ses comédies, où l'on peut dire qu'il a joué tout le monde, puisqu'il s'y est joué le premier en plusieurs endroits sur les affaires de sa famille et qui regardoient ce qui se passoit dans son domestique. C'est ce que ses plus particuliers amis ont observé plus d'une fois. »

Le Misanthrope touchait par bien des points à la réalité; ayons soin, toutefois, de faire remarquer d'autre part combien il y touchait discrètement. Si en certains moments Alceste souffre, se plaint, s'indigne comme ferait Molière, gardons-nous d'en conclure que nous voyons dans Alceste Molière peint par lui-même. « Molière, dit Sainte-Beuve, invente et engendre ses personnages, qui ont bien çà et là des airs de ressembler à tels ou tels, mais qui, au total, ne sont qu'eux-mêmes. » On peut en dire autant des personnages qui reproduisent quelques-uns de ses propres traits. Malgré ces airs de ressemblance, ils ont une physionomie absolument originale. Molière n'est pas plus Alceste que Philinte, quoique tous deux tiennent un peu de lui. A plus forte raison, ne cherchons pas à découvrir d'au-

(1) Ces vers de Robiaet (lettre du 27 décembre 1667) 8onl écrits à propos de V Alexandre de Racine.

très masques historiques dans le Misanthrope. Les contemporains eux-mêmes s'abusaient presque toujours lorsqu'ils prétendaient trouver des portraits sur le théâtre de Molière; nous ne pourrions qu'ajouter considérablement à leurs méprises.

« Le Misanthrope, dit M. Michelet, est une œuvre infiniment hardie : car si Alceste gronde, c'est sur la cour, plus encore que sur Gélimène. Mais qu'est-ce que la cour, sinon le monde du roi, arrangé pour lui et par lui? Ces mauvais choix pour les emplois publics, qui révoltent Alceste, qui donc les fait, sinon le roi? » La satire allait aussi près du trône que possible; et cette satire, qu'on ne l'oublie pas! était donnée non plus à la cour elle-même, mais à la ville. Versailles, ce monde à part, paré et doré, est frondé comme le monde bourgeois d'Arnolphe et de Sganarelle, non plus seulement pour ses travers superficiels, comme dans les Fâcheux, mais pour ses faux dehors, ses trahisons, ses lâchetés, ses misères secrètes et ses vices, au milieu desquels un honnête homme ne pouvait vivre. C'est ainsi que Molière embrassait de son regard impartial tous les étages de la société, et qu'il leur faisait une égale justice.

On a prétendu, sur la foi de Grimarest, que le Misanthrope, à son apparition, fut accueilli froidement par le public. On s'est un peu trop pressé d'accepter cette preuve si concluante qu'une œuvre de premier ordre peut éprouver un échec au théâtre. Le Misanthrope, seul, sans autre pièce pour l'accompagner, fut joué vingt et une fois de suite; ce nombre de représentations constituait alors un succès. Il fut apprécié à sa valeur par les gens de goût. Subligny écrit, le 17 juin, dans ?>^Muse dauphine : « C'est un chef-d'œuvre inimitable! » De Vizé, l'ancien détracteur de Molière, publia une longue lettre apologétique que le libraire Ribou imprima en tête de la première édition de la comédie (1667). Tout ce qu'il y avait d'esprits cultivéset délicats fut dans l'enchantement. Mais il est vrai de dire que le succès ne prit pas les proportions d'une vogue populaire. Cette admirable causerie exigeait trop des spectateurs. Ainsi il est positif que le sonnet d'Oronte produisit d'abord un mouvement singulier : «J'en vis qui se firent jouer, dit de Yizé, pendant qu'on représentoit cette

scène, car ils crièrent que le sonnet étoit bon, avant que le Misan- Irope en fît la critique, et demeurèrent ensuite tout confus. » I^ foule admira sans doute, mais avec plus d'étonnement que d'enthousiasme.

On (liroil, mon benoît Lecteur,

Qu'en entend un prédicateur,

dit Robinet, qui est ici Técho du parterre. Maintenant que les souveraines beautés du Misanthrope sont inculquées dans toutes les tètes, nous serions tentés de faire au xvu'' siècle un reproche de cette tiédeur. Il n'est pas sûr cependant qu'une œuvre du môme art élevé et exquis réussît mieux de nos jours.

Cette médiocre fortune d'une œuvre trop parfaite pour s'accommoder au goût du grand nombre ne prit pas Molière au dépourvu : il composa immédiatement, il tenait prêt peut-être le Médecin malgré lui, qui fut joué le 6 août, c'est-à-dire deux mois après le Misanthrope. On donnait l'un à la suite de l'autre; d'un côté, la vue la plus haute et la plus fine de la nature humaine, l'élévation de la pensée, l'élégance suprême du style et du langage; de l'autre, la verve entraînante, la franche gaieté, le rire à toutes dents ! Molière, quittant l'habit de cour d'Alceste, endossait la robe doctorale de Sganarelle. Quelle prodigieuse souplesse d'esprit! quelle variété d'invention I quelle fécondité de ressources! Génie inépuisable, il fait la part de tout le monde et met d'accord les goûts les plus divers.

Molière, que la ville avait possédé toute cette année, allait être ressaisi par Versailles. Lorsque le deuil de la reine mère fut terminé, les fêtes recommencèrent. Vers la fin de 1666, Louis XIV voulut donner à sa cour le grand divertissement du Ballet des A/?/5^.s arrangé par Benserade. Molière composa pour cette circonstance les deux premiers actes de Mélicerte.

C'est pour le jeune Baron que Molière composa l'idylle de Mélicerte. Michel Boyron, dit Baron, était fils d'André Boyron, comédien du roi, et de Jeanne Auzoult, actrice et beauté célèbre en son temps. 11 était né le 8 octobre 1653. Demeuré orpheliH à l'âge de neuf ans, on l'avait

engagé dans une troupe de jeunes acteurs dirigée par un nommé Raisin, et qu'on appelait les comédiens de M. le Dauphin. Raisin étant mort, sa veuve avait dissipé à Rouen l'argent que son mari avait gagaé à Paris. Elle était revenue sans ressources dans cette dernière ville en 1665 et avait demandé à Molière de lui prêter sa salle pour trois représentations. A la troisième de ces représentations Molière assista et fut frappé des dispositions du petit acteur phénomène. Molière le recueillit, l'emmena chez lui et obtint du roi une lettre de cachet pour l'ôter de la troupe où il était. Il prit dès lors le plus grand soin de l'éducation de Baron et fonda sur lui de grandes espérances.

Baron avait treize ans quand Molière lui donna le rôle de Myrtil dans Mélicerte. « Objet des innocentes caresses des jeunes femmes de la troupe, dit M. Philarète Ghasles, cet enfant, d'une beauté rare et d'une grâce parfaite, placé comme l'indien Crichna au milieu des bergères ougopis, offrait un spectacle tout à fait digne de la pastorale. Molière mit en scène ce riant ensemble. » Mais une querelle qui s'éleva pendant les répétitions vint déconcerter ses projets. « Mademoiselle Molière, raconte Grimarest, s'emporta un jour jusqu'à donner à Baron un soufflet sur un sujet assez léger. Le jeune homme crut son honneur intéressé d'avoir été battu par une femme. Yoilà de la rumeur dans la maison. « Est-il possible, dit Molière à son épouse, que vous ayez l'imprudence de frapper un enfant aussi sensible que vous connaissez celui-là; et encore dans un temps oii il est chargé d'un rôle de six cents vers dans la pièce que nous devons représenter incessamment devant le roi !»

Molière tâcha vainement d'adoucir le jeune acteur irrité. Tout ce qu'il put obtenir, c'est que Baron jouerait son personnage de Myrtil. Après la représentation, celui-ci eut la hardiesse de demander au roi, à Saint-Germain, la permission de se retirer. Elle lui fut accordée; il partit et courut la province. Ge fut sans doute cette circonstance qui détourna Molière d'achever la pièce. Dans la suite des représentations du Ballet des Muses, il substitua à Mélicerte la Pastorale comique.

Ici le théâtre de Molière change encore de face : la fantaisie règne seule et mêle étrangement l'idylle sentimentale et la mascarade bur-

lesque; la Pastorale, était une véritable folie du carnaval royal (1). Molière y remplissait le rôle insensé et effréné de Lycas : « Six démons dansants habillent Lycas d'une manière ridicule et bizarre, pendant que des magiciens chantent autour de lui :

Ah! qu'il est beau,

Le jouvenceau I Ah! qu'il beau! Ah! qu'il est beau!

Qu'il va faire mourir de belles!

Qu'il est joli,

Gentil, poH!

Qu'il est joli! qu'il est joli!

Est-il des yeux qu'il ne ravisse? Il passe en beauté feu Narcisse, Qui fui un blondin accompli... »

Après avoir joué Alceste, passe encore de jouer Sganarelle, mais Lycas ! voilà ce que Boileau ne pouvait comprendre.

Ce n'était pas tout, que ces travestissements fantasques et ces rôles extravagants; Molière était encore exposé sur son théâtre h toutes sortes de risibles aventures, celle-ci, par exemple, que rapporte Grimarest : « On jouoit une comédie intitulée Don Quixote ou les enchantements de Merlin (pièce arrangée par Madeleine Béjart), et, dans cette comédie, Molière remplissoit le rôle de Sancho Pança. Il y paroissoit monté sur un âne. Un soir qu'ayant enfourché sa monture il attendoit le moment d'entrer en scène, l'âne, qui ne savoit pas son rôle par cœur, n'observa pas ce moment, et, dès qu'il fut dans la coulisse, il voulut entrer, quelques efforts que Molière employât pour qu'il n'en fît rien. Il tiroit le licou de toute sa force; râne n'obéissoit point et vouloit paroître. Molière appeloit : « Laforest! à moi! ce maudit âne veut entrer! » Cette femme étoit dans la coulisse opposée, d'oii elle ne pouvoit passer par-dessus le théâtre pour arrêter l'âne; et elle rioit de tout son cœur de voir son maître

(1) Le texte n'en a pas été conservé. On n'en a que des fragments dans le livret du Ballet des Muses.

renversé sur le derrière de cet animal, tant il mettoit de force à tirer son licou pour le retenir. Enfin, destitué de tout secours et désespérant de pouvoir vaincre l'opiniâtreté de son âne, il prit le parti de se retenir aux ailes du théâtre et de laisser glisser l'animal entre ses jambes pour aller faire telle scène qu'il jugeroit à propos. Quand on fait réflexion au caractère d'esprit de Molière, à la gravité de sa conduite et de sa conversation, il est risible que ce philosophe fût exposé à de pareilles aventures et prît sur lui les personnages les plus comiques. » Boileau trouvait que son ami compromettait sa dignité, mais il n'obtenait de lui sur ce point aucune concession. Molière persista à exercer la profession d'acteur comique dans toute son étendue. Il ne récusa jamais aucun emploi, même subalterne. Il resta tout entier la proie du théâtre. Lui, qui soutenait cette périlleuse gageure que nous avons tout à l'heure expliquée, pouvait-il, en effet, lâcher pied d'un seul pas sans abandonner bientôt tout le terrain? S'il renonçait à un rôle, il n'y avait point de motif pour qu'il ne renonçât pas à la comédie. Boileau tenait le langage de la froide raison à Molière, qui était passionné et qui ne vivait que par la passion.

Au mois de février 1667, Molière introduisit, dans le Ballet des Muses f le Sicilien ou l'Amour peintre, délicieuse esquisse qu'on peut considérer comme un modèle d'opéra comique. La troupe de Molière, qui était partie de Paris le l^"" décembre 1666, ne fit sa rentrée au théâtre du Palais-Royal que le 25 février suivant. Le Sicilien ne fut joué à la ville que le 10 juin. Molière, épuisé de fatigues, éprouva dans l'intervalle une nouvelle crise de sa maladie qui, pendant deux mois, le tint éloigné de la scène. Il avait altéré sa santé par de nouveaux efforts, mais il avait acquis de nouveaux droits à la protection royale.

Lorsqu'il fut rétabli, la scène politique avait changé de face. Après la mort de Philippe IV, roi d'Espagne (septembre 1665), Louis XIV, au nom de sa femme, Marie-Thérèse, réclama le Brabant, le Hainaut, le Limbourg, Namur, Anvers, etc. Au printemps de 1667, trois armées, dont l'une avait pour chef le maréchal de Turenne, se mirent en mouvement. Le roi parlit le. IG mai, et à sa suite toute

la cour; la reine, les dames môme, Montespan, La Vallière, dans de vastes carrosses prirent le chemin des Flandres. Le 3 juin, Louis entrait à Charleroi; le 25, à Tournai. Le 2 juillet, il était devant Douai, qui se rendit le O.Le 31, il prenait possession d'Oudenarde. De là, les Français retournèrent sur Lille pour faire le siège de cette place.

Pendant que s'accomplissait cette diversion, et que Paris, au dire de M"*** de Sévigné, était désert, Molière joua, le 5 août, sur le théâtre du Palais-Royal, la comédie qui était interdite depuis trois ans. Il l'avait intitulée Tlmposteur, avait changé le nom de Tartuffe en celui de Panulphe, adouci quelques passages. Il espérait peut-être, à l'aide de ces légers déguisements et de ces artifices, lui faire passer le pas sans encombre, et constituer en sa faveur ce qu'on nomme un fait accompli. C'est le vendredi 5 que Vlmposteur fut joué. Le lendemain samedi, jour où l'on ne jouait pas, un huissier de la cour du Parlement vint, de la part du premier président de Lamoignon, défendre la seconde représentation, qui devait avoir lieu le dimanche. Il fallait de plus justifier le mépris qu'on avait fait d'une interdiction notoire et formelle. « Tout ce que j'ai pu faire en cette rencontre pour me sauver moi-môme de l'éclat de cette tempête, dit Molière, c'est de dire que Votre Majesté avoit eu la bonté de m'en permettre la représentation, et que je n'avois pas cru qu'il fût besoin de demander cette permission à d'autres, puisqu'il n'y avoit qu'elle seule qui me l'eût défendue. »

Molière, espérant obtenir que le roi confirmerait ses allégations, fit partir, le 8 août, deux acteurs de sa troupe, La Thorillière et La Grange, pour aller présenter à Louis XIV, sous les murs de Lille, le placet dont nous venons de citer quelques lignes et qui se terminait par ces mots '\ « J'attends avec respect l'arrêt que Votre Majesté daignera prononcer sur cette matière; mais il est très assuré. Sire, qu'il ne faut plus que je songe à faire des comédies si les tartuffes ont l'avantage. » C'était essayer presque d'inquiéter le monarque pour ses divertissements à venir.

Le 11 août, une ordonnance de l'archevôque de Paris fut dirigée contre la comédie de Vlmposteur,

Voici le texte de cette ordonnance, qui a été retrouvé à la Bibliothèque nationale :

Hardouin, par la grâce de Dieu et du saint-siège apostolique archevêque de Paris, à tous curés et vicaires de cette ville et faubourgs, salut en Notre- Seigneur. Sur ce qui nous a été remontré par notre promoteur que, le vendredi cinquième de ce mois, on représenta sur l'un des théâtres de cette ville, sous le nouveau nom de l'Imposteur, une comédie très dangereuse, et qui est d'autant plus capable de nuire à la religion que, sous prétexte de condamner l'hypocrisie ou la fausse dévotion, elle donne lieu d'en accuser tous ceux qui font profession de la plus solide pitié, et les expose par ce moyen aux railleries et aux calomnies continuelles des libertins, de sorte que, pour arrêter le cours d'un si grand mal, qui pourroit séduire les âmes foibles et les détourner du chemin de la vertu, notredit promoteur nous auroit requis de faire défense à toute personne de notre diocèse de représenter, sous quelque nom que ce soit, la susdite comédie, de la lire ou entendre réciter, soit en public, soit en particulier, sous peine d'excommunication;

Nous, sachant combien il seroit en effet dangereux de souifrir que la véritable piété fût blessée par une représentation si scandaleuse et que le roi même avoit ci-devant très expressément défendue; et considérant d'ailleurs que, dans un temps où ce grand monarque expose si librement sa vie pour le bien de son État, et où notre principal soin est d'exhorter tous les gens de bien de notre diocèse à faire des prières continuelles pour la conservation de sa personne sacrée et pour le succès de ses armes, il y auroit de l'impiété de s'occuper à des spectacles capables d'attirer la colère du Ciel; avons fait et faisons très expresses inhibitions et défenses à toutes personnes de notre diocèse de représenter, lire on entendre réciter la susdite comédie, soit publiquement, soit en particulier, sous quelque nom et quelque prétexte que ce soit, et ce sous peine d'excommunication.

Si mandons aux archiprêtres de Sainte-Marie-Madelaine et de Saint- Séverin de vous signifier la présente ordonnance, que vous publierez en vos prônes aussitôt que vous l'aurez reçue, en faisant connoître à tous vos paroissiens combien il importe à leur salut de ne point assister à la représentation de la susdite ou semblables comédies.

Donné à Paris sous le sceau de nos armes, ce onzième août mil six cent soixante-sept.

HARDOUIN, archevêque de Paris,

Par mondit seigneur, Petit.

Le 20 du même mois parut-une Lettre sur cette comédie, qu'on a attribuée, à tort selon nous, à Molière, mais qui a été probablement

écrite par quelqu'un qui se trouvait en étroite communication avec lui. C'est une apologie, où la question de religion et de morale est principalement discutée.

La Thorilliôre et La Grange, gracieusement reçus au camp de Lille, en rapportèrent une réponse dilatoire : « Qu'après son retour, le roi feroit examiner de nouveau la pièce, et qu'ils la joueroient. » Lille se rendit le 27 août, le roi revint à Saint-Germain le 7 septembre, et l'on ne vit pas jouer le Tartuffe. La troupe, qui avait suspendu ses représentations depuis le départ de La Grange et de La Thorillière, ne les reprit que le 25 septembre 1607. Ce jour-là le théâtre rouvrit par le Misanthrope.

Robinet, parlant de la représentation du 25 septembre ou de celles qui la suivirent immédiatement, écrit sous forme d'apostille à sa lettre du 8 octobre :

J'oubliois une nouveauté

Qui doit charmer notre cité.

Molière, reprenant courage.

Malgré la bourrasque et l'orage,

Sur la scène se fait revoir :

Au nom des dieux, qu'on l'aille voir!

Molière ne joua pas longtemps. Il ne parut pas dans la Délie de de Vizé, qui fut donnée sur son théâtre le 38 octobre (1). On ne voit pas son nom dans les représentations données à Versailles du 0 au 9 novembre. Cependant il est assez difficile de croire qu'il y soit resté tout à fait étranger. La troupe fit, à ce qu'il paraît, pendant ce séjour un véritable tour de force, en jouant l'Accouchée ou l'Embarras de Godart, de de Vizé, à l'improviste. C'est du moins ce que raconte Robinet dans sa lettre du 12 novembre :

* Sur toutes nouveautés Qui plurent à Leurs Majestés,

(I) Voyet la lettre de Robinet du 5 novembre.

A vos deux royales altesses,

Princes, princesses, ducs, duchesses,

Et, bref, à toute notre cour,

Ce fut ce qui, le dernier jour,

Fit de vos ébats la clôture.

Ainsi du moins qu'on me l'assure,

Sçavoir ; VEmharras de Godart,

Sujet fort drôle et gognenard

Et qui fut comme vent en poupe

En cette rencontre à la troupe

Qu'on nomme la troupe du roi,

Qui tout à fait en bel arroi

Joua cette petite pièce

Qui remplit le cœur de liesse,

Faisant lors, pour Sa Majesté,

Presque un miracle en vérité.

Car, sans l'avoir étudiée

Ou du moins, je crois, repassée.

Même sans avoir les habits

Qui pour tel cas étoient requis,

Sachant que le roi notre sire

La vouloit voir, car c'est tout dire,

Elle fit, par un heureux sort.

De mémoire un si noble effort

Et s'acquitta si bien du reste,

Qu'au lecteur derechef j'atteste

Qu'elle remporta grand honneur

Pour elle et pour monsieur l'auteur.

Le chef de la troupe ne fut-il pour rien dans ce coup bien joué ? On a peine à le croire. Il est certain, toutefois, qu'il y eut une nouvelle éclipse du comédien, car Robinet, à la fin de sa lettre du 31 décembre de la même année, écrit :

Veux-tu, lecteur, êlre ébaudi ?

Sois au Palais-Royal mardi :

Molière, que l'on idolâtre, Y remonte sur son théâtre.

Molière joua ce mardi 3 janvier 1068 au Palais-Royal, le 5 aux. Tuileries ; puis, le 13 janvier, il représenta sur son théâtre Amphi-

tryon. On a vu une plainte et un aveu de Molière dans ces vers de Sosie entrant en scène :

Sosie, à quelle servitude Tes jours sont-ils assujettis!

Notre sort est beaucoup plus rude Chez les grands que chez les petits.

Ils veulent que pour eux tout soit dans la nature

Obligé de s'immoler.

Jour et nuit, grêle, vent, péril, chaleur, froidure, Dès qu'ils parlent, il faut voler.

Vingt ans d'assidu service N'en obtiennent rien pour nous.

Le moindre petit caprice Nous attire leur courroux.

Cependant noire âme insensée S'acharne au vain honneur de demeurer près d'eux, Et s'y veut contenter de la fausse pensée Qu'ont tous les autres gens, que nous sommes heureux. Vers la retraite en vain la raison nous appelle, En vain notre dépit quelquefois y consent; Leur vue a sur notre zèle In ascendant trop puissant, Et la moindre faveur d'un coup d'œil caressant Nous rengage de plus belle.

Et de fait Molière était rengagé. Peut-être avait-il obtenu quelque encouragement, quelque espoir, quelque promesse.

On a attribué à cette merveilleuse imitation de V Amphitryon de Plante une signification singulière : on a voulu y découvrir une allusion aux amours encore secrètes de Louis XIV et de M'"'= de Montespan, une sorte de glorilîcation de l'adultère royal. Cette étrange et immorale flatterie a-t-clle été réellement dans l'intention de Molière? A-t-il prétendu prouver à M. de Montespan et à la cour a qu'un partage avec un dieu n'a rien qui déshonore »? Il semble que ce soit à la pièce elle-même qu'il faut demander la réponse à cette question. Or, l'impression qu'elle produit n'est nullement favorable au dieu qui fait un si révoltant abus de la souveraine puissance; le

beau rôle n'appartient pas du tout à Jupiter. Alcmène aime son mari; elle a une sensibilité, une grâce, une sincérité de tendresse dont le dieu se joue impitoyablement. Amphitryon n'est jamais ridicule, et l'amour qu'il inspire à sa femme le relève et lui acquiert la sympathie. Il ne se résigne point; il dévore l'affront en silence et n'avale qu'à contre-cœur « la pilule que Jupiter prend soin de lui dorer ». La conclusion est celle de Sosie :

Coupons aux discours

Et que chacun chez soi doucement se relire :

Sur telles affaires toujours

Le meilleur est de ne rien dire.

Au fond, s'il fallait trouver à cette œuvre étrange un mystérieux à-propos, ne pourrait-on pas dire au contraire que sous cette verve folle et cette gaieté entraînante se cache une railleuse ironie, et que la satire, qui, dans le Misanthrope, allait jusqu'au pied du trône, glisse ici jusqu'au monarque lui-même?

C'est au prince de Gondé que Molière dédia Amphitryon, ce qui achève d'écarter tout soupçon de basse flatterie. Pendant ce même hiver de 1668, Gondé, ayant rassemblé une armée dans la Bourgogne, dont il avait le gouvernement, entra le 1*''' février dans la Franche- Gomté, que des émissaires avaient travaillée à l'avance. Le roi partit le 2 février de Saint-Germain. Quatorze jours après, la Franche- Gomté était conquise. Le 2 mai, Louis XIV signait le traité d'Aix-la- Chapelle, en vertu duquel il rendait la Franche-Comté dont les places avaient été démantelées, et gardait la Flandre française. Pour célébrer ces glorieux succès, une fête non moins brillante que celle de 1664 fut, le 18 juillet, donnée par le roi dans les nouveaux jardins dessinés par Le Nôtre. La comédie y eut sa part ordinaire, et c'est au milieu des splendeurs du nouveau Versailles que fut « jouée une petite pi*'' -3 en prose, dit Félibien (1), qui montre la peine et les

(1) Relation de la fête de Versailles de 1668.

chagrins où se trouvent ceux qui s'allient au-dessus de leur condition. » Il s'agit de George Dandin, l'un des plus vigoureux épisodes de la guerre que poursuivait l'auteur comique contre les fléaux de la famille. Après la comédie antique (ï Amphitryon, Molière, revenant à la tradition française, avait demandé la nouvelle pièce à la veine un peu îlpre des fabliaux.

A quelque temps de là, le 5 août, la reine mit au monde un second flls de France, qui fut nommé duc d'Anjou. Des réjouissances publiques eurent lieu à cette occasion. Les différentes troupes de Paris donnèrent la comédie gratis, et celle de Molière ne fut pas la moins empressée à faire preuve de zèle. Robinet, qui assista au spectacle offert au Palais-Royal, grâce, ajoute-t-il, à l'obligeance de M"® Hubert, nous fournit d*assez curieux détails :

L'excellente troupe du roi

Fit, à ravir, en bonne foi,

Tant dans les Fâcheux, qu'on peut dire

Des fâcheux qui nous font bien rire.

Que dans le Médecin forcé;

Et, depuis qu'on a commencé

Jusqu'à la fin que l'on fait poulTe,

De rire presque l'on s'étouffe.

Mais entre les deux, leur auteur.

Et qui l'est de telle hauteur,

Fit en cinq ou six périodes

Valant six des meilleures odes.

Un discours qui bien reçu fut.

Et dans lequel beaucoup me plut

Une comparaison d'Hercule,

Ou que sa chemise me brûle!

Outre cela, sous sept habits

Aussi vrai que je vous le dis,

Ce brave auteur, le sieur Molière,

Joua de façon singulière

Et se surpassa ce jour-là :

C'est tout dire, disant cela.

On aperçoit ici le chef de troupe dans ses fonctions d'orateur; et,

de plus, on peut constater que Molière remplissait, dans les Fâcheux, les principaux rôles de fâcheux ou d'importuns.

Le 9 septembre, moins de deux mois après George Dandin, /'vlt'^r^^ grande et profonde étude morale d'un vice qui a presque toujours échappé par sa laideur aux châtiments de la scène, paraissait sur le théâtre du Palais-Royal. Sous la forme comique, cette pièce déroule un drame redoutable : elle montre la famille en révolte contre un chef cupide et méprisable; les liens les plus étroits rompus, la piété qui unit le père au fils détruite, le désordre éclatant de toutes parts; cela forme, comme dit Goethe, « un spectacle qui a une grandeur extraordinaire et tragique à un haut degré », sans que la forme s'écarte jamais des conditions du genre de la comédie. 11 est certain cependant que ce chef-d'œuvre fut assez froidement accueilli par le public; il n'eut dans le principe que neuf représentations, et, repris deux mois plus tard, il eut à peine une meilleure fortune. Le retour des esprits et leur éducation ne se firent qu'avec lenteur.

Le mardi 5 février 16G9, la troupe du roi annonça le matin et joua le soir le Tartuffe ou r Imposteur. Molière était parvenu à ses fins. Il avait obtenu l'autorisation sollicitée depuis si longtemps. A quelle occasion lui fut-elle accordée ? On sait seulement que la comédie proscrite avait été jouée, le 20 septembre précédent, à Chantilly, devant le prince de Condé, Monsieur le duc d'Orléans et Madame. On a remarqué aussi qu'un grand apaisement eut lieu à cette époque dans les querelles religieuses, qu'un bref de Rome réconcilia momentanément les diverses opinions de l'Église de France. Le roi aurait profité du moment oii tout le monde, jésuites et jansénistes, ultramontains et gallicans, s'embrassait, pour mettre enfin en liberté le Tartuffe de Molière, comme s'il eût été tacitement compris « dans la paix de Clément IX ». L'explication est bizarre, nous la donnons pour ce qu'elle est.

On s'écrasa aux portes du théâtre pour voir cette pièce dont on avait tant parlé; c'est le journaliste Robinet qui le constate: « On

L'Avare, acte V, scène iv

disloqua à quelques-uns manteaux et côtes, dit-il; beaucoup coururent le hasard d'être étouffés dans la presse,

Où l'on oyoit crier sans cesse :

Hélas! monsieur Tarluffius, Faut-il que de vous voir l'envie Me coûte peut-être la vie ! »

Ouarante-quatrc représentations consécutives sufûrent à peine à apaiser la curiosité. Molière triomphait : le jour même de la « grande résurrection du Tartuffe », il adressa au roi ce placct, où il sollicite un canonicat pour son médecin.

SiRK,

Vn fort honnête médecin, dont j'ai l'honneur d'être le malade, me promet €t veut s'obliger par-devant notaire de me faire vivre encore trente années, si je puis lui obtenir une grâce de Votre Majesté. Je lui ai dit, sur sa promesse, que je ne lui demandois pas tant, et que je serois satisfait de lui, pourvu qu'il s'obligeât de ne me point tuer. Celle grâce. Sire, est un canonicat de votre chapelle royale de Vincennes, vacant par la mort de...

Oserois-je demander encore celle grâce à Votre Majesté le propre jour de la grande résurrection de Tartuffe, ressuscité par vos bontés? Je suis, par celle première faveur, réconcilié avec les dévols ; et je le serois, par celte seconde, avec les médecins. C'est pour moi, sans doute, trop de grâces à la fois; mais peul-être n'en est-ce pas trop pour Votre Majesté; et j'attends, avec un peu d'espérance respectueuse, la réponse de mon placet.

Le ton enjoué et presque familier qui règne dans ces quelques lignes exprime bien ce que le succès de ses longues et persévérantes démarches lui apportait de contentement et de bonheur.

Quelques nouveaux efforts furent tentés par les ennemis de l'auteur. Il parut une petite comédie en un acte intitulée : la Critiquo du Tartiiffp, qui, selon toute vraisemblance, ne fut jamais représentée et qui était précédée d'une lettre satirique. Cette lettre, où l'on a cru reconnaître le style de Pradon, se termine par ces deux vers :

Un si fameux succès ne lui fut jamais dû, El s'il a réussi, c'est qu'on l'a défendu.

G est pendant cette année que fut composée aussi la singulière [rapsodie que nous avons eu l'occasion de citer à plusieurs reprises : Élomire hypocondre on les Médecins vengés, par Le Boulanger de Ghalussay, publiée en 1670. Il est fort difficile toutefois de reconnaître de quelle rancune procédait cette œuvre ; l'indignation du parti religieux ne s'y trahit nulle part. Les médecins y sont non moins maltraités que vengés. Elle semble avoir été inspirée par une animosité personnelle dont la source est inconnue. Elle est l'œuvre d'un versificateur expert et d'un écrivain qui n'est pas sans verve.

La véritable opposition au Tartuffe eut lieu dans les chaires des églises, où l'ordonnance de l'archevêque de Paris eut d'éloquents défenseurs. Le grand prédicateur Bourdaloue y soutint que « comme la vraie et la fausse dévotion ont un grand nombre d'actions qui leur sont communes, et comme les dehors de l'une et de l'autre sont presque tous semblables, il est non-seulement aisé, mais d'une suite presque nécessaire que la même raillerie qui attaque l'une intéresse l'autre, et que les traits dont on peint celle-ci défigurent celle-là... Et voilà, chrétiens, ce qui est arrivé lorsque des esprits profanes et bien éloignés de vouloir entrer dans les intérêts de Dieu ont entrepris de censurer l'hypocrisie, non point pour en réformer l'abus, ce qui n'est pas de leur ressort, mais pour faire une espèce de diversion dont le libertinage pût profiter, en concevant et faisant concevoir d'injustes soupçons de la vraie piété par de malignes représentations de la fausse. Yoilà ce qu'ils ont prétendu, exposant sur le théâtre et à la risée publique un hypocrite imaginaire, ou même, si vous le voulez, un hypocrite réel, et tournant dans sa personne les choses les plus saintes en ridicule, la crainte des jugements de Dieu, l'horreur du péché, les pratiques les plus louables en elles-mêmes et les plus chrétiennes. Yoilà ce qu'ils ont aft'ecté, mettant dans la bouche^ de cet hypocrite des maximes de religion foiblement soutenues, au même temps qu'ils les supposoient fortement attaquées; lui faisant blâmer les scandales du siècle d'une manière extravagante ; le représentant consciencieux jusqu'à la délicatesse et au scrupule sur des points moins importants, où toutefois il le faut être, pendant qu'il se

portoit d'ailleurs aux crimes les plus énormes ; le montrant sous un visage de pénitent, qui ne servoit qu'à couvrir ses infamies; lui donnant, selon leur caprice, un caractère de piété la plus austère, ce semble, et la plus exemplaire, mais, dans le fond, la plus mercenaire et la plus lâche. »

Plus tard, Bossuet soutint la môme thèse avec encore plus de rigueur et de fougue oratoire. Ces hommes éminents, entiers dans leur foi, croyaient sans aucun doute, en s'exprimant ainsi qu'ils faisaient, remplir leur mission et leur fonction sacerdotale. Le danger qui les frappait n'était nullement chimérique, et l'histoire du Tartuffe jusqu'à nos jours Fa suffisamment prouvé. Il faudrait être trop na'if pour essayer de démontrer aux hommes d'église qu'ils ont eu tort de se plaindre du Tartuffe, alors que chaque fois qu'on a voulu faire une démonstration contre eux ou contre leur influence, on s'est servi du Tartuffe. Mais ceux que préoccupent avant tout les intérêts de la religion, et qui sont exclusivement touchés de ce qui lui peut nuire, n'embrassent pas la question dans toute son étendue. Ils ne s'inquiètent pas assez d'autres dangers non moins réels; ils sont portés à se dissimuler l'exploitation plus ou moins hypocrite de la crédulité publique, les abus qui se couvrent du nom et du crédit de la dévotion, le combat que livre sourdement à la société civile et laïque ce qui est tantôt un vice odieux, masque de tous les vices, et tantôt seulement un excès de zèle. Cette contre-partie de leurs plaintes, ces alarmes qui partent des rangs opposés, ne sont pas non plus sans fondement. C'est pourquoi, en un autre sens, l'on n'a pas tort de dire que le Tartuffe a été dans notre pays une garantie et une sauvegarde. Si les grands orateurs de l'Église au xvu*' siècle étaient dans leur droit en protestant contre le Tartuffe, Molière, placé à un autre pôle d'idées et d'intérêts, était dans le sien en le faisant jouer. C'est là une lutte qui n'est pas près de finir et qui est presque toute l'histoire et toute la vie de notre civilisation.

Molière, que ne troublèrent ni les satires personnelles ni les censures publiques, paya bientôt en plaisirs la dette de reconnaissance qu'il avait contractée envers le roi. Le 6 octobre 1009, il donna à

Chambord, avec tous les ornements de la musique et de la danse, Monsieur de Pourceaugnac. « Si l'on croit, disait Diderot, qu'il y a beaucoup plus d'hommes capables de faire Pourceaugnac que le Misanthrope, on se trompe. » Ce qu'il y a surtout à signaler dans cette pièce pour la biographie de Molière, c'est un retour offensif contre les médecins. La consultation de la scène xi est si vraie dans son exagération, qu'on en trouve plus d'une presque aussi baroque et aussi plaisante dans le Journal de la santé du Boi, rédigé par Yalot, Daquin et Fagon. On serait tenté de supposer, si la chose était possible, que les consultations données à l'auguste sujet par les princes de la science contemporaine furent communiquées, par quelque familier du château, à Molière, pour lui servir de modèle. Molière jouait dans cette pièce le rôle du gentilhomme limousin : « Vous n'avez qu'à considérer cette tristesse, ces yeux rouges et hagards, ce corps menu, grêle, noir... » C'est lui-même qu'il dépeint ainsi : en effet, s'il se reprenait à railler les médecins, ce n'était pas qu'il fût mieux portant; sa santé, au contraire, s'altérait de plus en plus.

Il fut pourtant encore l'âme du divertissement royal du mois de février 1670. C'est sur les indications du roi lui-même qu'il composa la comédie-ballet intitulée les Amants magnifiques, qu'il ne représenta pas sur son théâtre et qui ne fut pas imprimée de son vivant.

La Grange inscrit sur son registre: « Jeudi 80 janvier la troupe est allée à Saint-Germain pour le Roi. Le retour a été le mardi 18 février. Pour lequel voyage et celui de Chambord, le Roi, l'a gratifiée de la somme de douze mille livres qui ont été partagées en douze parts, en comptant une part pour l'auteur. ^)

Louis XIV, disons-nous, avait lui-même fourni le sujet de la pièce : « Deux princes rivaux, qui, dans le champêtre séjour de la vallée de Tempe, où l'on doit célébrer la fête des Jeux Pythiens, régalent à l'envi une jeune princesse et sa mère de toutes les galanteries dont ils se peuvent aviser. »

Il fallut broder sur ce texte des scènes qui amenaient des danses, des chants, des bergeries, des apothéoses; créer une intrigue non indigne de la collaboration royale, facile à interrompre et facile à

dénouer. 11 fallut fournir des prétextes aux décorateurs et aux machinistes, des couplets aux musiciens, des madrigaux aux illustres danseurs.

Le roi prit-il part lui-même à la représentation?

Boileau, dans une lettre à Monchcsnai sur la comédie (septembre 1707), dit : « Croyez-moi, monsieur, attaquez nos tragédies et nos comédies puisqu'elles sont ordinairement fort vicieuses, mais n'attaquez point la tragédie et la comédie en général, puisqu'elles sont d'elles-mêmes indifférentes, comme le sonnet et les odes et qu'elles ont quelquefois rectiflé l'homme, plus que les meilleures prédications ; et, pour vous en donner un exemple admirable, je vous dirai qu'un grand prince qui avait dansé à plusieurs ballets, ayant vu jouer le Britanniciis de M. Racine, où la fureur de Néron à monter sur le théâtre est si bien attaquée...

Pour toute ambition, pour vertu singulière,

II excelle à conduire un char dans la carrière,

A disputer des prix indignes de ses mains,

A se donner lui-même en spectacle aux Romains...

il ne dansa plus à aucun ballet, non pas même au temps du carnaval. »

Britanniciis avait été représenté, pour la première fois, le 13 décembre 1069. Si Louis XIV avait dansé le 4 février 1670 dans le divertissement des Amants magnifiques, l'assertion de Boileau serait assurément contestable.

Mais il est douteux que le roi ait paru en personne dans ce divertissement. 11 y était annoncé, pour ainsi dire; le livre de ballet indique que le roi fait les personnages de Neptune et d'Apollon. Il renonça au dernier moment à paraître en personne, et ne dansa que par procuration. Robinet et la Gazette sont obligés de revenir sur ce qu'ils avaient d'abord affirmé, et dès lors il n'est pas inadmissible que les vers de Britannicus aient été, en effet, pour quelque chose dans cette réserve.

A Pâques de cette année, quelques changements qui méritent d'être rapportés eurent lieu dans la troupe du roi; Louis Béjart, âgé de quarante ans, prit sa retraite et reçut une pension annuelle de mille livres. L'acte, passé par-devant M'^ Levasseur, notaire, rue Saint-Honoré, le 16 avril 1670, existe. Ceux qui ont pris part à cet acte sont : Molière, Armande Béjart, Madeleine Béjart, Debrie, M"'' Debrie, Geneviève Béjart, La Grange, Du Croisy, La Thorillière et André Hubert, composant la troupe du roi, qui, depuis le départ de M^'^Duparc, c'est-à-dire depuis 1667, comptait onze sociétaires, y compris Louis Béjart. C'était la première pension que la troupe constituât. Quelques jours après, l'élève de Molière, le jeune Baron, qui avait quitté Paris depuis les représentations de Mélicerte, en 1661, revint et eut une part dans la société. Molière engagea, en outre, Beauval et M"*" Beauval, sa femme, sortant de la troupe de campagne où Baron avait été enrôlé. Il leur donna une part et demie, à la charge de payer cinq cents livres de la pension de Louis Béjart, et trois livres, chaque jour de représentation, à Ghâteauneuf, gagiste de la troupe.