LA MORT DE PETITE SŒUR ET LA DIGNITÉ DE L'ENFANT

L*enfant n'est pas candidat à l'être : il est. — A quoi sert l'enfance, et pourquoi chez les espèces supérieures elle dure davantage. — Qu'elte est la période sacrée de notre croissance et qu'il importe d'en comprendre la valeur absolue. — La dignité de l'enfant d'après l'Évangile. — En quoi nous devons lui ressembler. — Combien meurent avant l'âge adulte ! — Félix apprend la maladie et la mort de sa sœur. — Ses paroles et son attitude. — Sa famille le rappelle; notre séparation. — L'enfant devant la mort : mystère, devant le mystère.

Les sentiments qu'on n'éprouve pas ne- sauraient longtemps se feindre. Pour traiter Tenfant avec le respect dont nous venons de parler et sans lequel on ne pourrait ni mettre en pratique ni seulement concevoir cette discipline intérieure qui fait le fond de l'œuvre éducatrice, une condition est indispensable : c'est de le respecter vraiment; c'est d'avoir la plus haute idée, — l'idée la plus juste, — non seulement dé ce qu'il peut devenir, mais de ce qu'il est déjà.

On croit avoir tout dit de l'enfant quand on a montré en lui l'homme futur, ou, comme s'expriment les Anglais, le père de l'homme, the father of the

206 AU JARDIN d'enfants

man. Mais il n'est pas un simple candidat à rètre, il est; et si en lui Ton a raison de saluer l'avenir, son présent aussi mérite des égards, autant d'égards, et souvent plus, que notre présent, à nous :

li est si beau, Tenfant, avec son doux sourire !

S'il reste un peu de paradis sur terre, n'est-ce pas, comme le demande James Sully, à lui que nous le devons? Pour Frœbel, qui en juge d'un point de vue encore plms élevé, « c'est Dieu même que les parents doivent considérer dans l'enfant qu'il leur confie, et dont il les rend responsables devant l'humanité entière ».

Si haut que brille, en quelque sorte, le sommet de ces vérités, l'observation et la réflexion peuvent en vérifier le fondement. La question nouvellemept posée : « A quoi sert l'enfance? » ne demeure pas sans réponse.

Tandis que Rousseau se borne, dans Emile (1. P'), à expliquer que, si l'enfant possédait à sa naissance la stature et la force de l'homme fait, « cet homme enfant serait un parfait imbécile, un automate, une statue immobile et presque insensible », une psychologie plus scientifique remarque, aujourd'hui, qu'en bas de l'échelle zoologique nombre d'animaux deviennent adultes dès qu'ils sont nés, mais qu'au contraire plus l'espèce s'élève, plus aussi se prolonge l'enfance, en sorte que c'est chez le plus parfait de tous, l'homme, que l'enfance paraît la plus faible et dure davantage. Si déconcertantes qu^. les juge

d'abord un examen superficiel, cette imperfection initiale et cette durée se montrent à la réflexion, ce qu'elles sont au vrai : les marques d'une nature supérieure. « Plus, en effet, l'enfance est longue, plus augmente la période de plasticité pendant laquelle l'animal joue, imite, expérimente, c'est-àdire multiplie ses possibilités d'action et enrichit du fruit de son expérience individuelle le trop faible capital qui lui a été transmis en héritage. L'âge adulte, c'est la cristallisation, la pétrification; l'enfance a pour but de reculer le plus loin possible ce moment où l'être, perdant son aptitude à devenir, se fige, se fixe définitivement dans sa forme, comme le fer que le forgeron a laissé refroidir*. »

De ce point de vue très juste, — encore qu'il ne faille pas exagérer la « fixation » de l'adulte et que, du moins au moral, aucun arrêt ne s'impose jamais à notre développement, — de ce point de vue il devient clair que l'enfance n'est pas un état accidentel, une misère, un pis aller qu'il faille subir et devant quoi le mieux qu'on puisse faire, est de chercher d'abord à en atténuer les tristes conséquences, puis à s'en délivrer dans le plus bref délai. L'enfance est la forme nécessaire que revêt notre développement; elle en est la condition même, et ne pourrait être entravée sans le compromettre ; elle est la période sacrée de notre croissance et il y aurait, à vouloir l'abréger, la même folie qu'à ouvrir de force

1. Claparède, Psychologie de VEnfant, 4* édition, p. 204, un vol. iQ-12 (Fiscbbacher, éditeur).

208 AU JARDIN d'enfants

un bourgeon pour activer la pousse du rameau.

L'erreur n'est pas restée, sur ce point, dans le domaine théorique. C'est pour s'être fondamentalement mépris sur la nature de l'enfance et sur la raison d'être de ses caractères essentiels; c'est, par exemple, pour avoir vu dans sa propension au jeu un témoignage de légèreté, dans la multitude des questions qu'il pose une curiosité indiscrète et prématurée; c'est, en un mot, faute d'avoir compris l'utilité profonde de ses tendances apparemment inutiles, sinon même funestes, qu'on a de bonne foi déclaré la guerre à tous ses désirs, qu'on a pris contre chacun d*eux une attitude, non seulement de répression lorsqu'ils allaient à l'abus, mais de compression en tout état de cause et alors même qu'ils se maintenaient dans les limites normales de l'exercice le plus salutaire.

Ainsi n'ont jamais fait les éducateurs conscients de leur mission et prêts à la poursuivre, non comme une entreprise arbitraire, mais comme une docile collaboration à l'œuvre déjà commencée par le Créateur. On a pu voir, au cours des récits tracés dans ce livre et dans le précédent, combien les directrices du Kindergarten, si anxieuses qu'elles soient de faire progresser le pupille remis à leurs soins, se préoccupent d'y parvenir sans rien troubler de ses naïves habitudes, gans le priver de ses jeux, sans lui imposer la fatigue prématurée de la lecture, sans forcer par l'étude abstraite son fragile cerveau, sans décourager aucune de ses interrogations ni de ses tenta-

tives, sans fermer une seule issue à Texpansion de ses forces, à l'épanouissement de ses virtualités. C'est qu'en réalité chacune d'elles s'est bien rendu compte de la valeur absolue de l'enfance, et que, si j'ai bien compris le sentiment qui au fond les anime, les exalte même, en leur dévouement inlassable, elles admirent l'enfant tout autant qu'elles l'aiment, elles sont moins encore touchées de sa faiblesse qu'impressionnées de sa grandeur.

L'éminente dignité de l'enfant, quand tous les éducateurs en seront convaincus comme elles, ils seront bien près d'atteindre le but, encore si lointain, de l'éducation parfaite. Il y a dix-neuf siècles, pourtant, que cette dignité a été proclamée sur terre et que quelqu'un, dont les paroles comptent, a déclaré le royaume des cieux réservé à qui ressemble aux tout petits*.

Quand il ne nous aurait laissé que cet enseignement, il suffirait, dit M^" Dupanloup, « à sa gloire et au bonheur de l'humanité^ ». Goethe s'en extasie dans Werther, et il s'écrie avec un enthousiasme dont on sait qu'il n'est pas prodigue : « Toujours je

1. C*est une des paroles qui ont le plus frappé les conlemporains de Jésus et les chrétiens de la première génération, puisque, Tait assez rare dans rÉvangile, elles sont rapportées par chacun des Synoptiques, et presque sans variante (royaume de Dieu, au lieu de royaume des cieux.) — Math., XIX, 14; Marc, X, 14; Luc^ XVIII, 16.