LES BOUQUINISTES

Oïl peut les diviser ainsi : bouquinistes a la mode, bouquinistes de la vieille roche, bouquinistes avares.

Le bouquiniste à la mode est au bouquiniste de la vieille roche ce que le coiffeur est au perruquier, et au cabaretier le restaurateur ; il ne diffère du libraire que par le produit considérable et presque certain de son commerce : chez lui, pas de non-valeur, pas de ballots de papier imprimé, pas de vente subite, mais aussi pas de stagnation complète; il a toujours un bénéfice net de cent pour cent sur les livres qu'il achète , et ses rentrées sont au comptant comme ses déboursés : O foriunati nimiiim ! le bouquiniste a la mode ne sait pas ce que c'est que les billets de librairie , les protêts , les faillites et les concordats !

U a eu soin d'établir son dépôt dans un quartier honnête et fréquenté ; il ne prend pas une enseigne peinte , comme Nicolas Flamel avait

%dijlear de lis , Robert Etienne son chêne druidique , Elzevier sa sphère , et Didot sa bible d'orj il ne livre pas même ses volumes aux doigts fureteurs des passans : seulement aux vitres transparentes de sa boutique , brillent les tranches dorées et les dos écussonnés d'une rangée de splendides volumes ; quelques vieilles éditions bien conservées sont en montre , et quelques gravures sur bois d'Albert Durer appellent les regards et les désirs des bibliophobes : la police ne devrait-elle pas empêcher ces immorales tentations qui renouvellent le supplice de Tantale à chaque pas , dans les rues de Paris ?

L'intérieur de cette boutique, fraîchement décorée comme un appartement de garçon à louer présentement y est une vaste bibliothèque oîi chacun peut choisir la sienne. Ce sont des livres de condition , garantis complets et intacts, sans défectuosité notable : à coup sûi- , ils n'ont jamais été lus; Desseuil, Pasdeloup, Derome , y ont mis la main et leur cachet pour l'admiration , la jubilation et la délectation des amateurs.

Vous ne connaissez que Thouvenin, Simier,

LES AMATEURS DE VIEUX LIVRES. 2l3

OU quelque habile relieur vivant , vous tous , qui dirigez et ordonnez vous-même Thabillement'de vos livres comme la livrée de vos laquais? Mais les fidèles héritiers de La Yallière, de Goutard, de Gaignat et des fameuses bibliothèques , n'estiment que ces solides et classiques reliures d'autrefois, en maroquin et en veau fauve , marquées au coin de l'artiste.

La reliure est chose indispensable chez le bouquiniste à la niodej mais ce n'est pas tout : il lui faut une multitude de ces raretés uniques ou introuvables, pièces détachées, de quelques pages d'impression, sans date, sorties clandestinement d'une imprimerie de province , comme les chansons politiques et ordurières qui pullulent aujourd'hui parmi le peuple : ces niaiseries , qui n'ont souvent de remarquable que la valeur qu'on leur prête, se vendent mieux que de bons livres.

Ceux-ci ne paraissent souvent chez le houquiniste a la mode que dans la mauvaise édition , qui est liabituellement la plus estimée , a cause d'une ligne de plus ou de moins. Le censcîur royal a, sans le vouloir, donné des