MES ADIEUX AU MONDE
Adieu fortune; amis; monde trompeur, adieu ! Adieu folle ambition et vains désirs de gloire, Adieu cruel amour! Fausse amitié , adieu! Sur vous tous aujourd'hui , j'ai enfin la victoire. Vous m'avez tous trompée et mon crédule cœur Simple, sincère, ardent, ennemi du mensonge. S'enivra trop longtemps du poison séducteur De vos illusions, plus fragiles qu'un songe. Dors maintenant, mon cœur, d'un paisible sommeil. Dors ! et ne songe plus à ces vaines chimères !
Instruit par le malheur, crains l'instant du réveil ,
Il ne t'apporterait que des peines anières.
Dors ! ne rêve pas même à ta belle patrie,
La griffe du vautour déchire ce doux nom ;
Dors, tu ne verras plus cette terre chérie !
Dors! puisqu'à ton réveil est l'exil, l'abandon.
Mais , que dis-je î 0 mon Dieu ! pardonnez ma faiblesse î
Dois-je parler d'exil, d'abandon, de malheur !
Lorsqu'en tous mes instants d'angoisse ou de détresse
Mon cœur en vous priant , retrouve le bonheur.
Paisible et calme alors je relève h tête ,
Et mon œil plus serein s'élevant vers le ciel.
Je souris de pitié en voyant la tempête
S'agiter, ne briser qu'un faible corps mortel.
Vois-tu? (dis-je à mon âme) à travers le nuage,
Vois-tu ce beau rayon de lumière et d'azur?
Là , un Ange t'attend; brave donc mieux l'orage,
Pour mériter enfin ce ciel serein et pur.
Aujourd'hui est la veille de Noël ; demain doit donc être un jour de bonheur pour le chrétien ; son divin Sauveur lui est né
Chacun se réjouit dans ce temps, chacun donne des fêtes, mais pour le plus grand nombre, hélas, la coutume des réjouissances est conservée, tandis que le but de cette joie est banni de leur mémoire. Ce soir, comme j'entendais les cloches de notre petite église sonner , écoutez , (dis-je à un dos fils do la maison qui était près de mon feu dans la chambre d'étude,) n'entendez-vous pas le son des
cloches, ([u'annonce-l-il? — Ta vcillo do Noël, répoiul le jeune étourdi, un temps de joie et do plaisir! — Rion de plus? — Non ! non, soyons joyeux et ne songeons pas à autre chose ; comme il finissait ces mots, et avant quo j'eusse eu le temps de lui répondre, entrèrent doux do ses frères en riant, et voilà bientôt ces trois grands garoons établis autour du feu disant mille folios auxquelles je no pus m'empêcher même do prendre part, car ils mo lirenl riro jusqu'aux larmes.
Hier au soir, jour de Noël, j'ai eu tous les petits enfans dans ma chambre où nous leur montrâmes la lanterne magique, ce qui les amusa beaucoup; après ce jeu, on me lit inviter à aller passer la soirée en bas, mon inclination et ma pensée me disaient à l'oreille, reste, mais la polili([ue et la politesse me dirent, descends, et je le Us.
Ce soir, j'ai été heureuse de me retrouver dans ma solitude , et j'ai passé ma soirée, non pas, comme toutes mes soirées, à lire et à écrire, mais, comme tous mes samedis soirs, à travailler ; je destine le samedi soir au travail (et je l'appelle ma soirée de guenilles) afin de maintenir mes bardes en ordre, car la lecture, la culture de la pensée, ont tant de charme pour moi, que, si je ne me forçais au travail nécessaire à une femme, mes vêtements se ressentiraient bientôt de cette négligence. J'entends minuit h'apper à la pendule , ainsi je quitte bien vite tous ceschiffouiii
pour élever mon cœur à Dieu , le remercier de ma tranquille soirée et lui demander un paisible repos.
Le froid, la neige et le gel, continuent d'une manière extraordinaire pour ce pays. Les pauvres petits oiseaux paraissent engourdis de froid et de faim , ils ne trouvent rien à picoter sur la terre, je leur donne à manger sur ma fenêtre, et ces petits animaux frappent contre la vitre avec leur bec quand leur provision est finie ; je m'enpresse alors de soulager leur misère et leur prépare un nouveau petit repas. Le pouvoir de faire du bien, est bien doux, puisque, secourir un simple oiseau, est agréable au cœur; cependant, tout en se réjouissant de pouvoir apaiser la faim d'un petit animal , on souffre, en réfléchissant que tant de nos semblables, tant d'êtres humains , bien plus à plaindre que ces petits oiseaux, meurent peut-être de froid et de faim, dans quelque misérable hutte, sans qu'une main charitable aille leur porter secours.
Nous fîmes hier , mes élèves et moi, le tour du village , chargées de bardes chaudes pour les vieillards ; hélas ! que de misère on voit dans de pareilles excursions, et qu'elles sont salutaires , pour guérir le cœur de son faux orgueil et de ses puériles vanités ! Que de réflexions on est forcé de faire, en entrant dans ces pauvres cabanes, où un feu plus pauvre encore, se laisse à peine apercevoir , et ne réchaufle point: en voyant ces vieillards pâles, décharnés, tremblants de froid auprès de ce misérable feu, et paraissant encore attachés à la vie, à leur misère, à leur chaumière enfumée ; il semble à les
ici '
voir, qu'ils u'oni [)lus n»(*ino la vij^uoiir nécessaire pour hnUM^ (|uelques heures de plus contre le froid et la faiui, et cependant, ils font des plans pour l'avenir coninie nu temps de leur jeunesse; ils vous disent, quand le froid sera passé , nous serons bien ; il faut espérer que l'hiver ])rochain ne sera pas si rigoureux ; etc. . . . L'hiver prochain î . . . . comme si nous pouvions compter, même dans la jeunesse, sur l'hiver prochain? mais voilà l'homme, il forme ses plans, comme s'il ne devait jamais quitter ce monde ; et la mort, se motjuant de ses vains projets, le saisit et l'enlève au milieu de ses agitations ; de ses levés chimériques.
Hier au soir, j'ai passé ma soirée avec toute la famille, et nous avons eu les huitres et le punch promis. La dame du manoir, contre son ordinaire, n'a pas été rude envers moi. — Ce soir, me voici au coin de mon petit feu. Mes élèves et leur mère sont allées à un bal d'enfants à quel- (|ues milles d'ici
Le premier janvier 1850. Voilà trois soirs, mon pauvre journal que nous n'avons causé ensemble; pourquoi cela? quelque plaisir aurait-il empêché notre entretien? Non, mais les chefs étant absents depuis trois jours, j'ai eu naturellement mes élèves depuis l'instant de mon lever, jusqu'à celui démon repos; voilà l'unique cause de mon silence, — Hier au soir, dernier jour de l'an,
liG
je donnai une fête aux enfants cadets que je fis inviter à prendre le thé avec moi ; je leur avais préparé en secret un arbre chargé de fruits, de bonbons, et tout illuminé; ces chers petits êtres en voyant ce bel arbre (que je leur dis être Suisse), furent dans un tel ravissement de joie et de surprise qu'ils ne savaient comment l'exprimer; ils me baisaient les mains, sautaient autour de moi, puis autour du bel arbre. Ils me demandèrent si réellement, les arbres de la Suisse étaient si magnifiques, etc ; leur bonheur fut à son comble, lorsque je leur dis que cet arbre leur appartenait, et qu'après l'avoir assez regardé, ils pourraient le dépouiller; ce qu'ils firent avec des cris de joie, à chaque friandise qu'ils en arrachaient. J'étais réellement heureuse de leur bonheur, et ma pensée s' envolant alors un instant, au milieu de l'assemblée ou leurs parents passaient leur renouvellement d'année, dans les dissipations du monde: loin de les envier, j'eus pitié d'eux, ils perdaient une douce scène de bonheur ; celle de contempler la joie innocente de leurs enfans. La nouvelle de l'arbre merveilleux et tout illuminé, s'étant répandue, je ne sais comment dans les offices, les domestiques me firent demander la permission de venir le voir, et ils se présentèrent tous en conséquence à la porte de ma chambre ; ce i\uï augmenta encore le plaisir et la nouveauté de la scène pour les enfans.
Ce matin je reçus d'une dame du voisinage un almanach de poche ; cette attention me fit grand plaisir ; il me sembla que c'était un heureux présage de la nouvelle année ; effectivement , peu d'instants après , je reçus
«ne lettre de la fille de l'Amiral * (ma première élève en Angleterre) qui m'annonçait, qu'elle espérait avoir trouvé une famille respectable dans laquelle je pourrais entrer. J'ai répondu à lettre vue, ainsi je suppose qu'une négociation va commencer entre nous; Dieu veuille qu'elle me soit fuvoral)le et que mon sort soit de nouveau fixé pour un tem[)s.
Hier nous fûmes invitées, mes éfèves et moi à aller diner chez M'"^ * mais un mauvais rhume m'ena}vant empêchée, je restai seule à la maison. Ce soir, les chefs n'étant |>as de retour, j'ai passé la soirée comme les jours précédents, avec mes élèves et un de leurs frères, bon jeune homme, bien gai et débitant mille sottises dans un quart d'heure.
Ce soir dimanche, les chefs sont de retour, ainsi je suis seule, tranquillement à lire et à écrire au coin dt» mon cher petit feu. Ce soir C. S. a reçu ma lettre , sa négociation en ma faveni' rénssira-t-elle ou non? Hélas!
Lundi. J'ai travaillé toute la soirée, parce que les deux fils aines étant venus sans façon , se tapir près de mon feu, me prièrent de ne pas toujours lire et écrire , mais de causer avec eux ; le plus court parti fut donc de prendre mon ouvrage et tout en faisant aller mon aiguille, nous jasâmes, tantôt follement, souvent sottement, et rarement sagement.
Demain peut-être, je recevrai une réponse à ma lettre,
Que conliendra coUe réponse? un succès, ou une larme? Après q^koir eu pendant quelques jours l'espoir de ûxer ma destinée, cet espoir déçu, serait probablement accompagné d'une larme rebelle qui, malgré moi s'échapperait. Mais non, je tâcherai de la renvoyer, si elle ose se présenter, cette désobéissante larme. Non ; je ne me laisserai pas ainsi abattre pour un succès manqué ; je veux vaincre lu peine, et comme l'inca dont parle Marmontel, je veux lutter avec la douleur. — « Quand je vins au monde
> dit le vjeillard Indien, la douleur se saisit de moi et je
* pleurais, car j'étais enfant; je voyais tout souffrir et tout f mourir autour de moi, et j'aurais voulu moi seul ne pas
* souflrir, j'aurais voulu ne pas mourir, et comme un en- » faut que j'étais, je me livrais à l'impatience. Je devins » homme et la douleur me dit, luttons ensemble , si lu es r. le plus fort , je céderai , mais si tu te laisses abattre , je » te déchirerai, je planerai sur toi et je battrai des ailes » comme le vautour sur sa proie; s'il en est ainsi , dis-je à
> mon tour, il faut lutter ensemble, et nous nous prîmes » corps à corps. H y a soixante ans que ce combat dure » et je suis debout, et je n'ai pas versé une larme. J'ai vu » mes amis tomber sous vos coups, (il s'adresse àsesbour- » reaux, les Espagnols) et dans mon cœur, j'ai étouffé
> la plainte. J'ai vu mon lils écrasé à mes yeux, et mes » yeux paternels ne se sont point mouillés. Que me veut » encore la douleur? ne sait-elle pas qui je suis? etc. . . . Ainsi parle l'Indien , à l'instant même où les cruels l'^spagnols pr(''paraient son supplice : et cet Indien ce- [)endanl, n'avait pas l'Evangile pour le fortifier, le consoler dans raHliclion ; il ne connaissait pas ce Sauveur
divin, toujours prêt à intercéder pour l'infortuné qui l'implore. Et toi mon âme !".... toi qui possèdes toutes ces consolations ; n'as-tu pas honte de te laisser ainsi abattre à chaque pas , et de ne pouvoir lutter avec la douleur, et la vaincre aussi bien que l'homme de la nature? 0 Dieu, pardonne moi ma faiblesse, daigne me fortifier afin que je ne bronche plus! . . . Quelle que soit donc l'issue de la lettre que j'attends demain, je ne veux point pleurer; je ne suis plus enfant.
Point de lettres aujourd'hui? que dois je augurer de de ce retard ? je n'en sais rien , nous verrons demain. — € Thou knowest not , what a day may bring forth. > (Proverbs xxvii. i )
Ce soir , ma solitude est moins tranquille qu'à l'ordinaire, j'entends d'ici la ritournelle d'un violon au son duquel dansent tous les domestiques de la maison et leurs amis ; le maître du manoir leur donne ce bal : c'est une telle joie dans les offices, que toutes les jeunes servantes en ont perdu la tête , celle qui me sert surtout, car il est près de onze heures, et ma lassse de gruaux que je prends tous les soirs à neuf heures, n'est point encore venue; mais je ne veux pas sonner, pourquoi troublerais-je la joie de cette pauvre fille? Est-il surprenant que mon chétif souper, soit sorti de cette tête enivrée de plaisir? j'entends dans cet instant monter l'escalier, oh ! la pauvre
fille, la voilà qui entre toute boursoufflée, rouge, échauffée , son fichu de travers , son bonnet à moitié hors de sa tête , un nœud de ruban à moitié tombant , etc. La
voilà debout devant ma table , nie faisant des excuses de ne s'être pas aperçue (fu'il était si tard , et moi , tout en continuant de tracer son portrait , (ce dont elle ne se doute guère), je lui réponds, que je suis bien aise qu'elle .s'amuse et que je lui pardonne bien volontiers l'oubli de mon petit souper; la bonne créature, la voilà qui me remercie de ne pas la gronder ; elle part ; qu'elle
tournure ! et par derrière et par devant ; cela à la prétention de se mettre à la mode ; en jupons courts , mettant ainsi à découvert une jambe assez semblable à un tronc d'arbre, et un pied que l'œil prendrait plutôt pour une pelle large et plate. La voilà loin, heureuse de retourner à sa danse, et moi, je vais tâcher de reposer, en dépit du bruit du violon , car je suis fatiguée d'une journée ennuyeuse , sombre , et qui n'a laissé tomber sur mon cœur qu'un noir souci.
Point de lettre encore aujourd'hui ; mars je veux espérer et n'pcl^r. f Ihou knowcst noi >vhai a day may brini; l'orih. >
Voilà plusieurs jours que j'emploie mes instans de loisir et mes précieuses soirées, à travailler à des ornements r|ue la maîtresse dosire beaucoup finir pour le onze de ce mois; elle donne un bal ce jour là, et comme je lui ai offert de l'aider à embellir ses appartements; elle m'a parhî aujourd'hui sans rudesse pour me consulter sur un ouvrage.
l'oint d(! lettre; encore; helas , ([u'augurcr de ce re-
lard? je n'ose trop y penser; heureusement je n'en ai pas eu le temps aujourd'hui , oceupéc eomme les jours précédents à aider la dame de la maison. J'ai arrangé ce matin des sapins chargés de lampions qui , tout en aidant à éclairer la salle de bal , en cacheront les coins désavantageux. Hélas! j'ai l'air de prendre tant d'intérêt à ce bal, d'aider avec tant d'activité à faire toutes ces bagatelles , qu'ils croient sans doute que j'y ai grand plaisir. Ah ! qu'ils songent peu, aux inquiétudes dont mon cœur est la proie, jnais plus je le sens disposé à s'abattre , plus je me couvre du voile de la gaîté, (gaîté forcée, c'est-à-dire amère.)
La lettre est enfin venue , la négociation a manqué. . . . après dix jours d'espoir, me voilà retombée au même point ; j'ai tâché , durant ce temps , de me préparer à une telle lin ; j'ai travaillé sur moi-même , je me suis promise (te ne pas laisser couler une larme , aussi pas une larme n'a coulé Heureusement cependant, personne ne s'est aper(;u de ma peine depuis que j'ai reru cette triste lettre , car comme c'est dimanche, et (ju'il y a ici des amis à loger, je n'ai vu mes élèves qu'à l'église et à l'instant des repas.
Ce matin, un des enfans m'apporta un billet de sa mère, pour m'inviter, (froidement et ridiculement par une telle cérémonie) à leur bal de demain; on me demandait réponse à ce billet, ainsi je dis que je descendrais avec
plaisir avec plaisir! . . oh que ce simple mot
d'usage a d'ameilume pour un cœur opressé de tris- ^lessc; et qu'il est pénible de se couvrir du mascpie de
la joie , avec des yeux pleins de larmes. Mais n'importe, demain, oui demain, le masque de la folie empêchera à mes larmes d'oser se présenter , je ne veux pas que les indifférents les voient , et en fassent peut-être un sujet de dérision : demain donc , au milieu de cette nombreuse assemblée réunie, pour danser, rire, causer, s'amuser; je rirai , je causerai , je paraîtrai m'amuser aussi , et pas un d'entr'eux ne pourra lire dans mes yeux, ma tristesse ; un ami seul, saurait y voir un pénible effort; mais l'étrangère, la gouvernante n'a point d'amis.
Adieu donc , mon petit journal , adieu pour deux soirs, demain est le bal ; après demain sera la queue de ce plaisir, car il y aura encore du monde et on m'a priée de descendre pour jouer avec eux à des jeux français que je dois indiquer, diriger, inventer, hélas, comment ferai-je? Oh! tristesse, soucis, fuyez; fuyez de mon cœur, au moins pour ces deux soirs que je rentre dans un monde, qui n'est pas fait pour vous; fuyez donc, vous dis-je, je ne veux pas qu'on vous voie. « Quelle folie , a dit une femme , de livrer notre cœur au monde , il rit de nos défauts, ne croit pas à nos vertus et ne plaint point nos douleurs. »
Quoi ! n'avais-je pas formé le projet de paraître gaie à ce j bal d'avant hier où je fus obligée d'assister? Eh ! bien , je ■ m'habillai et descendis avec cette résolution, (jui fut assez ^ bien exécutée la première partie de la soirée, mais hélas ! mon cœur était si loin de prendre part à cette joie extérieure, que, peu à peu, je me sentis opresscc, etbicntiSt une
indiscrète larme vint humecter ma paupière ; cependant , je me serais peut-être encore surmontée , sans une incivilité dédaigneuse ou plutôt une dégoûtante rudesse, qu'un des assistants (riche campagnard des environs), crut apparemment, pouvoir se permettre envers une gouvernante ; j'avoue que j'aurais dû mépriser cette grossièreté d'un honmie mal élevé , et en rire plutôt que de m'en laisser abattre , mais dans la disposition d'esprit où je me trouvais , un rien devait sufQrc pour faire tomber ce masque de gaité que je n'avais pas assez affermi sur mon visage ; il tomba : mes yeux alors se remplirent de larmes que je ne pus plus retenir, aussi je n'eus d'autre parti à prendre que de disparaître à l'instant, du milieu de la foule ; je remontai dans ma chambre à coucher où je me jetai à genoux et dans cette position, la tête cachée dans mes mains, je demeurai près d'une heure, sans pouvoir arrêter les sanglots qui me suffoquaient. Heureusement , j'étais sûre de n'être entendue de personne ; tous étaient au bal ou à le servir, et mon cœur profita de cet avantage, pour se soulager sans témoins du poids qui l'oppressait. 0 nature! où est ta fermeté? où sont tes courageuses résolutions? Je voulais rire ; et une larme vint humecter malgré moi , ma paupière ; alors, je voulus du moins la chasser et demeurer ferme le reste de la soirée; et la rudesse d'un lourdeau a suffi pour m'abattre. 0 nature ! pauvre nature humaine î ne le vante pas de tes forces.
Hier au soir , lendemain du bal , il y avait encore du monde et j'avais été demandée, comme je l'ai dit plus haut poiu'jouerà des jeux français avec eux; oh! que j'aurais
voulu refuser ; mais ma disparition du bal, que je mis sur le compte de la fatigue , avait été remarquée , ainsi je fus forcée de descendre pour ne pas paraître impolie ; on fut poli avec moi, et plusieurs personnes vinrent me causer avec un air de bienveillance que me fit du bien. Mais ce soir, bien plus heureuse que les deux précédents; seule au coin de mon feu, je bénis le ciel , que ces deux jours de plaisir soient passés. Oui , ils sont passés , passés pour jamais ; de même nous passerons , nous passerons pour toujours ! 0 mon âme ! que cette idée devrait te rendre plus sage , et insensible aux peines de la terre !
Nous avons ici depuis quelques jours les deux demoiselles G. dont j'ai parlé durant mon séjour à * , ces deux aimables personnes sont toujours très amicales envers moi , elles viennent souvent me voir dans la chambre d'étude où elles sont toujours les bien venues, il est si doux de voir un visage bienveillant !
Le temps passe , et je n'ai encore aucune perspective de réussite: me voilà donc bientôt sur le pavé , je viens d'écrire à M*^ * , poui* le prier de me procurer un gîte à Londres, où je dépenserai ce misérable argent acquis par les peines et les larmes, jusqu'à ce qu'un sort que je devrai appeler heureux, me mette en étal de me procurer de nouveau la subsistance , par la même , et bien triste voie.
Maintenant (jue le temps où je vais me trouver sans asile est presqu'arrivé, nia frayeur à cet égard est à peu-
près passée, je ne crains plus autant celte époque; elle ne me fait plus verser de larmes; et, le dirai-je, quelquefois je crois la voir approcher avec une sorte de satisfaction; il me semble que je quitterai non seulement sans regret, mais même sans chagrin, une famille à laquelle je m'étais attachée et qui ne me paie que d'ingratitude et de la plus cruelle indifférence. Cependant, loin de me relâcher dans mes soins envers mes élèves, j'ai redoublé d'activité depuis que notre séparation est décidée, par la seule horreur que me cause l'idée, que mon prochain départ, pourrait me faire négliger involontairement quelque point pénible ou désagréable de leur éducation ; c'est pour me garantir d'une telle bassesse, que je redouble ainsi d'efforts avec eux tous; aussi, ils avancent beaucoup, mais les parents l'ignorent, ils ne s'en informent point, ils ne le sauront jamais, car comme ils ignorent le point où en étaient leurs enfans, lorsque je les pris sous ma direction, ils ignoreront de même le point où je les laisse. Que de dégoûts, que d'ingratitude renferme une telle insouciance des parents, pour les soins et les peines de la personne à qui ils remettent leurs enfans à élever, et quelle cruelle indifférence elle suppose envers cette personne elle-même, privée cependant de tous les plaisirs, de toutes les douceurs de la vie, de toutes les douces affections du cœur. C'est un être qui vit seul, entièrement isolé, je dirais, presque rejeté du reste des humains. On introduit la gouvernante dans la chambre d'école à son arrivée, et là, on la laisse, avec ses élèves, ses leçons ses peines et ses larmes, jusqu'à-ce que, fatigués sans doute d'entendre prononcer son nom par les enfans, on veut se procurer ce
que les Anglais appellent Mn/?e///c^a/î^emew/, eton vient en conséquence lui annoncer qu'elle doit sortir de cette chambre d'école ; alors quelqu'autre infortunée d'un autre nom y entre à sa place, pour en ressortir aussi, au bout d'un an ou deux au plus tard, car cet amour des Anglais pour ce petit changement^ ne leur permet souvent pas d'attendre si longtemps avant de l'opérer sous le premier frivole prétexte qui se présente.
J'ai reçu une excellente lettre de ^P. * il me conseille de fixer bientôt le temps de mon départ d'ici, il sera nécessaire, dit-il, que je sois à Londres quelque temps pour la réussite de mes recherches. J'ai donc positivement fixé mon départ au 26 février prochain et j'en ai averti la dame de la maison par un billet de quatre lignes auquel elle a répondu par une épître de deux pages, dans laquelle elle lâche de faire paraître son procédé envers moi sous le meilleur jour possible.
Dans six semaines donc, je ne serai plus ici, tous mes liens actuels seront de nouveau rompus ; je ne verrai plus jamais, tous ces petits enfants que j'aime et qui, il y a une heure, étaient tous sur mes genoux à me demander de leur raconter de jolies histoires.
Je serai donc dans peu, au milieu de cette immense métropole et dans quelque obscur réduit, que je paierai du produit des larmes de la gouvernante, mais n'importe , la gouvernante , du moins , pendant cet espace de temps cessera de l'etie, et, déchargée de re pesani litre, elle
relèvera la tête avec gaîté peut-être, quoiqu'au sein de la pauvreté ; le sourire de la douce liberté percera jusque dans son réduit, et lui dira d'un ton joyeux, si tu es pauvre maintenant , songe aussi que tu es libre , les pesantes chaînes de la dépendance sont tombées de tes mains, tu n'es plus gouvernante! ici, je viendrai te visiter chaque jour; avec toi je lirai, je dessinerai, je me promènerai et nous serons heureuses ensemble.
J'ai reçu aujourd'hui une bonne lettre de M^ ** laquelle , comme toutes ses lettres, traite de la religion. . .
Mon pauvre' journal , tu te plains d'avoir été négligé ces deux soirs, mais il le fallait, j'avais des lettres à écrire, d'ailleurs que puis-je dire de mes journées ici, sinon que j'unis par le travail ou la peine, les heures aux heures, les jours aux jours , et cela forme à la fin , une année.
J'ai été occupée toute cette soirée à brûler de vieilles lettres; chaque fois que je change de gîte, c'est mon occupation , et je ne sais comment il arrive que j'en ai toujours une si grande quantité , car j'en écris bien peu moimême. Que de réflexions une telle occupation fait naître ; comme elle nous reporte en arrière , sur ces événemens, sur ces détails de la vie passés pour toujours ; sur ces années qui, une fois se présentaient à nos yeux dans l'immensité de l'avenir , et qui se trouvent maintenant dans l'immensité du passé. Quelle est la différence pour l'être qui contemple ces deux points? L'expérience ! . . . les illu-
sions dëlniites! .... En parcourant ces lettres, j'en trouvai plusieurs, d'une personne qui me témoignait beaucoup d'amitié , je la croyais alors sincère , je lisais et relisais ses lettres avec bonheur; le temps m'a désabusée, l'illusion est détruite , l'expérience m'a prouvé sa légèreté. Oubliée, délaissée par cette amie que je croyais si zélée, si sincère , et retrouvant dans ses lettres l'expression d'une ardente amitié, maintenant déjà passée , glacée par le tems, j'ai répété tristement; quelle est la différence pour l'être qui contemple ces deux points de l'avenir et du passé? L'expérience ; les illusions détruites.
Aujourd'hui dimanche 31 Janvier, le tems a été magnifique, mais si froid que la neige qui depuis près d'un mois couvre la terre , était ce matin si dure, si gelée que je me suis promenée dans les prairies comme sur un pavé de marbre blanc. Les personnes les plus âgées dans ce pays , disent qu'elles ne se souviennent pas d'un hiver si rigoureux.
Nous eûmes un assez bon sermon ce matin , cependant quel serait mon bonheur d'en avoir un ce soir à lire, mais comme je l'ai dit , la bibliothèque ici ne sert plus que pour l'ornement , il est défendu d'en prendre les livres , qui ne servent qu'à cacher les parois d'une chambre, voilà son utilité : quelle utilité !
Tous mes jeunes gens, les dames G. et moi, avons été ce matin, faire une longue promenade à un village à quel- (jues milles d'ici , et comme nous ne pouvions revenir pour notre dincM* de deux heures, nous fûmes invités à diner
tous ensemble à B. ; mais la dame Ou manoir, voulant sans iioule me faire acheter l'honneur de sa compagnie; me le fit payer par quelques paroles rudes que je dédaignai , et je lui répondis poliment sans avoir l'air d'avoir compris sa
grossièreté. . M'étant retirée un
moment après le dîner, pour me reposer un peu seule au coin de mon feu, l'ainée des fdles m'y suivit bientôt, pour me demander de la faire lire en espagnol , ce que je ne pus refuser malgré l'extrême fatigue de notre longue coursé. Heureusement elle vient de me quitter, me voilà tranquille pour un peu de tems , je ne redescendrai au salon qu'à l'heure du thé: peut-être alors, recevrai-je quelqu'autre impolitesse de la maîtresse de ce salon , mais je la quitte , elle ; son salon, ses poussins, sa masure à la fin de ce mois, ainsi , que m'importe maintenant ses rudesses non méritées ? elles ne me font plus verser de larmes.
Ce soir, je suis contente de ma soirée, j'ai fini le Julius Caesar de Shakspeare , après quoi , j'ai lu le dernier acte du Filippo, d'Alfieri. Quel contraste entre ces deux langues : entre ces deux lectures, faites ainsi l'une après l'autre. Quelle différence de style , de sujet ; mais, que de beautés dans ces deux pièces ! Il y a certainement dans Shakspeare , des expressions basses et grossières qu'on ne trouve pas dans le style élégant et noble d'Alfieri , mais le poète Anglais, écrivit environ deux siècles, avant l'italien ', et cette distance de deux cents ans ne fait-elle
La plus ancienne date qu'on ait trouvée des pièces de Shakspeare, est Bomeo et Juliette en 1597j et la première tragédie d'Alfieri fut, Filippo , pubiée en 1776.
pas toiU€ la différence? car en considérant les tems, le poëte Anglais est bien supérieur à l'autre.
Comme hier; j'ai passé ma soirée à lire Shakspeare et Alfieri; comme hier; j'aurais été heureuse, si les sifflements affreux d'un vent glacial, ne m'eussent avertie des souffrances de l'indigent, par un temps si âpre, si terrible ; le gel continue à un tel degré qu'on frissonne de froid, même, près d'un bon feu. Que fait donc le pauvre dans sa chaumière glacée, presque sans feu, sans nourriture, sans habits? 0 Dieu! aie pitié de l'indigent, et donne au riche un cœur compatissant et disposé à secourir la misère de son semblable!
Heureusement le temps s'adoucit, les pauvres souffriront moins. J'ai continué ce soir avec bonheur mes lectures des jours précédents : quel homme étonnant que ce Shakspeare ! quelle profonde connaissance du cœur humain ! avec quelle vérité frappante, tous ses caractères sont dépeints ! La composition et le style de ses pièces ont un caractère tout particulier à cet auteur ; on ne les trouve pas chez les anciens, qu'il ne connaissait pas, ni chez les modernes , qu'il a smpassés en plusieurs points. 11 y a, il est vrai, beaucoup de haut et de bas dans ce style ; beaucoup d'expressions grossières et peu délicates, mais ces défauts appartiennent en grande partie au siècle où il vécut, tandis que son génie surprenant, est de tous les siècles.
Nous avons eu aujourd'hui un pauvre sermon, si je puis
in'cxprimcr ainsi; cerlaincmenl tout ce qui se dit dans un sermon doit être bon, mais lorsque ce bon, est débité sans éloquence , sans ardeur , avec des expressions sans noblesse, il languit, il ne parvient pas à l'ame : il serait donc bien essentiel, pour le jeune homme qui a la témérité de croire à la légère, posséder les talens requis pour un ministère si important, il serait n^écessaire, dis-je, qu'il considérât premièrement bien , tous ses devoirs, et ensuite les talents qu'exige un tel poste, pour le bien remplir dans toute son étendue ; car il ne suffît pas, pour cela d'être bon chrétien , il faut encore posséder l'art de faire des chrétiens , je veux dire l'art de trouver la route <lu cœur, pour le pénétrer des beautés de la religion , non par des paroles et par des comparaisons triviales et languissantes, mais par un langage simple, noble et vrai comme celui de cette religion, dont ils se sont fait (trop souvent sans réflexion , ou par calcul mondain) les ministres.
Les prières, dans l'église anglaise sont bien belles, mais, il me semble, un peu trop longues; il est difficile pour nous autres, frivoles et misérables mortels, de prier Dieu avec une attention soutenue pendant une heure; et cependant , nous savons que la prière sans attention ^est d'aucune efficace. O Dieu ! donne-nous donc l'esprit de prière , afin que nous t'adorions en esprit et en vérité , et que nous ne soyions pas deceirx, dont tu dis: «Ce peuple m'honore de ses lèvres, mais son cœur est bien éloigné de moi. »
Le dégel a été si fort et si prompt aujourd'hui, que ce tapis blanc qui couvrait la campagne depuis six semaines, a disparu presque tout-à-fait, et comme par magie. En revoyant la verdure de la terre, il m'a semblé revoir un ami, dont l'absence commençait à m'être pénible; le temps a été superbe : c'était un jour de printemps, le ciel était d'azur, le soleil brillait dans tout son éclat ; les troupeaux bondissaient dans la prairie , heureux de retrouver cette herbe, que, depuis long-temps, ils cherchaient en vain sous la neige. Pauvres animaux ! ils languissaient , ils périssaient de froid et de faim dans ces prairies glacées> mais l'Eternel, dans sa bonté a étendu la main, et les frimats ont cessé. La nourriture des troupeaux s'est montrée de nouveau ; le soleil est venu réchauffer leurs membres glacés , engourdis , et les voilà heureux ! Et l'homme aussi devrait l'être ; ce même soleil n'a-t-il pas pénétré de même, dans la hutte du pauvre, dans la cabane du berger ? n'a-t-il pas réchauffé aussi , ses membres glacés ? et cependant, l'homme, toujours mécontent de son sort, toujours ingrat , ne fait pas attention aux merveilles de la Providence; il n'aperçoit pas son ineffiible bonté, et, peut-être même ; peut-être , qu'en en recevant un bienfait , il oublie de l'en remercier. 0 Dieu , donne-nous un cœur plus reconnaissant et rends-nous dignes des merveilles incompréhensibles de cette belle nature que tu as créée pour nous rendre heureux !
Les dames G. partent demain ; j'en suis bien fûchëe; j aurais bien voulu les voir ici, jusqu'à ce que je parle moimême ; elles sont si bonnes , si amicales envers moi, que
leur absence nie coûtera une larme; elles m'onl donné aujourd'hui en souvenir , de charmants dessins qu'elles ont faits elles-mêmes , et qui me seront bien précieux ; mais ils n'étaient pas nécessaires, pour me rappeler l'amitié, les attentions, de ces deux aimables personnes. L'image d'un ami se grave dans le coetir.
Le 14 Fév. 1850. « Thou knowest not what a day may bring forlh. » Hier au soir, le chef et sa famille formaient des plans de bals , de plaisirs , de dîners pour la semaine prochaine; la maison devait être pleine de gais
visiteurs Ce soir , . . . . Quel changement !
Cette même maison est remplie, non de gais visiteurs, mais de marchands de deuil , de leurs étoffes noires , et de mercenaires employés à roftice des ensevelissements. Une lettre a produit cette révolution; elle annonçait la mort de la mère du chef ( de la maîtresse de cette terre , avant que son fds en fût possesseur), et la semaine prochaine , au lieu des bals , des fêtes projetées , des joyeux convives qui devaient venir de toutes parts ; on verra arriver à pas lents et mesurés, le char mortuaire de la précédente maîtresse du logis ; sa dépouille mortelle sera déposée dans la chapelle ; à côté de celle de son époux , on refermera alors la trappe de la voûte sépulcrale, et, Dimanche prochain , nous serons tous assis au-dessus de cette même voûte, qui renfermera les restes glacés de cette femme qui, il y a huit jours, était pleine de vie et de santé; elle était âgée , il est vrai, mais une constitution robuste lui faisait espérer encore de longs jours. Lorsque je la vis, il y a peu de mois, elle faisait des projets pour cet hiver; elle
Zi
achetait des ornements , des bijoux pour parer encore , (ou plutôt déparer) ses bras vieillis par les ans: et la voilà dans la tombe ; le ver va en faire sa pâture. « 0 vanité des vanités, tout est vanité î »
Voilà plusieurs jours que je suis constamment occupée à aider mes élèves à faire leurs vêtements de deuil. L'ensevelissement sera demain à onze heures; le char mortuaire doit arriver de Londres à cette heure là. Voilà donc maintenant ce corps sur la route de son ancienne demeure ; il s'arrêtera probablement aux mêmes lieux que jadis, et lorsque, plein de vie, il quittait la capitale, fatigué de ses plaisirs, pour aller jouir d'un air plus pm- et iVim nouveau genre de récréations. Mais quelle différence entre le voyage d'autrefois et celui de ce soir; dans le premier, ce corps animé, actif, traversait cette route entouré de l'attirail du luxe, de la vanité ; il ordonnait sur son passage et se faisait servir avec empressement et respect. Ce soir; ce même corps, passe sur la même route , par les mêmes lieux , mais quelle différence ! L'Eternel a retiré son souffle de cette enveloppe mortelle , la mort l'a saisie et se rit de sa vanité passée ; on ne lui obéit plus ; on ne s'humilie plus on la présence de son luxe. Ce corps n'est plus dans un riche équipage, entouré de valets prêts à baiser la poussière au moindre signe de sa main. Le voilà, ce même corps, maintenant dans un char recouvert de noir , accompagné de deux ou trois mercenaires <jui , probablement déposeront ce char dans quelque remise d'auberge, pendant qu'ils se reposeront eux-mêmes cette nuit; après quoi ils remettront les chevaux à la caisse
noire ; le corps recommencera sa route , d'apiès l'ordre (les mercenaires, et demain, .... demain son voyage sera
achevé; achevé pour toujours sur cette terre. ......
O vanité des vanités! » «
Le char mortuaire est arrivé ! et, à travers la fente d'un volet d'où nous ne pouvions être aperçues, nous le vîmes en* trer dans la cour; il s'arrêta un instant sur le seuil de la porte; les domestiques et quelques villageois se rangèrent derrière, puis, il reprit sa route et se dirigea vers le cimetière, qui n'est qu'à quelques pas de notre demeure; deux, larmes voilèrent alors ma paupière ; je ne vis plus le convoi. Je me jetai à genoux pour prier et méditer quelques instans sur le néant des vanités humaines; puis, m'adressant à l'une de mes élèves qui était près de moi : E., lui dis-je, un tel spectacle doit apprendre à mourir; ce. n'est point par curiosité que je vous ai permis de le contempler, mais, parce que la mort est une leçon utile pour la jeunesse, qui , ordinairement compte si fort , sur sa vigueur et sur les longues années de vie qui sont encore devant elle qu'elle oublie, que ces années passeront comme l'herbe d'un champ. La jeune fille versa d'abondantes larmes, ainsi que moi, en voyant pour la dernière fois ce lugubre cercueil de la pauvre grand' mère ; nous quittâmes alors noire retraite obscure ; et, rentrée dans ma chambre, je lus haut, une prière touchante sur la mort, à laquelle mon élève parut faire la plus grande attention : cette jeune fille est moins légère que le reste de sa famille.
Aujourd'hui dimanche, toute la famille, en i;rand deuil.
s*est rendue à l'église ; aujourd'hui donc, pour la première fois, ils se sont assis au-dessus de leur parente, ensevelie hier (je dis au-dessus, parce que, comme je l'ai dit plus haut, notre banc est précisément au-dessus de la voûte sépulcrale). Que de réflexions cela aurait dii leur inspirer ! Quant à moi, je ne suis point allée à l'église, par égard pour eux; partant la semaine prochaine, ils ne voulurent pas faire la dépense d'un deuil pour moi, et il ne m'a pas paru convenable de me présenter en vêtemens de couleur au milieu d'une famille dans le plus profond appareil du deuil ; je ne sais pourquoi , cette circonstance, quoique légère en apparence, m'a blessée au cœur ; elle m'a fait sentir que je suis déjà tout à fait étrangère à cette famille. Etant la seule maintenant hors de deuil dans la maison, je n'ose me montrer nulle part, pendant le temps que j'ai encore à y passer; je n'oserai pas même, à cause de cela, aller faire mes adieux aux deux familles que je connais dans le voisinage.
Vendredi prochain, je pars; j'ai reçu ce matin l'adresse de mon logement à Londres. Soucis, inquiétudes, fatigues de tout genre, vous allez donc m'entourer, me presser de nouveau , mais l'Eternel sera ma force et mon bouclier ; arec un tel appui, qu'ai-je à redouter?
Faut-il donc que j'éprouve jusqu'au dernier instant la dureté, le manque de délicatesse d'une femme qui se croit tout permis à mon égard, parce qu'elle est riche et que je suis encore ( pas pour long-temps, heureusement) sous sa dépendance? La cruelle femme, elle a voulu se donner le dernier plaisir de me blesser sur le point qui m'a toujours été le plus pénible dans cette carrière de malheur ; je veux
dire ce misérable métal, avec lequel on croit récompenser amplement une gouvernante, de toutes ses années de soins, de privations, de larmes et de peines pour instruire des cnfans gâtés, légers, pénibles et souvent incorrigibles ou intraitables! Ce matin, la mère de mes élèves vint me dire froidement que je devais lui faire un billet ou un reçu bien clair qui prouvât que mon salaire (c'est le mot qu'elle employa) m'avait été payé jusqu'au jour de mon départ. Ce procédé, aflreux à mes yeux et sans la moindre délicatesse, blessa si profondément mon cœur, que pour toute réponse je fondis en larmes ; mais lorsque je vis la cruelle femme, oser laisser échapper un sourire de dédain à ces larmes du malheur, j'essayai de les sécher et de lui faire reçu sur reçu, jusqu'à ce qu'elle en fût satisfaite ; car je ne savais dans quels termes le faire : les familles où j'avais été auparavant ne m'avaient jamais demandé une telle chose. Heureusement, toutes les dames de maison ; toutes les mères, ne sont pas de môme ; j'en connais , au contraire, qui ont été bonnes, amicales, chrétiennes envers leurs gouvernantes. Et si, dans la vie on ne rencontre que trop souvent des êtres insensibles, ingrats, vains de leurs misérables richesses ; de tems en tems aussi l'on découvre un cœur bon, sensible, compatissant, qui est pour un infortuné ce que la source d'une eau rafraîchissante est , dans le désert pour le voyageur altéré. Eh bien! ce cœur sensible et bon, je le trouve aussi, au milieu de mes peines et de la cruelle ingratitude d'une famille où j'ai rempli nonseulement les devoirs de ma place, mais aussi ceux de l'amitié envers tous les enfans. Ce cœur bon et compatissant, je le trouve dans mes bons amis **, à qui je fis hier ma visite
d'adiciix, et qui furent pour moi aussi bons, aussi ainial)Ies (ju'ils l'ont toujours été. Ils m'ont promis de tout arranger confortablement pour mon départ ; c'est chez eux que je dînerai demain pour la dernière fois, et ce sont eux qui, après demain matin , m'accompagneront à la voiture publique et me recommanderont au voiturier. Dieu les bénisse et les récompense de leur amitié envers l'étrangère, qui semble marcher de peine en peine et de malheur en malheur. Demain soir, je serai chez cette bonne amie ; après-demain soir, dans mon petit logement à Londres, où chaque soir, jusqu'à la fin de l'année, je continuerai à écrire quelques pensées, pour compléter le Journal d'un an, d'une gouvernante en Angleterre; et un Journal d'un an, s'il est fidèle et vrai comme celui-ci, suffit pour donner une idée de toute la vie d'une gouvernante : chaque année lui apporte à peu près la même monotonie, les mêmes peines, le même isolement, mais de nouvelles larmes, souvent , à la vue de ce temps, qui ne lui laisse en passant que des soucis et des cheveux blancs, et ne lui donne d'autre espoir de repos que la misère et la tombe.
Londres, le 28 février 1850 :
Me voici arrivée à mon petit logement à Londres ; j'y suis mieux que je no comptais. Mon voyage a été assez heureux. J'arrivai ici avant-hier 2G, à neuf heures du soir.; je fus poliment accueillie par la maîtresse du logement, qui me paraît une bonne femme. Ce soir, je reprends ce journal, non plus, devant mon grand secrétaire, au coin de mon feu à ** ; mais devant mon petit secrétaire et dans ma petite chambre sans feu, à Londres : une fourrure me ga-
raïUit du froid. J'entends sous ma fenêtre les cris des polissons des rues; mais je vois aussi un petit coin de ce ciel, notre vraie patrie et notre lieu de repos après les fatigues de la terre.
Hier matin, j'allai à la chapelle suisse, où M. ** nous lit, un sermon sur la Mort et sur les Vanités de la vie. Quelques instans après que je fus rentrée , je reçus la visite de cet excellent homme qui venait me communiquer une lettre qu'il avait reçue, et dans laquelle on lui demandait une gouvernante. Quoique, d'après les apparences de cette lettre, il doive y avoir bien des difficultés et des dégoûts à essuyer, dans la famille qu'il me propose ; je n'ai pas voulu refuser l'offre qui m'était faite ; d'autant plus que M. * me conseille de ne pas négliger cette occasion, (assez peu sûre d'ailleurs, parce que la dame qui écrit , paraît si minutieuse dans ses exigences sur la personne qu'elle demande, que je ne sais trop ce qu'elle entend. Elle ne la veut ni jeune, ni jolie, ni délicate de santé ; mais robuste, gaie, instruite sur tous les points, parfaitement dame dans ses manières, sans en avoir les prétentions ; car elle avertit qu'elle ne devra pas se formaliser de n'être jamais invitée à passer la soirée au salon, où elle ne doit jamais paraître ; mais rester toujours dans la chambre d'étude ou dans sa chambre à coucher, etc., etc.
Demain, je dois écrire à cette dame pour lui donner des détails, sur moi-môme et sur ce que je puis enseigner. Oh! quelle pénible lettre ! Chaque fois que cette sorte de correspondance se renouvelle , mes larmes coulent malgré moi. Pourquoi ces larmes, en apprenant une bonne nou-
velle? dira-t-on. — Pourquoi?... je n'en sais rien; tout ce que je puis dire, c'est que, toutes les bonnes nouvelles de ce genre que j'ai reçues les ont fait couler. Les bonnes nouvelles d'une gouvernante sont différentes de celles des autres personnes ; elles font verser des larmes.
Maintenant, je quitte ceci; plus de reflexions pour ce soir; il est presque nuit; mes doigts sont engourdis de froid ; ainsi je vais descendre chez mes hôtes pour me réchauffer et y prendre mon thé près de leur feu.
Je fis hier une longue promenade dans mon vieux Londres, que je retrouvai comme je l'avais laissé il y a deux ans. La même boue, la même fumée, la même activité, la même indifférence sur les visages des passans; les mêmes, ou de nouveaux lourdeaux, qui vous heurtent et vous poussent comme jadis. Des fats , qui font tomber sur vous en passant, un regard de satisfaction d'eux-mêmes, et de mépris pour vous. Des coquettes de boutiques, qui se pavanent sur les trottoirs , s' imaginant être prises pour des dames, parce qu'elles affublent leur tête de lourds chapeaux surchargés de rubans, sans goût et mis ridiculement de travers, pour singer les modes françaises. Des crocheteurs toujours prêts à vous renverser avec leurs fardeaux, si vous ne vous retirez bien vite pour leur faire place. Des équipages qui vont vous écraser, si vous ne reculez devant la brillante livrée du cocher (que j'appelle des colliers de chiens, qui servent à faire connaître à qui l'animal appartient). Des laquais impudens, qui, fiers de leur livrée ou plutôt de leur collier, surtout s'il est doré, marchent avec insolence au milieu des trottoirs et semblent prêts à vous
dirfi (luelqiie injure, si vous ne vous retirez bien vite contre le mur ou dans la boue et ne laissez assez d'espace à leurs patîes dorées, pour s'agiter comme les rames d'un bateau. De malheureuses femmes, dont les traits hardis et vulgaires annoncent la bassesse de leur condition, tandis que le luxe qui les couvre annonce leur dépravation ; d'autres, honnêtes peut-être, mais, dont la sotte vanité les poussant à étaler un luxe au-dessus de leur classe ou de leurs moyens, s'affublent de quelque riche étoffe sale, tachée, dont une garniture de boue est l'ornement ; dans ce dégoûtant appareil de l'orgueil, elles marchent hardiment, tête levée, retroussant par élégance ce vêtement souillé de boue et laissant apercevoir une jupe pire encore ; des bas dont on ne peut plus distinguer la couleur grise, noire ou blanche finissent le brillant ajustement de l'élégante qui se donne les airs de vous pousser en passant, pour aller plus à l'aise. D'un autre côté, des charrettes, des caisses, des polissons, encombrent votre passage. Plus loin , des groupes de la plus sale populace entourant un boxeur , un homme ivre, un jongleur, un chanteur, etc., vous forcent de nouveau à vous détourner de votre route pour les éviter, et à enfiler une autre rue, où Vous serez arrêté encore par d'autres obstacles.— Voilà Londres d'autrefois, d'aujourd'hui, et probablement de tous les tems, jusqu'à ce que, toute cette activité actuelle, ce luxe, cette grandeur, cette puissance^ tombent à leur tour et qu'il n'en reste plus que la poussière ; alors, le voyageur des générations futures. Viendra s'asseoir sur ses ruines et dira, comme le voyageur d'hier sur les ruines d'Athènes; de Sparte; de Carthage : Ici était autrefois Londres.
Quoi, mon pauvre journal, môme dans mon réduit, je te néglige ! voilà quatre jours que je n'ai pas causé avec toi, pourquoi cela ? diras-tu, tu n'as rien à faire? — rien à faire? tu te trompes en vérité ; mais le fait est , que je ne puis rien faire ; les heures des repas sont si irrégulières ici, que je meurs de froid en les attendant, dans ma petite chambre sans feu: la rue ou je demeure est d'ailleurs si étroite, si sombre, l'air y est si pesant, qu'il m'opresse, ainsi je suis obligée de me promener une partie du jour dans le carré voisin, pour ma santé , ce bien le plus précieux de l'indigent, comme du riche; et le soir, souvent je reste en bas avec les maîtres du logement, pour me réchauffer à leur feu et pour m'épargner la dépense d'une lumière, lorsque je n'ai rien de pressé à faire. Voilà pourquoi, depuis quatre soirs, mon pauvre journal, je ne t'ai pas communiqué une seule pensée, et dans cet instant, je prends la plume pour te raconter à la hâte les détails de ces quatre jours. D'abord, j'ai reçu une réponse de la minutieuse dame dont j'ai parlé plus haut ; il parait que l'affaire s'arrangera; je viens de lui écrire encore sur quelques petits détails et j'attends sa réponse.
Avant hier je reçus un billet de M". ** qui me mandait, qu'au cas que j'eusse envie d'aller le lendemain à son église il m'envoyait un mot inclus pour une D"^ ** qui demeure dans mon voisinage et qui devait y aller ; je me rendis de suite chez elle avec mon billet, elle n'était pas à la maison , ainsi je le laissai avec mon nom ; peu d'instants après, elle vint elle-même chez moi, accompagnée d'un Monsieur que je supposai être son frère on quelque parent, el ils me
dirent qu'ils viendraient me prendre le lendemain à dix heures, ce qu'ils firent ; nous nous acheminâmes donc par un temps superbe, mais bien froid , et arrivâmes à temps, après 3 milles de marche. M^ ** nous fit un excellent sermon sur ce texte, pris dans la Genèse. < Et l'Eternel dit à Moïse, Je suis celui qui suis. > 11 développa avec éloquence la solemnité de ces paroles; il nous prouva la puissance, la grandeur, l'infinie majesté de cet Etre si parfait, si grand, si puissant, si incompréhensible pour les misérables mortels ; il nous montra ensuite notre indignité, notre néant, notre fol orgueil, notre culte léger envers ce grand Etre si bon, si miséricordieux, si patient; que nous profanons sans cesse par notre indignité, et dont nous lasserons enfin la patience et la longue attente , si nous ne commençons une nouvelle vie , si nous ne lui disons chaque jour, avec ferveur et sincérité: 0 Eternel mon Dieu, pardonne moi, aide moi à garder tes commandements; je ne t'ai pas servi avec zèle, j'avais oublié que tu vois toutes mes pensées, que tu connais toutes mes coupables distractions, que tes yeux sont sans cesse ouverts sur ton indigne serviteur, que tu ne cesses cependant de combler de biens; j'avais oublié toutes ces choses, ô Eternel, mon Dieu, ah pardonne ! pardonne ; je veux me corriger: mais, misérable et faible que je suis, je ne le puis sans ton secours, aide moi donc, ô Dieu , par l'efficace du sacrifice de mon divin Sauveur , aide moi à t'adorer dignement. — Voilà quelques mots du sermon d'hier, qui me fit du bien. — Je revins gaie et calme à mon réduit et en me quittant, M"^ ** m'invita avec instances à aller le même soir prendre le thé dans le sien; je dis dans le sien,
parce que la pauvrette est, comme moi, dans ce moment, ce que j'appelle sur le pavé, et mangeant le fruit de ses larmes passées, en attendant qu'elle retrouve une place de gouvernante, qui lui en fasse verser de nouvelles et lui procure ainsi du pain ; hélas ! sa chance est plus mauvaise encore que la mienne, ne sachant ni l'italien, ni le dessin, elle a beaucoup de peine à se placer; voilà plusieurs mois que la malheureuse vit à ses propres frais, dans un misérable nid, faisant tout son manger elle-même comme elle peut, n'ayant pas le moyen même, d'être comme moi, qui suis logée et nourrie pour ma guinée par semaine; blanchissage, feu, lumière, nettoyage de souliers, tout se paie à part, ce qui revient bien cher ; aussi cette pauvre compatriote me nomme riche de pouvoir dans ce moment faire cela, mais hélas! si je suis comme elle, plusieurs mois sans réussir, je finirai comme elle, par me nicher dans quelque trou enfumé, et par m'y nourrir comme les lapins, de quelques racines ou de quelques laitues qie je grignotterai, et mes yeux, peut-être, à force de pleurer, prendront aussi la teinte rougeatre de ceux des lapins !
Hier lundi, le temps était si beau que j'en profitai pour faire une longue promenade ; je dirigeai ma course du côté de G. P. pour revoir en passant , une maison où j'ai été deux ans , sous le titre de gouvernante et où, par conséquent, j'ai souffert; mais l'on s'attache même, au lieu où l'on a connu la peine, et lorsque le temps est écoulé, on aime a y jeter un coup d'œil en repassant ; Je regardai donc ce n". ; la maison paraissait habitée par ses anciens maîtres; je reconnus les mêmes draperies aux croisées du
salon, les fenêtres des chambres à coucher étaient ouvertes comme autrefois ; comme autrefois, la porte d'entrée était peinte en brun, et le n°. de couleur jaune comme jadis ; un soupir m'échappa en approchant de la porte; mais je ne m'arrêtais plus, comme autrefois à cette porte, qu'y aurais-je fait? j'y étais oubliée; je m'éloignai donc , et un second soupir se fit passage; le premier avait été causé par le souvenir des peines qui m'avaient accablée là; l'oubli, fut la cause du second. Je continuai ma route et allai frapper à la porte d'une dame , parente de cette même famille de G. P. et que j'avais connue et aimée lorsque je demeurais là. Un domestique en grand deuil vint m' ouvrir, je deman* dai si M". E. était à la maison? Oui M"* répondit-il, mais elle est à table, elle dîne de bonne heure maintenant, dois-je aller l'avertir? non, répondis-je, je ne veux pas la déranger, je donnai alors ma carte et je partis. Surprise de ce deuil du domestique, je méditai tristement , chemin faisant i' là dessus. Quoi ! me dis-je, en frissonnant à cette idée ; serait-ce le chef de cette jeune famille qui ne serait plus ? Serait-ce le père de ces cinq petits garçons si charmans et si gais? Serait-ce enfin ce digne et estimable M"^. E. que j'ai connu ; toujours si bon , si aimable, cet homme, aussi distingué par les qualités du cœur, que par une pensée profonde et réfléchie? Mais non je ne veux pas penser à un si triste événement, non, ce n'est pas lui ! Non , tout ce deuil que je viens de voir n'est pas pour lui !.. . Tout en faisant ces réflexions, je m'acheminai vers mon humble demeure où je me jetai sur mon lit, épuisée de fatigue, de sensations, de réflexions tristes et pénibles. J'appris que M^ * était venu me voir
durant mon absence, et quelques instants après que je fus rentrée, il vint pour la seconde fois, cet excellent et respectable homme ; Dieu veuille lui rendre le bien qu'il me fait et me conserver long-temps un si digne appui, dans un pays étranger où , sans lui, sans son crédit, j'aurais plus souffert encore.
Hier au soir, j'allai passer la soirée chez Miss***, jeune dame suisse très-estimable, qui est depuis bien des années gouvernante en Angleterre", où, contre l'ordinaire, elle a été très-heureuse ; elle est dans la même famille depuis des années ; elle n'a qu'une élève qu'elle aime ; elle est considérée et chérie de toute la famille. Nous passâmes une soirée très-agréable ensemble ; cependant j'appris là bien des détails pénibles au sujet de plusieurs Suisses que je ne connais pas, il est vrai, mais qui devaient m'intéresser comme compatriotes, comme étrangères : un trop grand nombre, hélas! se perdent dans cet abîme immense, dans cette cité où le vice est encouragé, par la facilité qu'on trouve à s'y livrer. J'ai appris aussi que je dois me délier de la personne dont j'ai fait connaissance avant-hier, sur la recommandation d'un pasteur aussi sévère que respectable, et qui, sans doute, n'a aucune idée de la conduite imprudente de la personne qu'il a introduite auprès de moi comme une connaissance agréable. J'aurai de la peine à me défaire de cette connaissance d'un jour ; car les pauvres Suisses à Londres se collent les uns aux autres comme de la poix, aussitôt qu'ils se sont procurés les moyens de se connaître ; et, ceux ou celles qui ne se jettent pas ainsi à la tcte du premier ou du dernier venu, passent aux yeux
de toute la niasse pour orgueilleux, désagréables et indignes du nom suisse.
Aujourd'hui, ne me sentant point bien, je compte rester toute la journée ici, dans mon petit réduit, où je me suis donnée le luxe d'un petit feu (luxe qui me coûte six sous anglais, ou quatre batz Suisses , chaque fois que je me le permets); mais, ce charmant petit bonheur, comme tous les bonheurs de cette terre, ne doit-il pas avoir son épine? et les six sous, sont l'épine qui pique la bourse de la pauvre étrangère, mais qui du moins, ne perce pas son cœur ; car je me sens dans ce moment fort heureuse près de ce délicieux petit feu, où je vais écrire plusieurs lettres nécessaires.
Comme j'avais promis à ma nouvelle connaissance de lui faire lire de l'italien, je n'ai pas voulu rompre avec elle par un manque de parole; ainsi, j'ai été ce matin chez elle pour cela ; mais hélas ! quelle triste découverte j'ai faite aussi, à ce sujet : cette pauvre demoiselle *** va s'engager à enseigner l'italien, et elle n'en sait pas trois mots; elle n*a pu ni lire ni traduire une demi-page de la plus simple historiette, la malheureuse ! Quelle imprudence de venir ainsi gagner son pain dans un pays étranger, sans avoir au moins les talcns nécessaires pour une si rude et si pénible tâche. Ah ! l'infortunée ! répétai-je en moi-même, en revenant de son réduit, bien plus misérable que le mien ; quel spectacle dégoûtant de saleté et de misère j'ai vu là î j'en frissonne encore en y songeant...
Kn revenant de chez celte pauvre Suisse, jeu trouvai
us
une autre, arrivant d'Ecosse, dans le même logement que moi ; ainsi que moi, elle paye sa guinée par semaine pour être logée et nourrie; ainsi que moi, elle ne remporte d'autre récompense de ses soins envers ses élèves que la perte de sa santé et leur ingratitude. 0 Suisse ! ô imprudente patrie l 0 vous, parens trop inconsidérés ! pourquoi livrer si légèrement vos enfans au malheur, en les envoyant ainsi sur le sol étranger, pour y souffrir tous les genres de maux , augmentés encore par la misère , qui les conduit souvent au vice , à la maladie , à la mort? tandis que vous auriez pu leur procurer, dans le sein de leur patrie , le pain de la pauvreté, peut-être; mais de la paix et de l'innocence. Vous ne songez donc pas, parens imprudens, que Dieu vous les a donnés à garder, ces enfans, que vous renvoyez ainsi? vous oubliez que vous les exposez par là, à se perdre aussi, peut-être pour l'éternité î Combien d'entre eux, hélas! trop faibles ou trop ignorans, pour pouvoir supporter leur infortune avec courage, succombent sous le fardeau, et finissent par se laisser aller au vice, où ils sont entraînés par l'abandon et la misère, dans laquelle ils périssent. De tels exemples ne sont malheureusement que trop réels dans ce moment à Londres, et vous arracheraient des larmes , à vous, parens avides ou trop légers , qui avez ainsi livré vos enfans à leur perle î Oui, vous pleureriez, si vous connaissiez leur sort ! Peut-être une fille que vous chérissiez dans son enfance, à qui vous avez dit un jour : « Ma fille, tu n'es plus enfant , lu es élevée , va en Angleterre, tâche d'y devenir riche, et reviens ensuite finir tes jours dans ta patrie. » La jeune fille, charmée d'une si brillante idée, d'un si bel avenir, met son manteau , si
je puis m'exprinier ainsi, et , sans une réflexion de plus, sort en riant de la maison paternelle où elle compte rentrer dans peu, chargée d'or comme on le lui a prédit : voilà son premier pas dans le malheur. Dès lors, elle avance si rapidement , qu'elle se trouve bientôt au bord du précipice, entourée de toutes les douleurs; elle lutte avec elles; l'honneur, le souvenir de la patrie retiennent son pied déjà glissant; mais bientôt la faiblesse, la misère, le désespoir l'entraînent ; elle disparait , elle est engloutie dans l'abîme, elle est perdue pour toujours, et pour ce
monde et pour le ciel ! Quelle pensée ! elle cause
un frisson involontaire ! Les parens mêmes,
ignorent sans doute son sort ; elle n'a pas osé leur avouer sa misère, son malheur, sa honte ; mais les parens n'en répondront-ils pas un jour?. . . . Dieu ne leur dira-il pas : ♦ Qu'avez-vous fait des enfans que je vous avais confiés?
J'ai été hier, passer la soirée chez Miss ***, avec ma nouvelle compatriote arrivée d'Ecosse, qui est son amie intime. Notre soirée fut agréable; nous chantâmes toutes les vieilles romances suisses dont nous nous souvenions, ce qui nous rappela vivement la patrie et notre enfance !. .
Hélas ! mes soupçons sur la mort de M. E. n'étaient que trop fondés : j'ai renouvelé hier ma visite au N° ... de G . . P . . ; le môme domestique, en deuil, vint m'ouvrir ; on m'introduisit au salon, où je trouvai M""* E. vêtue du deuil de veuve, si remarquable en Angleterre ; ce qui me confirma l'affreuse vérité dont le soupçon seul avait voilé mes veux de laf mes 0 terre ! où sont tes
charmes?. . . Tout est douleur ici-bas h Lecrelî^
oh ! oui, le calme du ciel est bien plus doux !.. . . '. . Pauvre chère amie, en me voyant elle fut bien émue ; elle s'avança, se jeta à mon cou, et nous restâmes ainsi quelques instans, incapables de parler ; nous nous assîmes ensuite, et un torrent de pleurs soulagea nos cœurs
11 y a deux ans que je ne vous ai vue , me dit-elle enfin. Ah ! quel changement depuis lors!. . . . Après qu'elle se fut un peu remise, elle me raconta les détails de la maladie et des derniers instans de ce digne ami. Je demandai à voir les enfans ; elle les fit chercher. Cinq petits garçons tout habillés de noir entrèrent bientôt après ; ils me reconnurent à l'instant, et se jetèrent tous à mon cou en me disant : Oh ! nous ne vous avons point oubliée ; à présent, il ne faut plus vous en aller, il faut rester avec nous, toujours ! A ces sincères témoignages d'amitié , mes yeux se remplirent de larmes. La mère , en me serrant la main, ajouta : Vous voyez comme ils vous regrettent ; c'était aussi un heureux tems, lorsque vous étiez près de nous!... Je la compris. Je lui montrai le ciel : il est là, lui dis-je ; il vous attend.... Là, on repose en paix, après toutes les douleurs de la terre. Mais, en attendant, ajoutai-je, prenez courage, conservez-vous, vivez pour tous cescharmans petits êtres qui nous entourent et qui n'ont plus d'autre soutien que vous. Ces chers petits nous regardaient d'un air étonné, et le plus jeune me dit, en me tendant ses petits bras : Pourquoi pleurez-vous toutes les deux ? Je le serrai contre mon cœur^ et je partis, avec promesse de revenir la semaine prochaine passer un jour avec eux. Arrivée à mon gîte, je fus obligée de mo jeter siu' mon
grabat, épuisée de pénibles sensations; je me sentais ac^ câblée de tristesse, lorsque je rappelais à ma pensée cet excellent homme, ce bon ami, ce père de famille, passé si subitement dans la fleur de son âge ! Coupé comme l'herbe d'un champ ! le matin, la faulx du moissonneur passe dessus, et le soir déjà, le lieu même où elle fleurissait ne peut la reconnaître.
Voilà encore trois jours écoulés, sans que j'aie pu trour ver un instant pour jeter, selon ma coutume, quelques réflexions sur ce papier. Que s'est-il passé durant ces trois jours? me dis-je à moi-même. Qu'ai-je à faire ici dans mon réduit, où, tout mon tems m'appartient, puisque je paie les heures qui passent sur ma tête, au lieu d'être payée pour elles? Quels évènemens ou quelles bagatelles ont pu donc absorber si entièrement ces heures, que je n'aie pas même pu ajouter un mot, le soir dans ce dépositaire de mes pensées? — Quels évènemens? ou plutôt quelles bagatelles? — des peines. Et, j'ai eu la faiblesse de verser pour cela tant de larmes!.... Oh ! qu'il est diflicile de conserver le calme de la pensée, lorsqu'elle est sans cesse agitée, abattue par l'orage. — J'avais à peu près fini de m'arranger avec une dame, et nous n'avions plus qu'à fixer le tems de me rendre chez elle ; mais M"^' **, qui, à ce que j'apprends, me poursuit pour me nuire, même après que je l'ai quittée, a écrit à la dame avec qui j'étais en arrangement , ce qui a rompu cette aflaire. Je n'ai pas voulu essayer de me justifier ; car , lors même que ma lettre détruirait les fausses préventions qu'on a contre moi, il resterait sans doute une sorte de méliance (jui rendrait ma position, dans
celle nouvelle famille , plus pénible et plus difficile.
Ce trail d'ingratilude, d'une famille dont j'ai fait partie pendant deux ans, m'a blessée jusqu'au fond de l'âme : j'en fus si fortement saisie, qu'à l'instant où je reçus cette nouvelle (il y a deux jours ; c'était le 51 mars) ; la griffe de la douleur sembla serrer mon cœur et l'oppresser pour tâcher d'en triompher; mais, je me jetai à genoux, je demandai à Dieu la force de la vaincre, cette pesante douleur, et ma prière fut exaucée. Je me sentis plus calme ; je regardai le ciel, et mes larmes cessèrent. Je jetai ensuite un regard autour de mon obscur réduit et je souris. Ne suis-je pas heureuse d'y voir un coin du ciel?
Voilà deux jours que je ne cesse de courir dans Londres avec ma compagne de misère, cette jeune Suisse venue d'Ecosse, et qui, comme moi, cherche une place de gouvernante. C'est dans ce but que je la traîne d'adresse en adresse qu'on lui indique ; mais tout cela est en vain : ou la dame ne peut pas nous recevoir, et le domestique nous ferme alors la porte au nez ; ou, si l'on nous reçoit, après avoir froidement écouté l'éloge que je fais de ma compagne, assurant (conîme font les servantes) qu'elle sait tout , faire ; on demande quel salaire elle désire, et la malheureuse, qui croit l'affaire en bon train, en demande un assez beau; alors, d'un ton d'indifférence et de dédain, on nous dit qu'on n'en veut pas donner la moitié ; que les enfans étant jeunes , on n'a pas besoin d'une gouvernante si chère; qu'une à meilleur marché fera aussi bien : là-dessus nous partons; la dame nous salue d'un coup de tête dédaigneux , sans bouger de son sofa et sans se donner la
peine d'étendre un peu le bras pour atteindre à sa sonnette, afin que le domestique, selon la coutume, ouvre la porte pour sortir ; car cette coutume est pour les visiteurs, non, pour les pauvres gouvernantes. Nous dégringolons donc alors, ces riches escaliers ; nous nous ouvrons nousmêmes la porte-cochère, et nous voilà de nouveau dans la rue, libres comme l'oiseau des airs, mais plus pauvres et sans nid.
Il fait si froid et si humide ce matin, que je ne veux pas sortir et que j'ai ordonné un petit feu dans ma petite chambre, pour réchauffer les membres glacés de sa pauvre maitresse.
Ma pâle compagne entra , il y a quelques instans, dans ma chambre, pour me dire qu elle venait de chez Miss ***, et que, si j'y consentais, elles avaient décidé que nous irions demain ensemble, (mais chacune pour notre argent) au Théâtre français , entendre le fameux Potier : je ris beaucoup de cet arrangement. Mais , lui dis-je, n'y a-t-il pas de l'extravagance, de la folie! que de pauvres gouvernantes aillent ainsi vider leur misérable bourse au théâtre? — Non, répliqua-t-elle. C'est Potier qui joue, et, l'on n'entend pas Potier tous les jours; d'ailleurs , il nous fera rire et cela nous fera du bien. — Soit ; j'y consens, allons donc demain entendre Potier.
Voilà qui est arrangé : demain soir, trois petites Suisses dont deux sont maintenant sur le pavé, (c'est-à-dire mangeant le fruit de leurs larmes passées) s'achemineront seuleites vers le théâtre ; le soir en revenant, elles prendront
un fiacre, ne pouvant pas retourner ainsi seules et sans cavalier au milieu de la nuit. Sans cavalier? dira-t-on peutêtre ; mais, ne pourraient-elles pas trouver quelqu'un de leurs compatriotes, charmé de les accompagner? Oui, elles en pourraient trouver, et même plusieurs, dans une posir tion aussi brillante à Londres qu'elles-mêmes, c'est-à-dire, ayant toujours trois dames d'honneur attachées à leurs pas, la Faim, la Soif et la Misère. Pour obtenir donc l'honneur d'être conduites par de tels Sigisbés, il faudrait aussi avoir l'honneur de leur offrir sa bourse, ce qui rendrait plus ridicule encore, cette partie déjà assez sotte et assez extravagante par elle-même ; ainsi, adieu, messieurs les suisses sans argent, nous n'avons nul besoin de votre compagnie ; nous nous tirerons d'affaire par nous-mêmes , et nous saurons bien jouir sans cavalier, des talens de Potier !
Nous allâmes en effet hier au soir au théâtre, où j'eus du plaisir, presque pour la valeur de mes quatre schillings. Il y avait si long-temps que je n'avais entendu parler un français pur, que le langage seul , fut pour moi une vraie jouissance. On joua trois pièces : les Souvenirs de lEnfance, le Malade imaginaire et les Inconçéniens de la diligence. La première pièce me déplut ; mais les deux dcinières nous firent rire jusqu'aux larmes ; ainsi notre but fut rempli.
Un rhume affreux, m'a obligée à garder ma chambre durant ces trois derniers jours ; ainsi je n'ai pu aller dîner chez M" E. (la jeune veuve dont j'ai parlé), coumie je le lui avais promis. Je lui écrivis un jnot hier pour lui en dire
la raison , cl cotte chère amie m'a répondu par un billet bien amical, pour me prier d'aller demain chez elle; nonseulement pourdîner, mais pour y loger pendant quelque temps afin de me rétablir; ajoutant que dans mon logement, je ne pouvais me procurer les petites aisances auxquelles j'étais accoutumée, et qui étaient nécessaires à ma santé si frêle. Dieu la bénisse pour cette bonté, dont je profite-, rai , car cela me fera grand bien. Je suis si pâle, que j'ai l'air malade, et cette pâleur est un obstacle de plus, qui m'empêche de réussir : en effet, quand je me présente ({uelque part, ma maigreur eftraie, et les dames de la maison me disent qu'il leur faut quelqu'un qui soit plus robuste.
Hier, dimanche, j'ai entendu un assez bon sermon à la chapelle S. mais je ne sais pourquoi je ne trouve aucune édification dans cette église, où tous les Suisses paraissent aller, plutôt comme à un lieu de rendez-vous, que comme à une assemblée de prière. En sortant , on voit des groupes se former à la porte de l'église , et l'on entend les uns dire aux autres, je suis bien aise de vous voir, je suis venue exprès pour vous parler, quand vous reverrai-je? etc. . . . Après l'église Miss. *** vint nous chercher Miss. * et moi, pour aller faire une promenade qui fut bien fatigante; nous fûmes partout heurtées, poussées, par la foule des promeneurs qu'on rencontre toujours le dimanche, car ce jour-là , le beau monde de la capitale reste chez soi, pour laisser l'entrée des Parcs libre à la populace, aux petits marchands, aux petits bourgeois et quelquefois, hier par exemple, à trois pauvrettes étrangères, qui honorèrent
de leur présence la foule vulgaire qui , en passant les regardait hardiment, pour rire plus sottement, en les entendant parler français. Cette bêtise loin de nous fâcher, nous amusa, et nous rîmes aussi intérieurement, en voyant les tournures et les figures grotesquement affublées dont nous étions environnées. Il est étonnant, pour les étrangères, de voir le peu de goût des Anglais en général, dans leur parure, pour laquelle ils dépensent beaucoup d'argent sans effet ; les plus belles, les plus riches étoffes mal portées, mal arrangées, rendent la personne qui s'en affuble ainsi, plus vulgaire encore, tandis que le plus simple vêtement bien fait et bien mis, donne un air distingué et fait connaître une dame.
J'ai été aujourd'hui chez M^\ E. qui, en me voyant, me dit, votre chambre est prête, ainsi j'espère que vous venez en prendre possession ; nous arrangeâmes en effet que j'irais dans quelques jours chez elle, pour y rester un mois, au bout duquel, cette bonne amie part pour la campagne et, si alors, je n'ai pas encore réusssi à me procurer un asile, je reviendrai prendre possession de mon coûteux gîte actuel, jusqu'à ce que Dieu trouve à propos de m'en tirer, avant que le manciuc d'argent m'enchâsse, mais je ne crains pas cela ; Dieu donne toujours du pain à ses enfans , il ne permettra pas que j'en manque ; j'ai toute confiance en sa bonté. 11 ne me laissera pas mourir de faim; et si cela même arrivait, ne devrais-je pas me soumettre? Ne suisjo pas un être venu sur la terre; pauvre, misérable et nu, et qui doit rentrer dans la poussière, pauvre, misérable et nu, comme il en est sorti? Qu'importe donc que le lieu où
s'exhale le dernier soupir, soit un palais, une chaumière, un sale réduit ; ou même la surface de la terre, car sans doute, alors, quelque être compatissant la creuserait pour y abriter en passant , un corps tombé là de misère, d'épuisement, de fatigue ou de froid ; et cela ne serait-il pas suffisant? Quel portrait ! me dirait-on , si on pouvait voir ce que j'écris ici chaque soir dans le silence de mon obscur réduit. Quel portrait affreux, vous faites de la misère. Y aurait-il jamais, d'être assez misérable, pour mourir ainsi sur un chemin, et être mis en terre par la pitié de quelque passant? Oui, il y en a eu; il y a eu même des exemples peut-être plus tristes encore; car la misère dans l'étranger est plus affreuse que l'indigence dans sa patrie. Un jour que je me promenais, je vis en passant , une foule d'enfans qui jetaient de la boue et des pierres à une petite tille de cinq ou six ans , bien propre et bien intelligente. Indignée d'un tel procédé, je m'approche, pour tâcher de protéger l'enfant contre les médians qui la poursuivaient; alors, un pauvre joueur d'orgue sortit de la foule et me dit en français, que c'était son enfant , que ces polissons traitaient ainsi, en lui criant French dog (chienne de Française); et il ajouta en pleurant : Ah ! Madame, nous sommes si malheureux , ma femme et moi , dans ce pays-ci ; notre misère a été si grande, que l'hiver passé, à Londres, un de mes enfans mourut, et je n'avais pas un sou pour le faire enterrer ; personne ne voulait me faire une caisse de bois pour rien; je n'osais pas aller mettre mon enfant en terre moi-même , pensant que cela n'était pas permis ; ainsi, Madame, nous fumes obligés de garder notre pauvre petit, mort, dans notre chambre, jusqu'à ce qu'il com-
mençât à sentir mauvais ; alors on s'en aperçut, on me prit mon orgue, mon seul gagne-pain, en gage, pour les frais de l'enterrement. Ma femme était bien malade alors ; et , n'ayant plus d'orgue, j'allai chanter par les rues pour gagner quelques sous pour la soutenir ; enfin, grâce à Dieu , elle s'est un peu rétablie, elle a pu venir chanter avec moi, et nous avons si bien épargné que j'ai pu, à la fin, aidé de la charité d'une bonne dame, avoir l'argent nécessaire pour me remettre en possession de mon orgue, que j'ai maintenant depuis huit jours : ainsi j'espère que çà ira mieux; si seulement ces polissons voulaient laisser ma petite Fanchon tranquille, et ne pas lui jeter des pierres parce qu'elle est Française ; est-ce sa faute, la pauvre enfant? D'ailleurs, n'y a pas de honte d'être né en France, j'espère ! La France a un ben plus beau ciel que celui-ci, n'est-ce pas, Madame? car on voit bien que vous êtes Française, vous paraissez si bonne ! > Je souris de sa conclusion, je lui donnai une bagatelle et lui dis devenir le lendemain à ma demeure, où, je lui donnerais quelques vieilles hardes pour sa femme, il le fit en effet; sa femme vint avec lui, et ces deux infortunés tâchèrent de me témoigner leur reconnaissance en jouant et chantant sous mes fenêtres tous les airs français qu'ils savaient.
Voilà une peinture de la misère hors de son pays. Le hasard m'a fait rencontrer cet exemple, et sans doute il y en a bien d'autres, et peut-être de plus tristes encore ; mais nous l'ignorons; surtout le riche, qui, au sein de son luxe, a si peu l'idée d'une telle misère, que, s'il lisait cette page, il en rirait et prendrait ce récit, hélas trop vrai, pour une folle fiction.
io9
J'ai lait hier, une si longue course dans la Cité, que j'en suis tout à fait épuisée ; j'ai abusé de mes forces, j'ai trop fait, et je paie aujourd'hui cette sottise par un malaise si complet, que je ne puis bouger ni pied ni patte ; je serai obligée d'annoncer à ma pâle compagne de misère, qu'il m'est absolument impossible de l'accompagner dans la longue course qu'elle a à faire aujourd'hui pour aller aussi, parler à une dame. Dieu veuille la faire réussir dans cette démarche; la pauvre fille! je la plains d'autant plus, qu'elle est fort irritable dans son caractère ; un rien la trouble , l'impatiente; elle a peu d'expérience de la vie : elle va, j'en suis sûre, se fâcher contre moi pour ce refus de l'accompagner, ce dont je suis absolument incapable.
J'ai été si occupée ces deux jours à écrire des lettres et à empaqueter mes chiffons pour mon changement de domicile: que j'en suis tout-à-fait épuisée ; ma tête est étourdie; le son des voix me paraît différent ; il me semble que je vois tous les objets comme à travers un nuage ; j'espère que cela passera bientôt : c'est une pénible sensation!
Le 26 mars, j'ai quitté mon logement. Me voici à G . . P . . chez ma bonne IVP'E., qui m'a accueillie avec une amitié charmante. J'ai une jolie chambre, bien aérée bien propre : oh! que je me sens heureuse d'être pour quelque temps hors de la saleté et de la poussière de mon sombre réduit.
Oh! quelle délicieuse nuit j'ai passée dans un apparte-
ICO
ment propre ! quelle jouissance qu'une chambre propre et claire! 0 mon Dieu ! que j'ai de grâces à vous rendre pour un tel bonheur !... Bénis, ô Dieu tout bon et tout puissant ! bénis l'excellente amie , qui accueille ainsi l'étrangère, et fais prospérer sa jeune famille !
Depuis deux jours, je suis sans cesse en courses désagréables pour tâcher de me procurer une famille , mais toujours en vain; rebutée par les uns, dédaignée par les autres, j'use du crédit de mes amis et je suis, par dessus le marché, grondée par eux, parce que, me disent-ils, je ne sais pas me plier assez à la flatterie ; la seule arme du pauvre pour s'attirer la faveur du riche. Sans doute , hélas ! ce reproche n'est que trop fondé ; je sens que je préfère la misère à la basse adulation . Je ne puis devenir assez reptile! pour ne pas oser me retourner lorsqu'on me foule aux pieds, et je ne saurais remercier le riche, s'il me crachait au visage.
Le temps est superbe ce matin ; le soleil donne dans ma chambre ; mes fenêtres sont ouvertes ; j'entends dans cet instant, un chant mélancolique dans la rue: voyons ce que c'est.... Ah ! c'est un pauvre matelot estropié, comme on en voit souvent ; il a sur la tête un petit vaisseau pour montrer sa vocation et exciter la pitié.
Hier, j'ai écrit encore des lettres pénibles et nécessaires. Aujourd'hui, je me sens triste, découragée ; il faut que je tâche de me surmonter. Allons! quittons ce journal. Je vais faire un petit fouet, que j*ai promis au petit Georges ; lorsqu'il sera fait, je le donnerai à l'enfant ; il on sera con-
leui; j'irai alors faire ma proraenaile, et je rentrerai plus gaie, je l'espère.
Je fus , eu me promenant , voir la pau\Te Suisse , que j'avais laissée dans le logement que j'ai quitté pour un peu de temps ; elle n'était pas à la maison ; elle était allée parler à une dame. Pauvre malheureuse, me dis-je à moimême , puisse-t-elle réussir î En revenant , je la rencontrai : — Eh bien, mademoiselle, lui dis-je, avez-vous réussi? — Non, répondit-elle; c'était une bonne que Ton voulait ; on s'est trompé en s'adressant à moi. — Oh! répliquai-je en souriant, on ne s'est pas trompé; on nous confond souvent de cette manière : une gouvernante , en Angleterre, est regardée comme une servante, d'une classe un peu plus élevée, et voilà tout.
Tai lu aujourd'hui quelques chapitres d'un ouvrage espagnol qu'on m'a prêté, afin de ne pas perdre l'habitude de lire en cette langue; car, depuis quelques mois, je n'ai pas le temps de lire, dans aucune langue. Changeant sans cesse de domicile , toujoui's en coui'ses inutiles, écrivant constamment des lettres qui n'ont pas de succès; les jours, les semaines, les mois s'écoulent, et je n'ai fait que des bêtises, enm'agitanl, me tourmentant ainsi, pour leschoses de la terre. Cependant , il me semble que je commence à les voir plus philosophiquement ; car je souris parfois d'un désappointement; d'un dédain.
Je crois que , si dans quelque temps je ne puis réussir , je me déciderai à louer une petite chambre dans un coin de Londres, et là, je me mettrai sérieusement à travailler,
à inventer d'élégans ouvrages, que je pourrai vendre ; s'ils se débitaient bien , cela m'encouragerait et me procurerait ma subsistance, du moins pour le moment ; car on peut vivre de bien peu; et peut-être, mangerais-je plus gaîment le morceau de pain que je m'achèterais moi-même , que les viandes de la table du riche, sous les pesantes chaînes de sa dépendance ! Je serais pauvre, mais en paix et libre; ma boisson ne serait que de l'eau, mais cette eau ne serait pas troublée par les larmes de la gouvernante.
l**^ Avril. Il a neigé, il a plu, et fait bien froid aujourd'hui. Quelle différence avec ces jours passés, qu'il faisait une chaleur si excessive. J'ai dessiné toute la matinée ; le reste du jour, je l'ai passé avec W^ E., près d*un bon feu où nous avons lu et causé. Le sujet de nos conversations est ordinairement sur la mort de son mari : elle aime à en parler, à se rappeler ses moindres paroles; ses habitudes, ses livres, ses plumes, ses pensées écrites, tout lui est cher et précieux maintenant, et moi, qui ai bien connu, apprécié, estimé cet excellent homme, je partage sincèrement les regrets de sa veuve et je pleure avec elle un ami. Le cadet de ses six petits garçons; le petit Edmond, qui est né six semaines avant la mort de son père, est un enfant bien intéressant ; son regard est si mélancolique qu'on dirait qu'il sent la perte qu'il vient d'essuyer à son entrée dans la vie. Pauvre enfant I Dieu veuille lui servir de père !
Le 2. La pluie a continué encore durant toute la journée; aussi, ne pouvant sortir, nous l'avons passée comme «telle d'hier, à dessiner, à lire et à travailler.
Il me prend envie maintenant de mettre la date de chaque jour dans ce journal, au lieu de ne la mettre que de temps en temps, comme je l'ai fait jusqu'à présent. Je vais donc suivre ce nouveau plan, aussi long-temps qu'il me plaira, et, lorsqu'il me paraîtra trop monotone, je pourrai toujours retourner au premier.
Le 5. J'ai fait une visite à Miss **, à qui j'ai communiqué mon plan futur de boutique , si je ne réussissais pas bientôt à trouver une famille. Elle a beaucoup ri d'un tel projet, qui serait sans doute admiré, si j'avais le bonheur de réussir, et fort blâmé, si le contraire arrivait ; mais en attendant, j'ai un asyle, encore pour un mois; je ne veux donc pas m'inquiéter; un mois peut amener bien des changemens ; aussi, je vais en paix chercher un peu de repos. Demain, nous devons aller entendre un célèbre prédicateur anglais; je m'en réjouis d'avance : un beau sermon, éloquemment débité, trouve plus facilement le chemin de l'âme.
Le 4. Le prédicateur et le sermon n'ont pas répondu à mon attente; cependant c'était un discours savant, mais un peu trop sec et dogmatique pour toucher le cœur.
Le o, le 6 , le 7 et le 8, se sont passés en courses fatigantes, en lettres reçues, en lettres à répondre, en visites inutiles ; aussi, la relation de ces quatre jours perdus, ne vaut-elle pas la perte de temps d'en écrire seulement quatre mots sur ce papier.
Le 9, jour du Vendredi-Saint, j'allai à l'église suisse et m'arrêtai, en passant, à mon ancien logement de S., pour m'y reposer un instant ; à peine y étais-je arrivée, que les deux coups de marteau de la poste se font entendre à la porte ; c'était une lettre pour moi, venant de la Hollande. Quel singulier hasard ! je la parcours à la hâte avant d'aller à l'église, j'y apprends la mort d'un ami que j'avais espéré revoir, du baron de H., homme d'un cœur excellent dont j'avais connu et apprécié les bonnes qualités, durant les années de mon séjour dans sa famille. Mes larmes coulèrent en abondance à cette triste nouvelle. Yoilà donc, pensai-je , encore un lien de rompu. Voilà encore une plante arrachée du sentier de la vie ! Lorsque , jeunes et pleins d'espoir, nous volons, pour ainsi dire sur ce sentier , il nous paraît partout semé de fleurs, et nous allons témérairement en avant pour en chercher de nouvelles, au lieu de nous contenter de celles qui nous entourent, à qui nous disons , avec une assurance plus téméraire encore : Dans peu, nous nous reverrons; je repasserai ; je vous retrouverai. Insensés que nous sommes; comme si nous étions sûrs de pouvoir repasser: et si nous le pouvions; comme si nous étions sûrs de retrouver la fleur que nous avons
laissée! Comme s'il y avait aucun lieu sur la terre où
l'homme pût dire à son ami : Ici, je t'attends: ici, l'on ne meurt pas! .... Aussi, nous repassons quelquefois, il est vrai, ce sentier de notre jeunesse ; mais, que ce retour est dill'érent du départ! Ce n'est plus un voyageur plein de vie, de santé, «l'espoir de bonheur, qui, le bâton à la main, le feu dans les yejix, semble défier la vie elle-même ; c'est
le pèlerin abattu, fatigué, qui se traîne lentement vers les lieux de son enfance, pour aller mourir à l'ombre de l'arbre qui l'a vu naître. En vain , alors, cherche-t-il sur son passage , la fleur qu'il avait laissée çà et là , en partant ; en vain désire-t-il se reposer un instant sous son ombrage ; elle est flétrie, cette fleur, qu'il espérait revoir à son retour; le vent du soir l'a emportée, et avec elle le parfum de l'amitié. 11 contemple le lieu où il l'avait laissée ; il le marque par une larme ; puis il continue sa marche plus isolée qu'auparavant; jusqu'à ce qu'une nouvelle pierre lui annonce que là encore, un ami est tombé. Découragé alors, le pèlerin semble n'avoir plus la force de continuer sa route ; il s'assied swr cette froide pierre, sa tête se penche sur sa poitrine, un frisson le saisit ; il croit que c'est celui de la mort ; mais un divin rayon du soleil couchant, perçant à travers le nuage, le réchauffe, le ranime; il relève alors son œil presque éteint vers ce beau rayon de lumière où il croit voir ses amis; vers ce beau ciel, d'où il croit entendre la voix de son Dieu qui lui dit : Pourquoi te laisser ainsi abattre ; ne suis-je pas toujours ton ami , ton père, ta mère? Si je t'ai enlevé ceux que je t'avais prêtés sur la terre, ne les retrouveras-tu pas ici ; et ce séjour n'est-il pas bien plus beau , bien plus paisible que celui où tu es? Continue donc ta marche courageusement; je l'accompagnerai, je veillerai sur toi. Si lu te rends digne de ma demeure céleste, j'irai te chercher doucement un jour; je te conduirai ici, sur les ailes de l'Eternité. Ranimé par cette voix céleste qu'il croit entendre dans son cœur, le voyageur quitte la pierre et reprend sa marche à travers le désert , dans l'espoir d'arriver bientôt au rosier qui
couvre la tombe de sa mère. C'est sous son ombre qu'it veut se préparer à la rejoindre dans rEternité.
LeH, jour de Pâques. Tai été ce matin, selon mon projet, à l'église de la Cité, quoiqu'elle soit à une si grandedistance, qu'à moitié chemin, en y allant , j'étais si fatiguée , que je fus obligée de me jeter dans un fiacre pour finir ma course ; mais je fus récompensée de cette fatigue par un très-bon sermon : l'éloquente sévérité de M. ** fait toujours du bien à mon ame. J'ai pris le Sacrement avec un calme délicieux, et, quoique j'aie beaucoup pleuré en le recevant, ces larmes étaient si douces, qu'il me semblait que j'avais trouvé grâce devant l'Eternel; je me sentais consolée, fortifiée... 0 notre divin Rédempteur! aidc-^nous à devenir des êtres nouveaux î Que cette nouvelle communion, que tu as daigné nous permettre ce matin, et qui m'a semblé si douce, toiu*ne à ta gloire et à notre bonheur éternel!
Le i2. Lundi de Pâques. M. *" nous ayant annoncé hier, qu'il y aurait sermon aujourd'hui à son église, je m'y acheminai ce matin , malgré les désagréments de cette longue course, à travers les rues les plus sales, les plus peuplées et les plus étroites de Londres ; mais arrivée là, j'oubliai bientôt la fatigue, la boue, la foule, en écoutant un excellent discours, bien propre à m'afl'ermir dans la résolution renouvelée hier, à la table du Seigneur , de tâcher de devenir un être nouveau; de marcher désormais en Christ et non plus selon le monde. Oui ô mon Dieu! avec ton divin secours j'espère parvenir à devenir
sincère disciple de Christ: aide moi toi-mcme, ô notre divin Sauveur , à te mieux aimer , à te mieux servir. Nous ne pouvons rien sans ton secours.
Je vais maintenant faire ma prière du soir, et me reposer dans un bon lit propre ; combien de tems jouirai-jc encore de ce bonheur? Dieu seul le sait. Quand devrai-je retourner dans la poussière d'un misérable réduit? Je l'ignore ; mais je me confie en l'Eterjnel. 11 sait mieux que nous, ce qui nous est bon.
Le 13. Aucune lettre. Point de nouvelles; je n'ai encore aucun espoir, et le tems passe rapidement. 11 est vraj que je ne m'intrigue plus beaucoup; je suis fatiguée , découragée de courir et d'écrire toujours en vain , je ne veux plus m'inquiéter. Demain pourvoira à lui-même. Nous nous sommes beaucoup promenées M". E. et moi, aujourd'hui; la promenade l'égaie, lui fait du bien , ainsi qu'à moi. Nous avons plaisanté et ri ce soir aux dépens d,'une certaine Miss* assez sotte et se croyant un grand génie ; elle enseigne à lire aux enfans E.
Maintenant je vais faire ma prière et me reposer ; mais je dois l'avouer, je ne me sens pas si calme, si paisible que hier. — Pourquoi? ■■ — C'est que, cette plaisanterie de ce soir, quoi(|u'assez innocente en apparence, est un tort; je ne devais pas me permettre de rire ainsi , aux dépens d'une pauvre tête; en m'arrogeant ce droit, c'était me croire supérieure à elle tandis que , précisément alors , j'étais, bien inférieure; car il n'y a point d'esprit, à ridiculiser son prochain ; rien n'est plus facile et rien n'est plus coupable ! Ou en prend si aisément l'habitude. Il est si facile
de trouver un ridicule à chacun , qu'on finirait peut-être, par se railler de son meilleur ami ! Ah! je ne suis point contente de moi , et demain , je veux tâcher de réparer mon tort envers cette pauvre fille, je serai polie, amicale, l)onne pour elle.
Le 14. J'ai tenu ma résolusion , j'ai réparé mon tort de hier , envers la pauvre Miss*, après quoi, je suis allée à un sermon de charité, en faveur des Suisses dans la misère à Londres. Hélas! mon aumône était bien la pite de la veuve ; ce n'était pas mon superflu , que je donnais. Mais je le répète, je ne m'inquiète plus; demain pourvoira à lui-même ; j'ai travaillé sur moi la dessus , aussi je me sens capable , avec le secours de l'Eternel , de supporter avec courage et tranquillité toutes les privations de la pauvreté. Ce qui autrefois me faisait frissonner d'horreur , seulement en idée ; la misère , la maladie , l'isolement , la mort en pays étranger ; tout cela maintenant , ne me cause qu'un sourire de pitié. Qu'est-ce en effet que la maladie, l'isolement, la mort? Un instant de peine qui passera. Où sera alors ce malheureux , ce pauvre, cet étranger? Dans le ciel , près de son Dieu qui lui prépare là, une place de repos, s'il le voit fidèle à ses lois sur cette terre.
Le il}. Je n'ai rien à écrire ici ce soir , je suis latiguée d'une journée assez inutile , durant laquelle il a plu sans cesser.
Le 10. l*;niYro chère M'*. L. comme elle é(ail rmur ce
soir. Elle avait besoin d'épanclier son cœur, et nous nous sommes entretenues long-tems de son époux , elle m'a montré de ses cheveux ; des vers qu'il avait composés, et
nous avons beaucoup pleuré Il nous semble souvent
que sa mort n'est qu'un rêve pénible qui va cesser , souvent nous nous imaginons le rencontrer comme autrefois dans la promenade ; comme autrefois , nous croyons le voir rentrer pour les repas; mais hélas! il n'entre plus, il ne se promène plus, son corps reste couché dans la poussière, et son âme s'est envolée dans la céleste patrie, où elle n'est plus troublée par les alïections et les passions de cette terre.
Il est fort tard, je vais bien vite me reposer, je suis très fatiguée, j'ai fait aujourd'hui des visites pénibles dans l'une desquelles, je n'ai entendu que plaintes et divisions domestiques ; c'est en vain que j'ai tâché de calmer ces esprits irrités, je n'ai pu réussir. Oh ! que les querelles de familles sont affreuses l
Le 17. J'ai fait aujourd'hui une visite quia beaucoup coûté à mon cœur, ou peut-être à mon orgueil ; quoiqu'il en soit, j'ai fait cette démarche pour le bien; c'était une visite à une dame qui m'a fait beaucoup souffrir autrefois en secret , et qui maintenant se plaint de moi , m'appelle ingrate envers elle, parce que je ne vais pas la voir; aussi mes amis m'ont conseillé cette pénible démarche afin de l'empêcher de me nuire. Maintenant que cette visite est faite, j'en suis contente, je vais me coucher en paix.
Le 18. Nous avons été ce matin à l'église anglaise W^,
E. et moi ; le sermon n'était que médiocre, et peut-être plat. Nous allâmes ensuite faire visite à une certaine Miss R. vieille fille, grasse , laide , susceptible , mais d'un bon cœur , elle nous retint pour le thé. Durant la soirée , on annonça un M. L. qui venait faire visite à cette Miss R. ; il entre, et je suis tout-à-fait frappée de sa figure , il était si maigre, si excessivement étroit, qu'on eût dit qu'il avait été toute sa vie pincé entre deux planches, pour pouvoir croître d'une telle manière; il me semblait même extraordinaire qu'un être aussi étroit et aussi mince , quoique grand , pût contenir un principe de vie ; cependant sa pensée était bien plus large que son corps, car je trouvai^ sa conversation agréable et intéressante.
Le 19. Le temps s'écoule et ma destinée n'est pas fixée; le nuage noir est toujours sur ma tête , le ciel ne s'éclaircit point, mais je ne désespère pas; ma confiance en Dieu se fortifie. Avec un si puissant soutien qu'ai-je à redouter; ce n'est pas les hommes : que peuvent-ils ?a/?rè5aî;oir tué le corps , ils ne peui^ent rien déplus. Et, qu'est-ce que le corps? La nourriture du ver. Je m'appuie en celui qui a le pouvoir sur l'âme et le corps; c'est à Inique je veux plaire; c'est à lui que je veux obéir; c'est en lui que je me fie.
J'ai découpé beaucoup aujourd'hui pour un tableau en relief (juc je compte vendre, au cas cjue je me trouve sans argent, .l'ai fait aussi une course pénible et sans succès ; la dame était pourvue et n'avait demandé à me voir que par curiosité ; <mi sortant de là, j'aUai voir (juoh|ues
pauvres appartements, à louer, pour l'époque où M". E. quittera la ville, car mon premier logement sera trop cher pour ma bourse.
Le 20. II a plu sans cesser , ainsi nous avons passé la journée à lire et à travailler; comme je ne pouvais sortir à cause du temps, pour aller encore à la recherche de quelque chambre à louer, bon marché ; nous crûmes avoir une lumineuse idée d'envoyer le maître d'hôtel de ]\^^ E. pour cela ; nous sonnons , l'ordre est donné , le domestique sort exécuter sa commission, et revient nous dire qu'il en avait trouvé deux ; nous demandons les prix , ils étaient énormes; alors nous nous regardâmes en souriant M'^ E. et moi , je reconnus ma bêtise, en envoyant pour une telle commission le premier valet d'une maison connue , on devait naturellement supposer que la personne qui allait prendre la chambre avait assez d'argent pour la piiyer. L'expérience est la plus utile leçon, je n'enveirai plus le maître d'hôtel d'une amie, j'irai moi môme chercher un nid, et alors, au lieu d'avoir valets, servantes prêts à me servir, je serai tout cela moi même et je pourrai bien chanter le vieux couplet (pii dit « Je suis ma lemme de ménage, mon domestique et mon portier » et « c'est toujours en ouvrant la porte , moi , qui dis que je n'y suis pas. >
Le 21. J'ai été à mon ancien gîte, voir la pauvre suisse que j'y avais laissée ; deux ou trois autres Suisses étaient arrivées dans ce même logement, et tout cela était à se chamailler et en commérages si dégoûtants, que je suis
toujours plus décidée si je le puis, à ne pas retourner là.
Le 22. 11 a plu encore sans cesser, le jour a été si sombre et si humide que nous l'avons passé au coin du feu.
Le 23. J'ai couru de nouveau pour trouver une petite chambre à louer, mais hélas, celles qu'on peut avoir dans des maisons et des quartiers honnêtes, sont très chères , et le récit des désagréments, des dangers mêmes, auxquels on s'expose dans ces logements bon marché, fait frissonner; on me dit que j'y serais sans doute volée dès les premiers jours. Fatiguée donc de toutes mes vaines recherches; triste, découragée, je montai dans ma chambre ; je cachai ma tête dans mes mains et je versai des torrens de larmes. L'instant d'après, ma bonne, chère M". E. entrant tout à coup, fit entendre sa douce voix en disant, ah ! je voyais bien que vous aviez l'air triste en rentrant. Ne cherchez plus de ces vilains logements ; venez avec moi à la campagne et restez-y jusqu'à ce que vous ayez réussi à trouver une famille qui vous convienne. Ces amicales paroles me firent relever la tête ; je lui serrai la main; est-il bien vrai, lui dis-je que vous voulez encore m'abriter sous votre toit, m'offrez-vous donc une seconde fois un asile? elle sourit à l'expression que j'eus, apparemment, en prononçant ces paroles , et m'assura que , non seulement son offre était sincère, mais qu'elle la faisait avec plaisir. Dieu la bénisse !
Le 24. Nous allâmes M". E. et moi , le soir, à l'église de Mary le Rone , pour entendre nn excellent prédicateur
anglais. Quel superbe sermon ! qu'il était consolant et vrai. Comme il parlait à i'ame! Oh ! que je me sentis heureuse durant ce tems , une douce , une sorte de céleste impression, s'empara de mon ame; augmentée encore par l'aspect de cette belle église , éclairée d'une multitude de lampes , et par une musique d'orgues , si belle qu'on l'eut prise pour la voix des Anges. Nous revînmes à la maison, si fatiguées que j'allai de suite me reposer, sans tracer comme de coutume quelques mots sur ma journée : voilà lX)urquoi je le fais ce matin à la hâte debout devant ma fenêtre ouverte, d'où j' entend le bruit d'un orgue de Barbarie, au son duquel on fait danser un malheureux singe et un pauvre chien. L'homme ne saurait-il donc se procurer un morceau de pain par son travail , sans tourmenter ainsi de pauvres animaux? Il y a , quelque chose de dégradant , et même de cruel , dans ce genre de gagne-pain.
Le 25. Je suis mécontente de moi ce soir ; mon âme a été triste tout le jour. Mon sort présent et mon sort avenir me semblaient plus pesants qu'à l'ordinare : d'où venait cette disposition à la mélancolie ? Sans doute d'un manque de confiance en Dieu , d'ingratitude envers ce Père Céleste qui veille sans cesse sur ses enfans ; qui ouvre sa main pour les rassasier de bien. Oui , voilà pourquoi je suis mécontente de moi. O Dieu , daigne me pardonner et prendre pitié de ma faiblesse !
Le 26. Oh ! que notre nature est faible ! que nos résolutions sont peu durables! Encore des pleurs, de la tristesse aujourd'hui, et pourquoi? rien n'est changé, le
nuage est toujours au dessus de ma tête il est vrai ; mais est-il plus sombre que hier? Non, et pourtant mes larmes ont coulé en abondance. L'idée d'être à charge peut-être, à cette bonne amie qui ma recueillie; l'idée de n'avoir pas un lieu ou reposer ma tête en liberté , me pèse plus fortement depuis quelques jours. Voilà un mois que je suis ici, et je n'ai encore aucun espoir de réussite.
Ma chère M". E. entra ce matin dans ma chambre pour me proposer une promenade et me trouvant en larmes elle m'en demanda la raison, je la lui dis, en me jetant à son cou; elle me réprimanda là dessus avec la plus grande bonté m'assurant que l'asile qu'elle m'offrait était de bien bon cœur, et que je devais toujours regarder sa maison coifime la mienne. Dieu la bénisse pour cette douce parole»
Le 27. Journée monotone , mon amie n'est pas bien , elle n'a pu sortir, ainsi je me suis promenée seule aujourd'hui et en voyant tout le brillant et le bruyant de cette populeuse Cité , j'ai soupiré ; à quoi sert tout cela ; me disais-je: où va tout cela... à la maladie, à la mort. Ma pensée était à mon amie malade , le reste de la ville m'était indifférent :.
Le 28. Ce matin comme je m'habillais , on frappe à ma porte , un des cnfans entre et me dit de vite venir , au même instant je vois dans l'escalier ma bonne Mrs. E. évanouie et portée par deux de ses servantes; effrayée , j'aide aussi à la transporter sur son lit , je fais chercher le médecin et je tâche , en attendant de la faire revenir à
la vie ; peu à peu, elle se ranima ; mais cette indisposition m'inquiète , elle est pâle , faible , se plaint de fortes douleurs dans le dos. 0 mon Dieu, jette un regard favorable sur celte jeune mère ; prends pitié de ses six petits enfans qui ont déjà perdu un père. Conserve leur cette mère chérie !
Comme dernièrement, j*ai marqué ici la date de chaque jour; ayant marqué hier au soir , le 28 , j'allais naturellement tracer ce soir le 29 , lorsque j'apprends que c'est le 301e dernier d'avril. Où est donc ce jour perdu pour moi, quand et comment a-t-il passé ? Pourquoi m'a-t-il échappé? Je n'en sais rien, il est passé, voilà tout ce qui m'en reste; il est allé augmenter la masse de ces jours, disparus pour jamais dans l'Eternité du passé ! De ces jours qui passent si rapidement, de l'Eternité de l'avenir, à l'Eternité du passé , nous avertissant cependant en nous croisant , de profiter de leur passage : mais, insensés que nous sommes: tandis que nous pensons à hier , à demain , aujourd'hui passe, et nous ne l'apercevons pas. 0 mortel léger, inconstant, quand sauras-tu jouir du présent que Dieu te donne, sans pleurer sur le passé , et sans te tourmenter sur un avenir qu'il ne t'est pas permis de pénétrer?
Samedi 1*"^ Mai. J'ai été faire une course en voiture avec deux dames de ma connaissance , je rentrai à sept heures pour le dîner ; maintenant me voici de nouveau dans ma chambre , à tracer quelques mots sur cette feuille selon ma coutume , avant de me livrer au repos. Avec quelle inconcevable rapidité le tems s'écoule; peines.
j)laisirs, pauvreté , richesse , douleurs , rien ne l'arrête , il surmonte tous les obstacles, il s'envole, il a disparu avant même que nous ayons pu lui dire adieu. En vain les cheveux blancs qui commencent à se montrer sur nos têtes, nous avertissent-ils que les années ont passé , nous ne le croyons pas: et la femme, jeune, belle, frivole, entourée maintenant d'hommages , refusera après quelques années de croire que le tems a passé; elle n'en croira pas les rides, les taches qui commenceront à se montrer sur ce visage , peu auparavant si jeune , si beau! Elle se persuadera au contraire qu'il est demeuré tel , et , son ami le plus sincère , son miroir, ne pourra la convaincre ; elle l'accusera alors, d'inûdélité. Ceci me rappelle quelques rimes à ce sujet ; les voici.
« La vieille Alix jadis si belle ,
» Jadis si chère à ses amans ,
* Se courbait sous la faux du temps ,
» Et se croyait toujours nouvelle.
» Un jour une glace fidèle
» Lui fit voir ses traits allongés :
» Ah! quelle horreur! s'écria-t-elle,
» Comme les miroirs sont changés ! •
Le 2. J'ai été aujourd'hui à l'église, sans en rapporter beaucoup d'édification.
Le 3. Courses inutiles ; mais n'importe, bientôt je vais à W. pour un peu de temps, avec mon amie. Là, je serai heureuse et libre comme l'oiseau de l'air. Je ne gagnerai
rien : taut mieux. Je n'aurai pas ce misérable argent à recevoir ; je ne serai pas gouvernante !. . . . 0 quel bonheur !
Le 4. Aujourd'hui, hélas! je n'ai pas senti ce doux bonheur d'hier; au contraire, j'ai versé des torrens de larmes. Un membre de la famille de mon amie, apprenant qu'elle m'emmenait à sa campagne, où elle me donnait asile encore pour quelque temps , a trouvé sans doute qu'elle faisait trop pour une étrangère, et le lui a reproché, ainsi qu'à moi, en m'accablant de rudesses durant le dîner, pendant lequel j'ai eu bien de la peine à retenir mes pleurs, et aussitôt que j'ai pu m'échapper, je suis montée ici dans ma chambre, où j'ai soulagé mon cœur oppressé, par des sanglots que je n'ai pu empêcher; ensuite, j'allai prendre l'air un moment, et j'eus soin , durant ma promenade, de tenir mon voile baissé, pour cacher mes yeux enflés, et la larme qui, malgré mes efforts, continuait à se sillonner lentement un passage le long de mes joues. Eu traversant ainsi, triste et solitaire, ces bruyantes rues de la métropole, je pensai à ces mots consolans d'un psaume : < La larme qui tombe inconnue des hommes , est remarquée de l'Eternel. > Je rentrai plus calme chez mon amie, où je trouvai ses sœurs qui m'attendaient pour voir des dessins, et nous passâmes une soirée assez agréable.
Le 5. Comme on m'avait dit qu'il y avait un service à l'église de *; j'y allai ce matin. En entrant dans la chapelle; n'y voyant que quelques pauvres en lambeaux , assis cà et là , je m'étonnai et allai demander au clerk, s'il n'y
avait pas de sermon. — Non, me dit-il, il n'y en a jamais dans la semaine; maisajouta-t-il, M.** est là, dans le Vestry (consistoire) à distribuer des aumônes aux pauvres que vous voyez là, et si vous avez envie de lui parler, asseyezvous sur ce banCi derrière la porte, et quand le pauvre qui est dans ce moment avec lui sortira, vous pourrez entrer. Comme j'avais deux livres à remettre à M. **, je suivis la direction de cet homme , je m'assis sur le banc, et, quand le pauvre sortit, je me mis sur les rangs et j'entrai. M. **, bien surpris de me voir au nombre de ses pauvres, se mit à rire, et fut bien amusé de ma méprise au sujet du sermon.
Le 6. J'ai été aujourd'hui à une assemblée religieuse en faveur des missionnaires, ou j'ai entendu d'excellents discours débités par de célèbres orateurs.
Le 7 et le 8. promenades, visites et courses aussi fatigantes qu'inutiles.
Le 9. Pluie déplorable , qui tomba par torrents toute la matinée. A trois heures, le temps s' étant un peu éclaii'ci, nous allâmes M""'. E. et moi à une église voisine, entendre un fameux prédicateur dont le discours était superbe, et m'a fait autant de bien que de plaisir : nous revînmes à la maison prendre le thé, après quoi nous allâmes à une autre chapelle, où prêchait un fameux ministre presbytérien, homme très habile, savant ; mais si violent et partial dans ses opinions, qu'il me parût presque ridicule; cependant je fus bien aise do juger par moi même de cette secte, dont
les rites et les cérémonies diffèrent beaucoup de l'église anglicane.
Le iO. j'allai ce matin à mon logement, pour chercher le coffre que j'y avais laissé, et pour convenir avec la maitresse du logis, de pouvoir arriver chez elle, au cas que je fusse appelée à revenir subitement à Londres. Cet arrangement fait ; je montai dans les chambres de trois malheureuses Suisses qui sont là , à dépenser en gémissant leur argent , en attendant qu'elles puissent réussir à se placer. Je les consolai comme je pus; puis, je fis chercher un fiacre pour mon coffre de chiffons, que le voiturier mit, je ne sais pourquoi à la place d'honneur, tandis que moi, j'avais le dos aux chevaux ce qui me donne toujours mal de tête; heureusement nous fûmes bientôt arrivés à la porte deM"^*. E. qui, lorsqu'elle vit le fiacre s'arrêter, regarda à travers sa fenêtre, me sourit, et ce sourire me fut bien doux, il m'annonçait la bien venue : il me sembla qu'il avait quelque chose de la douceur qu'on doit éprouver en rentrant sous le toit paternel, où l'on recevrait l'accueil de sa mère après une longue absence. Dieu bénisse cette chère amie pour ce sourire! Dieu la bénisse d'avoir donné asile à l'étrangère !
Le 11. J'ai écrit ce matin quelques lettres, après quoi, je suis descendue au salon , pour lire avec mon amie , un traité excellent, sur l'évidence des prophéties; dans lequel en effet, la vérité des prédictions touchant notre Seigneur, est démontrée d'une manière si frappante, si claire, si juste, qu'on pourrait bien dire à l'incrédule qui essayerait
d'en clouter ; malheur à toi '.— Dans l'après midi, une parente de M". E. vint nous proposer une promenade en voiture, j'acceptai seule; mon amie ne pouvant aller, et nous montâmes en carrosse. Après plusieurs tours et détours dans Londres, nous nous arrêtâmes en passant à l'hôtel où logeait cette dame qui me montra des cheveux de sa petite ; je lui demandai ensuite de me faire voir ses diamants, son écrin qu'on m'avait dit être superbe; je le trouvai tel en effet ; après avoir examiné d'un œil indifférent , tant de magnifiques et inutiles bijoux , je lui dis en souriant, si tout cela fait le bonheur , je vous félicite, vous êtes bien heureuse. — Hélas ! me répondit-elle avec un soupir, non, ce n'est pas le bonheur, il n'y contribue pas même. Cette réponse , et le ton de voix qui l'accompagnait , me confirmèrent dans le soupçon que j'avais déjà, que cette jeune personne mariée depuis trois ans, n'est pas fort heureuse, quoique possédant une fortune immense et tout le luxe des richesses.
Le 12. Cette même jeune dame est venue encore aujourd'hui me chercher pour faire avec elle une course en voiture et nous allâmes chez M^ ** que j'avais envie de voir avant de quitter Londres, ayant d'ailleurs plusieurs livres à lui rendre. Nous passâmes donc à travers les rues boueuses et étroites de ce quartier reculé où j'avais été dernièrement, si souvent à pied pour chercher et entendre un bon sermon, et dans ces cas là; il m'en souvient aussi, je marchais au milieu de ce sale tourbillon de charrettes, de badcaux , d'omnibus , de portefaix , de boue , de poussièro» de cris, sans presque ra'apercevoir de tout cela.
Ce bruit n'étail qu'à l'extérieur; il ne pt-nétrait pas jusqu'à l'àme. Mais ce n'est pas de mes humbles courses du dimanche dont je vais parler; c'est de celle d'aujourd'hui. Je piissais donc ce matin dans ce même quartier ; mais , différente en apparence; je n'étais pas, à l'extérieur du moins, cette pauvre étrangère bien humblement vêtue, parcourant seule à pied ce long trajet, pour aller prier l'Eternel de lui donnner du courage dans ses épreuves. Pour un instant , j'étais avec une riche amie , (amie du monde) dans son carrosse, et ses domestiques en brillante livrée faisaient, selon l'usage, ouvrir passage à l'équipage avec un ton d'impudente assurance, qu'un vil galon d'or au chapeau et à l'habit , donne à cette classe servile , en Angleterre ; si ce même laquais, qui , ce matin , me servait avec tant de respect, pendant que j'étais dans le carrosse de sa maîtresse, m'eût rencontrée par hasard dans ma course à pied , il m'eût sans doute poussée avec insolence, au cas que je ne me fusse pas retirée de côté pour lui céder le passage.
Notre équipage entra enfin avec fracas dans la cour pavée de M. ** ; il n'était pas à la maison ; je remis mes livres et ma carte, et notre voiture tourna avec le même bruyant fracas; tandis que moi ( l'avouerai-je ici à ma honte), je sentis un petit dépit secret de ce que M. ** n'était pas chez lui ; j'aurais voulu qu'une fois, il m'eût vue arriver richement; lui, qui m'avait vue si souvent entrer chez lui ou à son église , couverte de boue et de poussière , chargée de livres et exténuée de fatigue ; lui qui , si récemment , m'avait vue , comme je l'ai dit plus haut , me mettre au rang de ses pauvres pour entrer dans son Vestry.
Ce misérable mouvement de vanité fut heureusement , presque aussitôt anéanti qu'enfanté : si le premier instant le vit s'élever dans ma sotte pensée ; le second, le vit rejeté et méprisé par mon cœur, qui, pauvre ou riche, demeurera, j'espère, toujours reconnaissant à l'Eternel et attaché à sa loi sainte. 0 Dieu ! ne me donne jamais de richesses, de peur qu'elles ne m'égarent ; mais préserve-moi d'une trop grande misère, ou donne-moi plus de force et de courage pour la supporter sans murmures.
Le 15. Comme je revenais de ma promenade, on me remit l'adresse d'une dame qui me faisait demander d'aller lui parler le lendemain matin. Un soupir m'échappa à cette bonne nouvelle ; car c'est pour être passée en revue et questionnée sur mes talens, mon âge, mon savoir-faire, que je dois aller demain. Ainsi, quel que soit le résultat de cette pénible course, un soupir la terminera. Si elle réussit, hélas! me voilà gouvernante; sinon, me voilà encore sur le pavé.
Le 14. Je n'ai point réussi hier dans ma course. C'était une bonne d'enfans que cette dame voulait-; elle s'excusa de m'avoir fait faire cette longue promenade pour rien; je la saluai, et je fus presque bien-aise de me retrouver dans la rue, Gros-Jean comme depant.
Cet après-midi, je suis allée, d'après des conseils, chez un libraire, pour le prier d'écrire dans son livre mon nom, mon adresse, mon âge et mes talons comme gouvernante : avec ce signalement, qu'il doit montrer à ses chalans, peutêtre découvrira-t-il quelcpie place. Ah ! qu'il est affreux
de se mettre pour ainsi dire en vente ! J'ai beaucoup j)lcuré ce soir : j'ai mal à la lêlc. Je vais me reposer en bénissant Dieu de m'avoir procuré, dans mon malheur, une amie qui m'a reçue sous son toit.
Le 15. J'ai écrit à des personnes qui pourraient peutêtre m'être utiles. Encore un peu d'inquiétude , encore un peu de soucis, d'agitation, et le repos viendra ; je veux dire le repos de la tombe : il n'y en a pas d'autre pour moi sur la terre !
Le Ï6. J'ai reçu un nouveau billet d'une autre dame qui me demande d'aller demain lui parler.
Le 17. Quelle journée fatigante et inutile : j'ai fait une course immense, pour me rendre à l'heure indiquée chez la dame en question, qui, après m'avoir questionnée longuement et minutieusement sur tous les points, m'a dit froidement qu'elle penserait à moi, au cas où la personne avec qui elle était en arrangement n'acceptât pas ses conditions ; elle ajouta qu'elle était fâchée de m'avoir fait faire une si longue course pour rien. Je sortis en retenant avec effort la larme -prête à m'échapper; j'étais absolument exténuée de fatigue, et il me paraissait si cruel d'être ainsi devenue le jouet de chacun, que, lorsque je me trouvai dans la rue , j'étais prête à me laisser tomber sur la pierre, de faiblesse et de découragement ; cependant l'air me ranima, je commençai lentement ma marche, et, apercevant au bout de la longue rue dans laquelle je m'acheminais, un petit coin du ciel, cette vue me rendit le calme
de l'ânie; je me rappelai que la larme qui tombe inconnue des hommes, est remarquée de l'Eternel, le Père du malheureux, de l'étranger. Je me rappelai que, pour obtenir l'entrée de la céleste patrie, nous devons lutter avec fermeté durant notre pèlerinage, et ne pas nous laisser abattre par la douleur.
Le 18. Aujourd'hui , contre mon ordinaire , je n'ai fait' ni promenade, ni visites pénibles et inutiles. Qu ai-je donc fait. Ecrit, lu, travaillé, peut-être? — Non, rien de tout cela; mais j'ai fait ce que souvent, dans ma vie , j'ai dû faire, j'ai empaqueté mes bardes pour me traîner ailleurs; j'ai souri de pitié , et sur moi et sur elles , en voyant autour de moi une si grande quantité de guenilles, à en juger du moins, par ta peine que j'avais à les arranger dans leurs vieilles demeures : deux vieux coffres qui me suivent dans tous les climats comme de fidèles serviteurs. Oh ! que nous sommes de pauvres dépendantes machines, d'avoir besoin de tant d'inutiles riens.
Le 19. J'ai fait aujourd'hui une course aussi pénible qu'inutile : une personne qui aurait pu m'être utile m'a rebutée avec hauteur.
Le 20. Demain nous partons pour W. : oh! que cette idée me réjouit ! Là, je retrouverai la nature , les bois, la solitude, et ce beau ciel dont l'azur ne sera pas obscurci par la fumée des toits des hommes. Mais, point de réflexions pour ce soir : je suis si fatiguée, ainsi que ma bonne chère amie! Nous avons cmpaqiict(î tout le jour; il est minuit ,
cl je renlends encore ; elle est occupée pour son départ de demain. Pauvre douce amie, elle était bien pâle et bien triste ce soir : nous allons dans l'endroit où reposent les cendres de son ami !
Je me sens triste aussi : je viens d'apprendre qu'une compatriote qui, comme moi, cherche à se placer sans pouvoir réussir , se trouve maintenant sans argent , n'ayant plus de quoi payer son logement- Elle a pleuré des nuits entières, à ce qu'on m'a dit, puis elle s'est mise à écrire, disant que c'était son testament. 0 mon Dieu! daigne veiller sur cette malheureuse ; préserve-la du désespoir ; adoucis cette âme angoissée ; engage-la, à lever les yeux vers le ciel ! et elle sera consolée.
Le 21 . 11 est quatre heures ; j'écris ma journée dans cet instant, au lieu de ce soir. Je suis dans ma chambre, qui est déraeublée; le lit est démonté. Mon amie est partie ce matin avec toute sa famille; je devais partir avec elle; j'étais prête ; les voitures étaient à la porte : nous allions y monter, lorsqu'arrive la poste avec un billet de M. *, pour moi, qui me dit d'aller à lettre vue chezLady S., de sa part et de lui remettre la lettre d'introduction incluse. J'étais déjà en costume de voyage ; et, ne pouvant me présenter ainsi chez cette dame, je fus obligée de rouvrir mon colfre pour en tirer un vêtement plus convenable. Mon amie étant prête à partir, ne pouvait naturellement pas attendre mon retour ; ainsi , nous convînmes que je partirais le lendemain par la diligence , pour aller la rejoindre à W., et je m'acheminai à mon pénible rendezvous. 11 était onze heures ; il faisait une chaleur étouffante.
Je frappe à la porte; un valet l'ouvre, et, lorsque je demande si Lady S. esta la maison, il sourit impudemment, me disant que sa maîtresse n'était pas levée et que je devais revenir un autre moment. Je répondis que je ne pouvais revenir; que j'avais à parler à Lady S., pour affaire, qu'il devait de suite lui faire remettre cette lettre, et que j'attendrais. 11 la prit en murmurant insolemment que cela était inutile ; que sa maîtresse ne recevait personne à une telle heure. Il monta ainsi l'escalier en marmottant entre ses dents ; tandis que je restai dans le vestibule, où j'eus le temps de réfléchir à l'impertinence de cette vile classe de valets à Londres. Si on n'arrive pas en voiture et avec fracas, ils osent se permettre un ton d'impudence, dégoûtant ; tandis qu'au moindre signe du riche, ils baiseraient volontiers la poussière de ses pieds, pour paraître plus soumis. Après une demi-heure d'attente, le même impudent valet, vint me dire que sa maîtresse pouvait me recevoir. Je montai et je vis une assez belle femme, qui me reçut poliment et me fit des excuses de m'avoir fait attendre. Nous causâmes long-temps. Je fus questionnée comme à l'ordinaire sur tous les points; après quoi, elle me dit qu'elle était fâchée de m'annoncer que la musique (que je ne pouvais enseigner) était , dans son cas, un obstacle insurmontable ; car cet article était pour elle essentiel. Je la saluai donc et je partis , presque fâchée de n'avoir pas réussi. Cette dame avait l'air assez bonne.
Le 22, à midi. Dans quelques instans je pars pour W., et je vais en attendant, tracer iciquelcjucs mots, pour passer le tcm[)S. La maison paraît bien triste : tous les lapis
des chambres sont levés ; les pas de la seule servante qui est restée pour la garde, retentissent péniblement; de chaque côté de la table où j'écris, sont deux armoires recouvertes , pour la poussière , de deux draps blancs, qui font l'effet de deux tombeaux. Mais ce n'est pas cela qui me rend triste : oh ! non, l'image de la mort ne m'épouvante pas ; au contraire, à cette idée, mes yeux s'élèvent vers le ciel avec une douce joie : là, me dis-je, est le repos; là, est un Dieu tout bon, un Père indulgent, qui recevra dans son sein, ceux de ses enfans qui l'auront cherché et aimé sur la terre....
On m'annonce qu'il faut partir; ainsi, adieu, pauvre journal; je te retrouverai à AV.; là, j'espère, je retrouverai aussi ma gaîté, mon courage; la vue des coteaux , des prairies, des bois réjouira mon âme et je serai heureuse. El toi , Londres, adieu! adieu, séjour brillant tu n'es fait que pour le riche î Le luxe que tu déploies avec tant d'audace semble rendre le pauvre plus pauvre , et le malheureux plus malheureux.
Le 24-. Wotton. (Je mets ce nom en entier par reconnaissance.) J'habite ce délicieux séjour depuis avant-hier soir; j'y arrivai à huit heures, par un temps superbe. M" E. et Miss*, la petite gouvernante de ses enfans, vinrent à ma rencontre. En approchant de ce beau séjour, la vue d'une nature si magnilicjue, me fit éprouver un sentiment de calme et de bonheur que je n'avais pas ressenti depuis J)ien Ions-temps. Rien n'est plus beau , plus romantique, que cette superbe terre, dont les bois en sont le plus magnififiuc ornement : ils s'étendent à plusieurs milles, tout à
Tentour du vieux manoir, qui , cependant ne répond pas à la majestueuse grandeur de la nature , qui semble avoir réuni là, toutes les beautés : coteaux, ruisseaux, cascades, forêts, tout se trouve dans ce lieu romantique. L'autre jour, à Londres, je dis à un monsieur de ma connaissance, que j'allais passer quelque temps à Wotton. — A \N^otton ! me dit-il ; ah ! je vous en félicite ; c'est une terre célèbre, et tout à la fois romantique et classique, puisqu'elle a appartenu au célèbre John Evelyn, si connu par son Sylva (c'est le titre d'un ouvrage qui traite de la manière de planter les arbres et de les embellir). Il composa cet ouvrage à Wotton, et les bois magnifiques qu'il y fit planter lui-même, sont un bel exemple de la vérité de son livre. Je trace ceci en ce moment dans une antique chambre de ce vénérable manoir ; je suis assise dans un grand et commode fauteuil, si respectable et si vieux, que j'imagine qu'il a servi au bon, aussi bien que célèbre John Evelyn, qui a peut-être écrit son Sylva, ou ses Mémoires dans ce fauteuil , qui, d'après cette supposition, aurait près de deux cents ans, car, ce John Evelyn naquit en 1620, et mourut en 1706; il vécut donc sous Cromwell, Charles II, Jaques II, 3Iarie, Guillaume et Anne. A ma droite , au-dessus de la cheminée, est un portrait de ce John Evelyn , lorsqu'il avait onze ans. A ma gauche, est un immense lit, aussi vieux que délicieux , lorsque le soir, bien fatiguée de nos promenades dans les forêts, je me jette dessus , pour y trouver le repos. Yis-à-vis de mon fauteuil anti{|ue, sont trois vieilles fenêtres plus vénérables encore, qui découvrent à mes yeux une charmante colline couronnée de bois. Le matin , en m'cveillanl, j'ouvre mes fenêtres, et là, à genoux, j'adresse
ma prière à l'Eternel ; on prie avec plus de ferveur et de sincérité à la vue de ses ouvrages. Il y a tant de merveilles dans la nature : elle est si majestueuse, si étonnante ! qu'elle doit prouver fortement , même au cœur le plus incrédule, la puissance et la bonté de l'Être infini qui l'a créée. Malheur au cœur insensible et ingrat qui n'en serait pas ému î
En m'éveillant ce matin, le premier objet qui frappa mes regards, fut la vue d'un charmant jet d'eau sur le penchant de la colline , dont les eaux jaillissantes s'élevaient à une grande hauteur pour retomber en perles argentées, éblouissantes des premiers rayons du soleil. A quelques pas de là , des vaches paissaient sur ce coteau émaillé de fleurs et couronné par la majestueuse chaîne des arbres gigantesques de la forêt , dont les cimes semblent toucher les cieux. Ce tableau du matin que je vis de mon lit, en ouvrant les yeux me sembla magique, enchanté, et me fit éprouver un sentiment de paix si délicieux, qu'en descendant au déjeuner , je le communiquai à mon amie, en la remerciant encore de m'avoir donné asile dans un lieu si beau. Elle sourit et me dit que tous les gens de la maison s'apercevaient que j'avais l'air heureuse et gaie. Oui, répondis-je, j'éprouve chez vous, un sentiment de paix et de bonheur que je n'ai pas ressenti depuis que je suis en Angleterre. Après le déjeuner nous allâmes faire une longue promenade dans les bois , où notre conversalion roula comme à l'ordinaire, sur notre ami défunt , je dis , notre ami, parce que j'avais le bonheur d'avoir obtenu son ostimo, plus flatteuse âmes yeux que mille autres
suffrages, car il ne l'accordait ni légèrement, ni au hasard.
J'ai reçu aujourd'hui une lettre pénible, j'en ai été troublée quelques instants , mais le nuage a passé et le soleil de la paix est rentré dans mon ame. Je veux mettre de côté pour quelque tems, toute inquiétude, afin de jouir de ma tranquillité actuelle : c'est une douce fleur que je trouve sous mes pas, dans le désert de la vie ; je la cueille en passant.
Je veux m'arrêter un moment sur la colline. Je veux y respirer un instant , un air plus pur et plus léger ; je ne suis pas gouvernante! Je veux, avant de retourner dans ce chemin creux qui oppresse ; avant d'y sentir ma pensée abattue de nouveau sous l'anneau de la dépendance, dont le poids stérile écrase et flétrit la moindre fleur qui, de tems en tems, oserait végéter en tremblant sur ce triste sentier ; je veux dis je , rendre à ma pensée ses ailes. Qu elle s'envole sur les monts, les vallées
les nuages !.. Je ne suis pas gouvernante ! Ya, lui dis-
je; va admirer la nature, elle est bien belle, lorsque le voile de la peine n'en ternit pas à nos yeux la magnificence.
Peut-être , sera-t-on étonné ; si jamais ces lignes trouvent un lecteur; de voir la mélancolie presque continuelle et l'abattement que produisent sur mon cœur les peines de l'étranger, ou plutôt de l'ingrate carrière dans laquelle j'ai été jetée : il se peut , je l'avoue , que la nature de mon caractère aggrave un peu les épines d'une carrière que je déteste! ... ou (si ce mot parait trop fort et peu chrétien) du moins que je n'aimerai jamais ! . . non jamais î . . . impossible .... douée malheureusement comme je le suis, d'une imagination sombre et ardente, qui m'a toujours
fait voir en horreur le vice et la bassesse ; mais qui m'a empêchée aussi , de savoir me plier à cette sorte de flatterie nécessaire, pour réussir dans le monde où je n'ai pas su ramper. Mais si les peines de cette aride carrière , ont été encore un peu augmentées par ma faute , elles n'en sont que plus aiguës et plus réelles; et combien d'êtres sans doute , qui , avec le même genre de caractère que le mien , sont , comme moi , destinés par des circonstances malheureuses à embrasser ce fâcheux état ! ... ce triste gagne-pain , Iç plus triste de tous! ... Ah! si je pouvais les connaître , ces êtres malheureux , je leur enverrais ces pages, avant qu'ils s'engageassent dans cette carrière épineuse dans laquelle , pour la bien remplir , il faut non seulement renoncer à soi-même, à tousses goûts, à toutes les jouissances de la terre; mais encore (et c'est là sans doute le plus difficile ) à tous ses défauts.
Le 26. Il a plu aujourd'hui presque tout le jour : cependant nous avons fait une petite promenade, pour aller examiner une plantation de jeunes arbres auxquels mon amie est particulièrement attachée ; parce que son époux lésa plantés. . . Lorsqu'on a perdu ceux qu'on aime, on s'entoure de leur souvenir; même les objets inanimés, qu'ils ont vus ou touchés , acquièrent un mélancolique intérêt à nos yeux, nous en faisons nos amis; et en voyant l'arbre qui les protégea de son ombre dans les jours du bonheur , nous nous arrêtons devant ce muet témoin du passé , nous le saluons comme un ami , n'a-t-il pas connu ceux que nous pleurons; ne les a-t-il pas protégés de son ombre ; n'at-il pas droit, par conséquent à notre amitié, à notre recon-
naissance. Aussi , ce n'est qu'à regret que nous nous éloignons du vieux arbre, et en lui disant adieu, nous ajoutons; je reviendrai te voir , je reviendrai me reposer sous ton ombre pour penser à ceux qui ne sont plus.
Le 27. Encore une pluie continuelle: nous avons voulu profiter d'un instant de beau pour notre promenade journalière ; mais la pluie nous a surprises assez loin du manoir où nous sommes rentrées entièrement mouillées. Ce soir un frère de M""". E. est arrivé ; j'ai été bien aise de le revoir , c'est une ancienne connaissance , et nous avons aussitôt recommencé nos vieilles querelles sur sa haine pour la nation française, et sur son vieux et inutile souhait d'aller prendre Paris.
Le 28. Ce matin j'ai reçu, encore une de ces désagréa^ blés lettres , sans délicatesse , qu'on se permet souvent d'écrire à la personne qu'on recherche pour gouvernante ; la questionnant grossièrement sur ce qu'elle sait faire , sur sa figure , sur son âge ; enfin sur ce qu elle vaut : et malgré ma résolution de courage, j'avoue que je n'ai jamais pu recevoir de telles lettres d'un œil sec, quoique j'aie toujours eu soin d'y répondre bien poliment ; car l'expérience m'a appris , qu'une simple expression qui ne plait pas , suffit pour rompre une affaire de ce genre. Mais j'entends la pendule annoncer minuit , ainsi je vais bien vite me jeter sur mon lit où le sommeil, ce doux ami du pauvre qu'il rend égal aux rois , viendra bientôt je l'espère , me faire oublier le froid , ( car ces pluies ont tellement rafraîchi le tcms, que je meurs de froid en écrivant ceci, quoiqu'enveloppée dans un manteau) et je serai plus heureuse alors en effet, que notre pauvre roi George lY qui, dit on,
pst mourant et en est si affecté qu'il pleure souvent à cette idée : pauvre homme ! sa riche couronne d'or , n'a pu dérober son front à la mort qui va le frapper; et il faudra qu'il tombe. Dieu veuille qu'il soit préparé , alors , il ne ferait qu'échanger son diadème terrestre et pesant, pour une couronne incorruptible de gloire, qui ne pèserait passursa tète et lui donnerait bien plus de bonheur !
Le 29. J'ai lu presque toute la matinée avec mon amie, et comme elle n'était pas très bien , je suis allée seule à la promenade. Je tournai mes pas du côté de l'église , je visitai les inscriptions des tombes du cimetière , Tune d'elles me frappa singulièrement. Sur une longue pierre était gravé en grandes lettres. « Prépare for death. » (Prépare-toi à la mort ). Cette inscription était-elle adressée au passant. Etait-ce le mourant, ou ses amis qui l'avaient ordonnée? L'être qui reposait sous cette pierre; ne se sentant peut être pas bien préparé lorsqu'il vit la mort prête à le frapper , aurait-il voulu ; par pitié pour les vivans , leur donner une frappante leçon , en ftiisant graver sur sa tombe « Prépare toi à la mort » !
Le 30. Hier au soir, à peine finissais-je de tracer ces derniers mots : « Prépare-toi à la mort, » lorsque ma chandelle, qui était près de sa fin, s'éteignit si subitement que je me trouvai dans les ténèbres, la plume en main , assise dans mon fauteuil, et me préparant à tracer à la hâte encore le reste de ma journée. J'avoue que cette extinction si subite de ma lumière, au moment où j'écrivais cette inscription funèbre, me sembla frappante, quoiqu'assez na-
turelle : ma clianilelle était à sa fin ; la mèche apparemment, tomba sur le bord du chandelier , ce qui l'éteignit d'un seul coup, à l'instant où j'achevais de tracer ces mots. Cependant, je ne pus, j'en conviens, m'empêcher de penser, que c'était peut-être un avertissement pour moi-même de me préparer mieux ; aussi, je me jetai à genoux et priai Dieu bien ardemment qu'il m'en fit la grâce ; après quoi, je me débarrassai à la hâte de ma robe de chambre pour m'élancer dans mon lit aussi vite que possible. Car, on aura beau rire, mais je soutiens qu'il faut un brin de courage, pour supporter vaillamment une extinction si subite de sa lumière, à minuit , dans une vieille chambre entourée de vieux portraits , et dans un antique manoir isolé , dont les portes et les serrures aussi vieilles que l'édifice , n'oflrent plus, par conséquent, que la faible défense d'un Tieillard vaincu aisément par l'audace.
Le 31. Nous voici encore à la fin d'un autre mois, sans que j'aie pu réussir. Je n'ai point de réponse de la dernière dame à qui j'ai écrit. Peut-être que demain je saurai mon sort là-dessus ; mais je ne m'attends à rien de bon.
Ce soir, nous avons tiré de l'antique bibliothèque du manoir, toutes sortes de vieux manuscrits, des lettres originales de divers rois, reines, princes, ambassadeurs sous les règnes de Charles l"^ et Charles II. Quelques-unes de ces lettres étaient en vieux français, d'autres en espagnol, en italien, en anglais: je lus tout cela, ce qui nous amusa beaucoup; il y avait quelque chose de si simple et de si vieux dans le style et les expressions, que cela devenait nouveau. Parmi ces curieuses reliques, cluit le livre do
prières de Charles 1", et celui même, dans lequel cet infortuné monarque, lut sa dernière prière sur l'échafaud, où le conduisit sa trop grande faiblesse envers des ennemis acharnés à sa perte, et dont l'aveugle rage ne fut assouvie qu'après avoir traîné leur souverain au supplice.
Le i*^"" Juin. Nous sortîmes après déjeuner pour notre promenade ordinaire, et le temps était si beau, que nous l'avons prolongée au-delà de nos forces ; nous sommes rentrées abîmées de fatigue ; cependant je suis contente de cette course : nous avons été sur un des plus hauts coteaux de Surrey, où l'on jouit de la plus magnifique vue peutêtre, de l'Angleterre. Il me sembla que nous étions tout-àcoup transportées en Suisse ou sur les bords du Rhin ; et, me tournant vers ma compagne : Ah ! lui dis-je, comment, en voyant une nature si belle et si merveilleuse, peut-il y avoir des êtres assez insensés pour oser douter de l'existence du Dieu tout puissant qui l'a créée. Un peu plus loin, sur cette colline, était une tour dont nous nous approchâmes; on voyait sur le mur une inscription latine qui annonçait que c'était un tombeau. « Oui, me dit mon amie, le possesseur de ces collines fit bâtir cette tour pour en faire sa tombe. — Eh bien, répondis-je, il a choisi un superbe lieu; c'est sans doute après avoir souvent admiré ici, les merveilles de la création et adoré son Auteur, qu'il a choisi cette place pour son dernier séjour? — Hélas! me dit mon amie, vous vous trompez ; j'ai entendu dire , au contraire, que ce malheureux était sans religion , et que c'était plutôt par moquerie qu'il avait placé là son monument, ordonnant qu'on l'ensevelît la tête en bas; ajoutant
par dérision , que le monde devant être renversé à la résurrection , il se trouverait alors, par conséquent, sus ses pieds. — Oh ! quelle horreur ! m'écriai-je, de se moquer de l'Eternité où Ton va entrer ! quelle horreur, d'oser ainsi braver les jugemens de Dieu, lorsqu'on va paraître en sa présence ! » Je détournai les yeux de cette tour, qui me paraissait funeste, et nous revînmes au manoir par des bois magnifiques, où nous fûmes égayées par le doux chant du rossignol. Arrivées à notre romantique demeure, nous nous jeiâmes dans de grands fauteuils, après avoir pris une collation restaurante, dont nous avions le plus grand besoin, pour réparer nos forces épuisées.
Le 2. Reçu une lettre de désappointement comme je m' y attendais; et nouvelle faiblesse qui m'a fait en verser des larmes.
Le 5. La gouvernante des enfans de mon amie a fini ce soir sa bouderie de quatre jours, elle a été charmante avec moi et m'a étalé toutes ses grâces , mais cela ne durera pas ; car elle me boude constamment, ou se fâche sans aucun motif contre moi; je soupçonne qu'elle est jalouse de l'amitié de I\P E. pour moi ; si cela est, je la plains; la jalousie est une passion qui rend bien malheureux, et qu'on dit sans remède.
Le 4. Comme nous nous promenions ce matin dans la forêt, M"^*. E. jette tout-à-coup un cri; je regarde autour de nous, toute tremblante , avant d'oser m'informer de la cause d'une telle frayeur; enfin je, me hasarde à lui
demander si elle a vu quelque monstre : « Oh ! j'ai vu.... j'ai vu...., dit-elle, une souris quia passe tout près de mon pied. — Une souris ! répondis-je en riant ; quoi ! vous en avez donc si peur? — Oh ! oui, j'en ai toujours eu une horreur insurmontable. — Non pas insurmontable, répliquai-je doucement, mais insurmontée ; quel mal peut faire un pe-. lit animal assez innocent? — Ne parlons pas de son inno-, cence, reprit ma pauvre amie encore à moitié effrayée, et retournons bien vite à la maison. Tout en cheminant, je me dis à moi-même : Pauvres êtres que nous sommes, nouSi avons donc tous nos faiblesses!
Le 5. Je ne sais comment mes journées se passent ; je. n'ai pas traduit un mot d'espagnol depuis plusieurs jours;, il est vrai que je lis beaucoup à haute voix à mon amie, et le reste du temps nous le passons ou à nous promener , ou à travailler et à babiller au coin du feu ; car il fait si. froid, que nous avons tous les jours un petit feu dans la bin. bliothèque.
Le 6. Je suis bien mécontente de moi : nous allâmes ce. matin à l'église, il est vrai, mais le sermon était si plat, si mal débité, si sec, qu'il m'a fait plutôt du mal que du bien. Je revins au manoir, ne remportant d'autre fruit de ma mauvaise dévotion qu'un long soupir; et, tout en ôlant mon chapeau devant ma toilette ( car la puérile vanité de la femme se môle à tout , quoique souvent sans y songer, et elle se place devant son miroir pour quitter un chiffon comme pour l'endosser), tout en ôtant mon chapeau, dis-^. je, je m'écriai dans un mouvement de passion : Quel misé-
rable sermon ! Ah ! pourquoi des êtres sans talens , sans éloquence, tout plats enfin, se vouent-ils à un emploi qui demande au contraire des talens distingués pour le bien remplir, pour savoir trouver la route de l'ame. A peine achevais-je cette pauvre et vaniteuse sentence, que mon miroir m'indiqua à son tour mon tort ; j'y vis mes traits altérés par ce mouvement d'humeur, ce qui me fit rentrer en moi-même. De quel droit , en effet, me permettais-je de n'être pas satisfaite du sermon ; l'aurais-je mieux fait? C'est une question : aurais-je pu en profiter? C'est une autre question à laquelle ma conscience me répond avec sincérité. Oui, j'aurais pu en tirer quelque fruit; oui, j'aurais pu, avec plus d'attention, y trouver, sinon une fleur, du moins un suc salutaire ; au lieu de cela, j'en tire le venin empoisonné de la médisance. Loin d'imiter l'abeille qui sait tirer un suc délicieux, même de la plante empoisonnée, j'imite le serpent qui , de la plante la plus salutaire, tire souvent un suc mortel. Quelle horreur ! que j'ai pitié de moi ; que j'ai mal observé le sabbat ! J'en demande pardon à Dieu, et c'est dans la résolution de me corriger, que j'ai le courage de tracer ici ce honteux et sincère aveu, afin que, lorsque je relirai ces pages, je me rappelle ma faute, et que je fasse de nouveaux efforts pour me corriger. Dieu veuille me faire la grâce de m'alfermir et de m'aider dans cette résolution.
Le 7. IMuie continuelle. J'ai lu presque tout le jour à M" E., de sorte que j'ai la poitrine si épuisée ce soir, que je vais vile me reposer.
Le 8. Mal de lêle , grand mal de tète, violent rhumatisme à la tête , et voilà tout ; voilà le commencement de ma journée du 8 et en voilà la fin ; à peine dans ces cas là ; ai-je la force de prendre la plume seulement pour tracer : Je souflre.
Le 9. Aujourd'hui encore, je soutire, quoiqu'un peu moins qu'lner ; j'ai pu lire ; j'ai traduit quelques pages de mon livre favori , dans lequel j'avance bien : j'espère que j'aurai le temps et la persévérance de traduire en entier cet ouvrage.
La grand' mère de mon amie vient d'arriver ici , pour visiter sa petite fille et ses arrière -petits enfans. C'est une femme respectable, âgée de 81 ans, aveugle, mais possédant assez bien encore les facultés d'une pensée qui, diton, a été forte et active. Cependant que reste-il de cette jeunesse passée, de cette énergie de corps et d'esprit? Hélas! de la décrépitude, de la faiblesse, de la dépendance, et voilà tout. Qu'est la vie, même pour l'être qui traîne les plus longs jours? Un rêve, un pénibre rêve, et voilà tout. Au lieu donc de s'amuser sottement à faire un journal de ce qu'on voit passer, comme beaucoup d'êtres font, sans me compter; ne vaudrait-il pas mieux , marquer seulement la date de notre entrée dans la vie, et laisser la page en blanc? Ne suflirait-il pas de mettre la date de notre naissance, au commencement de la feuille, et un ami ou un étranger ajouterait celle de notre mort à la fin? De quoi est remplie cette feuille de la vie? de douleurs et de larmes. Insensée que j'étais, de blâmer ma plume pour un jour mancfué ; elle était plus sage que moi : il serait mieux
on effet de les tous oublier ces jours ; de n'en rappeler aucun ; et, si je n'avais pas forme le vœu d'écrire chaque soir quelques mots durant un an , je suivrais l'avis de ma plume, et pas même une date n'indiquerait que les jours d'hier et d'aujourd'hui sont passsés.
Le 10. Quel jour sombre ; de la pluie du matin au soir; }e l'ai passé en partie à babiller avec la vieille grand-mère qui , heureusement a été très gracieuse envers moi , ce qui n est pas souvent le cas avec cette bonne femme qui , si elle vous accorde sa faveur une heure de temps , vous la retire l' heure *sui vante. Pour lui plaire, j'ai écouté de la meilleure grâce du monde, de vieilles anecdotes qu'elle m'avait conté cent fois il y a trois ans, et qu'elle m'a répété aujourd'hui trois fois, dans l'espace de quelques heures, sans se douter de cette répétition, tandis que de mon côté je lui laissai sa douce illusion, en tâchant de rire et de paraître aussi surprise à la troisième mention qu'à la première. Ah! qu'il est triste vieillir !
Ce soir j'ai donné une petite leçon de français à la pe* lile gouvernante, qui désire beaucoup l'apprendre avec une petite peine, et qui, depuis quelques jours, me témoigne toute ses petites grâces, m'invitant chaque soir auprès de son petit feu , pour l'entendre lire son petit livre fiançais, la reprendre de ses petites fautes et ne pas m'étonner de sa petite prononciation.
Le il. Lu vieille grand-maman est partie ce matin; après son départ, sans nous rien communiquer, nous nous sommes senties plus gaies et plus libres ; il existe beau-
coup (le coniiainte en la présence de cette pauvre femme si âgée , aveugle ; écoulant tout ce qui se passe autour d'elle et en demandant raison; si elle entend remuer, tousser, sonner, ouvrir une porte, bouger sa cbaise, etc., il faut lui donner une ample explication de chacun de ces bruits. Ah ! qu'il est triste de vieillir !
Le 12. Jour pluvieux ; sombre. Pensée sombre. Plume sombre, tais-toi.
Le 15. Depuis que ma vie s'écoule sur le sol étranger, le dimanche a toujours eu pour moi une teinte de tristesse assez forte , mêlée cependant d'un calme doux qui fait du bien à l'âme. Le chant des oiseaux même, a, selon moi, ce jour là, quelque chose de plus tranquille et de plus lent ; on dirait qu'eux aussi , se reposent et chantent en notes plus douces, les merveilles de la création.
Après l'église nous allâmes faire une promenade sur les collines, où nous nous arrêtâmes à contempler, ce qu'on appelle ici le nouveau bâtiment ; c'est une aile du manoir qui a été rebâtie par son dernier possesseur , il y a deux ans. Maintenant le chef de cette belle terre est depuis un an dans la tombe et le bâtiment commencé est demeuré au point où il l'a laissé ; pas une pierre n'y a été ajoutée ; les portes, les planchers, les cloisons, les ornements n'y sont pas encore ; ils attendent en vain le maître, pour y être placés; il ne vient plus ce maître. Où est-il ? — Faites quelques pas jusqu'à la petite église du village, là, vous trouverez une pierre de marbre avec des caractères taillés; lisez, et vous y verrez le nom du maître que vous cher-
chez. Tout ce qui reste de lui sur la terre, est sous ce marbre; mais son ii me s'est envolée vers le ciel, elle est retournée à son Dieu; elle est heureuse, elle n'a plus rien à faire avec les passions des hommes, avec les vanités de la terre.
En rentrant de notre longue promenade, nous prîmes le thé avec un plaisir qui tenait presque au bonheur, sans doute par un lien physique , car nous mourions de faim et de soif. Dans la soirée nous lûmes un excellent sermon de D". et maintenant je vais me reposer avec un sentiment de paix si délicieux, qu'il surpasse tous les plaisirs du monde.
Le 14. Nous avons fait ce matin une longue promenade, durant laquelle nous eûmes alternativement soleil et pluie, pluie et soleil ; en passant dans les bois, j'aperçus à travers les arbres, quatre enfans dans le lointain, jouant et folâtrant près d'un ruisseau, dans un site aussi isolé que sauvage, et, je ne sais pourquoi, ma pensée se mit en point de comparaison avec celle de ces petits êtres, jouant innocemment, sans soucis, sans inquiétude, près de cet agreste ruisseau qui coulait ainsi paisiblement, depuis des siècles, au sein de cette vallée solitaire , répandant la fertilité sur son passage sans en faire du bruit. Les générations passent et repassent, les possesseurs de ce beau site naissent et meurent, et le ruisseau coule toujours de même, sans s'in- (juiétor des changements qui arrivent sur ses bords. Semblables au ruisseau, les petits êtres qui jouent maintenant avec ses eaux, me dis-je à moi môme , ne connaissent du monde que leur chaumière et les bois dont elle est envii onnée : heureux enfans ! ils paraissent être à l'abri des orages, dans ce lieu retiré; à l'approche du nuage, l'arbre
voisin leur prote son ombre, et loisque le ciel redevient serein, ils retournent jouer avec les eaux du ruisseau. Heureuse innocence de la pensée ; heureuse ignorance des choses de la vie ! ah ! que ne puis-je retourner à vous; et, comme ces petits êtres, ne connaître du monde, que le hameau où je suis née! — Comme je faisais ces réflexions, tout en suivant la marche rapide de ma compagne, dans le sentier étroit du bois, ma tcte se pencha vers la terre, une larme allait m'échapper, lorsqu'un rayon du soleil, qui perça tout-à-coup à travers le feuillage, me fit lever les yeux vers le ciel d'où venait cette belle lumière, et le sourire de la paix remplaça la larme de l'inquiétude. L'instant après, mon amie m'appella , pour m'avertir que nous devions bien vite retourner au manoir afin d'éviter un autre nuage noir qui s'approchait en menaçant; le rayon du soleil disparut, nous nous hâtâmes, mais en vain, le nuage nous atteignit, la pluie fondit sur nos têtes ; nous vîmes à quelques pas un vieux chêne, et nous nous réfugiâmes sous son ombrage ; ainsi, pour quelques instants du moins, un arbre aussi, nous offrait son abri.
Le 45. Dans cet instant, (11 heures du soir) j'entends encore la pluie battre avec violence contre la vitre, et tout le jour elle est tombée de même ; on dit que l'approche d'une comète est la cause de ce temps si pluvieux. ÎS'e pouvant donc pas sortir aujourd'hui, j'ai traduit plusieurs pages d'espagnol; et ce soir, qu'ai-je fait; devine mon pauvre journal? ah! tu ne le pourrais, je t'assure, ainsi je vais le le dire : j'ai fait quelques pirouettes par la chambre, à la manière des danseuses de l'opéra pour
en donner une idée à Miss*, la petite gouvernante qui n'a jamais vu un théâtre d'aucun genre, parce qu'elle n'a jamais eu l'occasion d'eu voir, et qui profite de cette privalion forcée , pour s'en faire un mérite , en blâmant tous ceux qui ont pu jouir ce genre d'amusement dans lequel , \ je l'avoue je ne vois pas de mal; pourvu qu'on choisisse un sujet moral, un trait noble qui, préparé par un auteur habile pour la représentation , ne peut assurément avilir l'âme. Cependant je n'approuve pas la multiplicité de tels amusements dont il serait mieux peut-être , de se passer, mais ils ont existé presque de tout temps. L'homme, comme l'enfant, a besoin de hochets^ pour le distraire des douleurs de la vie.
Le 16. Point de lettres, point de nouvelles sur mon sert, mais je ne m'en inquiète plus beaucoup ; la fin de notre pèlerinage sur cette terre n'est qu'une caisse de bois et un peu de poussière pour la couvrir; et cela est facile à trouver.
Le 17. Les pluies ne cessent pas; les chaleurs ne viennent point. Les jours vont diminuer et l'été n'arrive pas; on dirait qu'il nous oublie, qu'il est allé visiter d'autres climats.
Le 18. J'ai mal de tête; je suis épuisée, j'ai lu haut toute la soirée ; il est minuit et je meurs de peur ; aussi je vais vite, si j'ose, me sauver dans mon lit. D'où vient cette peur dira-t-on ; est-elle fondée? non certainement; ce n'est (|u'unc peur d'enfant. Nous avons parlé co soir d'un
bien méchant liomme qui demeure dans le voisinage et qui a beaucoup trompé et abusé de la confiance des maîtres de cette terre ; sa mauvaise conduite ayant enfin été découverte , on vient de lui retirer une partie de son emploi , ce dont il est si enragé , qu'on peut tout craindre d'un être sans religion, sans principes et toujours à moitié ivre ; de sorte qu'avant de monter dans nos chambres , nous avons examiné nous mêmes, si les portes et les fenêtres du manoir étaient bien fermées. En entrant ici dans ma grande chambre, j'ai regardé sous mon grand lit, sous le grand fauteuil dans lequel je suis dans cet instant à tracer ceci; je n'ai rien vu, ni tête, ni jambes, ni ces deux yeux brillants dont les nourrices effraient souvent les enfans dans leurs histoires de voleurs ; enfin rien de tout cela n'a paru, et cependant je dois l'avouer, j'ai peur! Un grand vent qui fait craquer les vieilles fenêtres, les vieilles cloisons, la vieille cheminée de ma vieille chambre , me fait frissonner à chaque mot que j'ajoute ici, et cependant, je n'ai pas le courage de bouger de mon fauteuil pour aller me cacher dans mes couvertures; quelle honte! Allons, courage ! me voilà debout quittant, plume et fauteuil pour le lit.
Le 19. Je ris maintenant de ma sotte peur d'hier au soir , la nuit a été fort tranquille , le manoir n'a point été escaladé , et ce matin, j'ai été réveillée par un beau rayon du soleil , ce dont j'ai remercié Dieu en ouvrant la paupière, car la terre a un si grand besoin d'un peu de chaleur ; les pluies sont si continuelles depuis longtemps que tout renchérit. Si l' Eternel ne prend pitié de ses enfans, en
leur envoyant maintenant un peu de son soleil pour ranimer les plantes languissantes et prêtes à périr glacées par le froid, ou noyées dans les eaux , il est à craindre que le fléau de la famine ne se fasse bientôt sentir. ODieul veuille nous préserver d'une pareille calamité ! Nous ne l'avons peut-être que trop méritée par notre tiédeur et notre ingratitude ; mais, ô notre divin Sauveur ; toi qui connais notre faiblesse , aye pitié de nous ; intercède pour ceux que tu as rachetés. Epargne-nous , malgré nos péchés , et fais-nous la grâce de devenir plus dignes de ton amour.
Le 20. J'ai un si affreux mal de tête que je puis à peine ce soir , tracer ici la date de ce jour , et ajouter , qu'il est passé, comme tant d'autres; passé pour jamais. J'ai entendu ce matin un bon sermon à notre petite église paroissiale, le texte était, » Ye that are weary and heavy laden ; come unto me and I will give you rest. » Que ces paroles sont consolantes! 0 mon divin Rédempteur! oui je viens à toi , dans mes peines , et tu daignes toujours les soulager. En toi mon ame se confie. -
Le 24. 0 ma pauvre tête! que j'en ai souffert encore aujourd'hui !.. je n'ai été propre à rien. Pauvres misérables mortels que nous sommes; un rien dérange ce corps, cette frêle machine, et en suspend le mouvement. Comme la montre de l'ouvrier , qui , lorscpic le moindre choc a rompu son mécanisme, s'arrête et cesse de marquer le tems; de môme , alors que le plus petit filament de notre corps se dérange , toute la machine languit , et la pensée n'a plus assez de force pour diviser les heures; rllos passent.
malgré cela, il est vrai , mais elles pèsent en passant ; ce n'est plus la pensée qui les marque rapidement , c'est la souflrance qui se traîne lentement , pour les marquer du doigt de la douleur.
Le 22. Ce matin chacun a reçu des lettres excepté moi. Point de nouvelles encore sur mon sort ; ainsi il faut que je retourne bientôt à Londres , dans un logement , non seulement pour ne pas abuser de la bonté de mon amie , mais pour faire de nouvelles démarches pour tâcher de réussir, car ici, je n'entends parler de rien, je ne vois personne , nous vivons dans une retraite complète qui serait mon bonheur , si je pouvais y rester sans inquiétude ; mais il faut que je retourne lutter avec le sort , je me suis reposée , j'ai acquis plus de forces ; je rends grâce à Dieu de ce bienfait , et je le prie sincèrement de bénir l'amie qui m'a procuré ce bonheur, et de faire prospérer sa jeune et intéressante famille.
Le 23. Le tems a été assez beau aujourd'hui , mais toujours si froid, que nous avons chaque jour du feu au salon. Les gazettes de ce matin, parlaient beaucoup de ce tems extraordinaire pour la saison : des orages affreux ont fait des ravages dans différentes provinces d'Angleterre et d'Ecosse. Un autre article des papiers disait, que tous les baromètres et thermomètres étaient entièrement dérangés par ce tems singulier. On persiste à croire qu'il est occasionné par l'influence d'une comète qui doit paraître en 1852 et qui doit, dit on, passer si près de la terre qu'elle la détruira on passant. 0 liomme téméraire! est-ce à toi ,
d'oser lire dans cet avenir dont Dieu seul est le maître? jN'as-tu pas honte plutôt, de ton aveugle science? Oui , c'est en vain que tu prétends connaître le cours des astres; prédire leur effet sur la terre ; pénétrer enfin dans les immensités de cette voûte azurée où sont les Palais du Tout- Puissant , qui d'un souffle pourrait te punir de ta folle témérité , en te faisant rentrer dans la poussière dont tu es sorti.
Nous avons bien ri ce soir au sujet de nos vaines terreurs sur rhydrophobia dont on cite maintenant tant d'exemples , que nous ne nous promenons qu'en tremblant , si , de loin nous voyons un pauvre chien, il nous parait enragé et nous nous hâtons de sauter la première haie , le premier fossé , au risque de nous casser le cou pour éviter un danger imaginaire. Aujourd'hui en nous promenant , mon amie me dit tout à coup , ce n'est pas seulement des chiens dont j'ai peur , mais des hommes , car j'ai appris qu'un Monsieur, qui avait été mordu par un chien , il y a quelque tems , et qu'on croyait guéri , ( ayant pris les remèdes nécessaires) vient de mordre son barbier poîh' premier signe de sa rage. Quelle horreur m'écriai-je ! . . . et cependant, l'idée de craindre aussi, la morsure des hommes que nous pourrions rencontrer allant paisiblement chez eux , ou à leur travail , cette idée dis-je , nous parut si absurde que nous ne pûmes nous empêcher d'en rire : au même instant j'ajoutai , oh ! voilà la bas un homme à cheval avec un chien courant à côté; cachons-nous: effectivement mon amie à cette formidable vue , prit une telle peur qu'elle courut sauter une haute haie pour se cacher dans le fossé opposé, et je la suivis, dans une espère de
vague frayeur que le chien , le cheval ou l'homme fussent ^Mirages; et peut être tous les trois. Le pauvre homme qui nous aperçut derrière la haie et qui, sans doute avait vu de loin , notre ridicule mouvement de peur, nous salua bien humblement , comme pour nous rassurer. De retour au manoir , nous nous moquâmes de nous mêmes, de nous laisser ainsi aller à des frayeurs ridicules; comme s'il fallait croire des rapports , toujours exagérés; souvent faux.
Le 2i. Un souvenir marque cette date chaque année
pour moi , ah ! un triste souvenir ! J'ai versé bien
des larmes aujourd'hui, et ce n'est pas le présent , cependant, ce triste présent sans espoir , qui les a fait couler , mais un souvenir du passé , de ce passé plus triste encore !
Le 25. Le tems a été bien singulier aujourd'hui, le matin une pluie chaude , et l'après midi un Ciel si sombre , un air si étouffant , une atmosphère si oppressif que , respirer , marcher, causer ou s'asseoir était un travail ; cependant ce soir, point d'orage , quoique le ciel semblât l'annoncer. Dans ce moment , il fait un grand vent , tout craque ici, fenêtres, cloisons, cheminées; ce manoir est si vieux (jue les architectes qui l'ont examiné, le trouvent peu sûr; aussi, je ne serais pas étonnée qu'un orage ébranlât ce vieux édifice et en fît un raonceaude ruines , sous lesquelles nous demeurerions peut être ensevelis; ce soir nous en parlions , et à peine , aurions-nous pu nous décider à aller nous coucher, sans l'assurance d'une divine Providence qui veillait sur nous et saurait bien nouki sauver si elle le trouvait bon. Cependant je conseillai sé-
rieusement à mon amie de ne pas s'exposer une autre année avec sa famille, dans un bâtiment si peu sûr, à moins qu'on y fit les réparations nécessaires à sa solidité.
Le 26. Point de nouvelles encore; point d'espoir; j'ai écrit à Londres pour tâcher de me procurer de suite quelques leçons à donner , afin de diminuer par là , les frais d'un logement. 0 qu'il est cruel de n'avoir pas un toit où reposer sa tête !
Le 27. Le roi est mort cette nuit à trois heures, d'une hydropisie de poitrine. Ce matin à déjeuner je trouMii la gazette sur la table, comme à l'ordinaire, mais cette fois, elle était toute à l'entour bordée de noir , premier signe de douleur , ou plutôt du deuil extérieur dont l'Angleterre sera couverte dans peu de jours: George IV son roi est mort. — Son roi est mort ! cela ne se peut , un roi ne meurt point , il ne fait que changer de nom : d'ailleurs , n'ai-je pas entendu ce matin à l'église, prier pour le roi comme de coutume. Il est vrai que le prédicateur, au lieu de dire comme à l'ordinaire. « Nous te prions Seigneur de bénir la personne du roi George , notre légitime souverain , » a dit , « Nous te prions Seigneur de bénir la personne du roi, notre légitime souverain. » Pourquoi n'at-il pas nommé George, comme les autres dimanches? C'est que George venait de tomber, George n'existait plus; depuis quelques heures, George était couché dans la poussière. La pesante couronne d'or , la marque des rois , est tombée de son front ; il ne peut plus la porter , mais un autre , son frèie, l'a déjà ramassée , l'a posée sur sa tétc ;
il est roi depuis ce matin à trois heures, et c'est pour lui qu'on a prié dans toutes les églises, ce même matin à onze heures; il règne sous le nom de William IV, le roi n'est donc pas mort, il a changé de nom. L'encens de la flatterie; des vains hommages , s'adresse au roi comme hier ; où est donc la difl'érence? — dans le nom ; tout cet encens fumait hier pour George ; aujourd'hui , les autels de la flatterie sont allumés pour William , et George est oublié. Le pauvre homme; le voilà devenu (pour le corps) l'égal du plus petit de ses sujets. Il a dominé sur des millions d'êtres, pendant sa vie, et maintenant, le ver sera son roi, la corruption s'emparera de sa dépouille royale comme de celle du mendiant: ceci rappelle à ma mémoire quelques lignes assez connues sur ce sujet.