Au D1 Coumétou, Paris-Montrouge
Mon cher docteur et ami, ne vous dérangez pas pour moi. Léon Bloy, dit Caïn Marchenoir, est radicalement guéri, et sa guérison a commencé trois heures environ après votre visite. Ainsi s'est réalisée « l'exception » peu probable dont vous m'offrîtes l'espoir incrédulement. Moi j'y ai cru tout de suite, et c'est pour cela que j'ai été guéri. La Foi, c'est l'accomplissement même, Fides substantiarerum sperandarum. Les médecins dignes de ce nom ne sont, en somme, que des espèces d'exorcistes, puisqu'ils opèrent par suggestion.
Exorcistes, sans le savoir, oh ! bien entendu. Mais pourquoi ne seriez-vous pas un de ceux-là, surtout lorsque vous exercez votre pouvoir sur un client tel que moi ?
J 'ajoute ceci . Il y a des médecins dont la seule présence tue les malades, c'est connu. A leur aspect, l'affection de simplement hostile devient enragée. Il en est d'autres, semblables à vous, qui n'ont qu'à se montrer pour que le mal prenne la fuite. Espèce de prodige qui n'est réfutable ni vérifîable par le moyen d'aucune expérimentation physiologique. Cela se passe dans le monde spirituel et invisible, hors duquel il n'y a que des conjectures et des fantômes.
MON .lui ll.\ M 27
30. — Au capitaine Bigand-Kaire, dédicataire de la Femme pauvre inachevée, lequel s'agite déjà pour préparer à ce livre de la publicité el de la réclame :
... Je vous en supplie, mon cher ami. laissez ! démarches. Comment est-il possible que vous ne compreniez pas que je ne dois être présenté par personne? Ce serait monstrueux. Et cette habileté de débutant, loin de me servir, comme vous pensez, me crèverait indubitablement.
A quoi me serviraient des années de souffrances effroyables procurées par une attitude qui n'a pas changé un seul jour et qui est mon unique raison d'être, si, à mon âge de cinquante ans et pour le plus important de mes livres, je dois quémander le suffrage d'un inférieur ou solliciter des frontispices dont le meilleur ne vaudrait certes pas la fière nudité d'une couverture d'éditeur? Rodin ! le faux génie, adoré — prenez-y garde — de tout le 'monde et de l'atelier de qui je suis sorti comblé d'ennui et même légèrement pénétré d'horreur! y pensez-vous ?
Un beau et grand livre, je le crois du moins, vous est dédié. Au nom de Dieu, ne vous mettez pas en peine du reste. Les hommes ne peuvent rien pour moi. Rien.
Décembre
1er. — Lettre remarquable de mon nouvel éditeur :
« ... Décidément je ne vous demanderai pas de changer un mot à cet angoissant journal. Comment pourriezvous y consentir ? Votre vie a ressemblé peu à celle des autres, et vous devez sentir et parler autrement qu'eux. J'estime, au surplus, que ma mission est simplement d'éditer le moins mal possible la pensée de l'auteur. Je me ferais scrupule de sortir de ce rôle et de souhaiter que vous faussiez, ne fût-ce que par omission, ce que — sincèrement — vous jugez devoir être dit.
« Edmond Deman. »