LA LIBERTÉ DE LA PRESSE

Au reste, il ne manque pas de gouvernement qui ont préféré le silence à la parole, et sous ce rapport le pays de la Chimérique ressemblait à beaucoup d'autres. N'est-ce pas notre Montesquieu qui conseille aux politiques de ne point regarder trop curieusement à certaines origines ? Il y a toutefois cette différence^ entre les origines attestées par l'histoire et les principes démontrés parla science sociale, que ces derniers ont tout â gagner à l'examen et à l'investigation.

yGoogk

La liberté de ï.a presse 3 1 1

Au reste, pendant qtie le gouvernement de la Chimérique étalblissait un impôt sur la pensée morale , tout exprès pour interdire aux hommes sérieux de prendre sa défense, il lui arrivait, par un contraste inexplicable, de tolérer sans aucune réserve les attaques les plus violentes et les plus injustes et contre lui-même et contre les individus les plus dignes d'être respectés. Cette licence s'appelait dans le. langage du pays la liberté de la presse. Je prie le lecteur de bien prendre garde à cette signification inouïe, pour qu'il n'aille pas se laisser tromper par quelque confusion injuste, en songeant à Tordre admirable qui préside chez nous à ce quatrième pouvoir de l'Etat.

On se figure difficilement jusqu'où leur impitoyable logique avait conduit les Chiméricitains.

Dès qu'une injure, une calomnie, un mensonge, une violence, tout ce qu'on défend, tout ce qu'on punit, tout ce qu'on venge se trouvait commis par écrit et non pas simplement en paroles, il n'y avait plus rien à dire ^ la liberté de la presse couvrait * tout. Les habitants du pays, pour usef de ce droit étrange dans toute son étendue^ avaient imaginé de bizarres procédés.

Il faut vous dire que le pays de la Chimérique a dés établissemetîts incompréhensibles, nommés cafés ou ceï'des , dont il ne sera pas très-facile de faite comprendre à dés Français la vogue etTagré-

yGoogk

3l2 LA LIBERTÉ DE LA PRESSE

ment. Chacun sait que la conversation fait parmi nous le plus grand charme de la vie; et il n'est guère facile de comprendre la conversation qu'en présence et avec le concours des femmes. Lorsque cette partie manque à l'harmonie de Porchestre, on sent que Taccord ne saurait être parfait ; Tentretien ressemble à ces musiques de cuivre, où Ton n'entend que des tambours et des trompettes.

Voilà pourquoi en France il est si difficile de sortir rhomme de son intérieur. Même célibataire, il trouve plus d'ennui que de charme à s'affranchir de ces obligations de délicatesse et de bon ton sans lesquelles l'homme civilisé redevient un sauvage , et un sauvage pire que les barbares anciens.

Les habitants de la Chimérique n'ont sans doute j«amais goûté cette jouissance suprême et raffinée des esprits délicats , sans quoi il est bien probable qu'ils n'auraient jamais eu la force ou la sottise d y renoncer. Ils se réduisent volontairement — eux mariés, pères de famille, pourvus dans l'intérieur de toutes les aisances de l'existence matérielle, de tous les charmes et de tous les attraits de la vie morale, — ils se réduisent volontairement au rôle ingrat de nomades, de passants, de voyageurs perpétuels, promenant leur ennui à travers des lieux publics où le luxe se mêle à la malpropreté dans ces appartements de passage , et l'indiscrétion à la servilité dans ces domestiques de hasard. C'est bien là, au-

yGoogk

lA i.IBERIl': DE KA PRESSE 3l3

tant qu'il est possible de donner une idée d'une chose aussi étrange et aussi éloignée de nos moeurs, ce qu*on appelle des cercles ou des cafés.

H faut toute l'habitude qu'en ont les ChiméricitainS) pour s'exposer ainsi de gaieté de cœur à se voir, à la première occurrence, assis à la même table que son coiffeur, ou coudoyé sur la porte par une femme qu*on ne voudrait point regarder dans la rue. Tout le monde paraît ici fort satisfait dans ce pitoyable milieu. Les élégants s y sentent plus à l'aise que dans leur monde et dans leur propre maison.

Cette coutume de déserter chaque jour le foyer domestique , pendant un temps considérable, était devenue tellement invétérée chez un grand nombre de Chiméricitains, que, pour rencontrer beaucoup d*entre eux avec quelque certitude, il était plus sage de se rendre à leur cercle ou, comme on le disait encore, à leur clttb^ qu'à leur propre maison.

Cest dans un de ces cafés — fort brillamment illuminés du reste et ouverts sur la voie publique, de façon à faire servir le chaland d'enseigne à la boutique ou de distraction aux passants, — que Je vis se passer une scène curieuse. Elle m'apprit à connaître la liberté de la presse, et aussi la manière de s'en servir.

Deux Chiméricitains s'étaient pris de querelle à propos d'une question de jeu. Un coup douteux avait amené un échange d'observations, et bientôt,

yGoogk

la colère aidant, de gros mots et de récriminations. Les deux champions avaient de quoi n'ptre pas en teste l'un contre l'autre. On murmurait tout bas autour de moi qu'ils figuraient au premier rang des réputations équivoques et des existences tarées^

Ils étaient là debout, l'un en face de l'autre, rou^ ges, animés, furieux, tous deux à la portée de la main, tous deux roulant des yeux égarés; mais depuis que leur fureur était montée à ce paroxysme, et malgré ce flot de colère qui débordait dans toute leur personne, ni l'un ni l'autre m disait mot.

L'assemblée réunie en cercle autour d^eux gar* dait le même silence. Chacun semblait attendre avec impatience quelque dénoûment prévu.

Les regards d'ailleurs ne se tournaient point sur 1^ deux adversaires, mais sur deux groupes d'ou« vriers qui fonctionnaient séparément derrière chacun d'eux.

A droite et à gauche de la table de jeu, théâtre inattendM de leur premier dissentiment, s'étaient déployées tout d'un coup deux petites imprimeries portatives avec leur casier, leur presse à bras, tout leur attirail enfin, mais réduit à des dimensions presque microscopiques. Trois ou quatre consommateurs dont la mise distinguée et la suprême désinvolture n*auraient pas laissé soupçonner des compositeurs et des typographes, avaient arbore, grâce à un journal vivement plié en quatre^ la caa-

yGoogk

LA l.IBKRTi': I)K LA PRLSSl! '3l3

quette traditionnelle de papier; et je voyais se composer et s'imprimer, à droite et à gauche, un tout petit journal dont le texte était soufflé à mesure au prote par les intéressés. Le public paraissait attendre la fin de l'opération de la même facoh que, sur un champ de courses, on attend Parrivée du cheval favori.

^ Enfin, de part et d'autre, le dernier coup de presse fut donné en même temps et livra un petit papier imprimé des deux côtés, quelque chose de semblable à ces prospectus qu'on nous distribue à Paris, sur les boulevards : seulement, le texte étant d'une finesse extrême, il y avait bien de quoi remplir sept ou huit feuillets de nos éditions de luxe.

t< M. Chamborand, mon adversaire, » s'écria le premier, sans sortir les yeux de son papier, « est « tristement connu pour un voleur de profession. « Sans le soin qu'il a de se ménager, par des achats « honteux, la voix de certains juges devant les- « quels il a l'adresse de se faire conduire, il y a « longtemps qu*il traînerait dans les prisons une « existence justement condamnée et justement flé- « trie. »

Un murmure d'approbation accueillit cette tirade si bien conduite et si oratoirement terminée.

Comme il reprenait haleine, son adversaire en profita pour commencer à son tour la lecture de son pamphlet :

yGoogk

3l6 \..\ MBF.RTh DE LA PRESSE

« Peindre M. de la Cheminade, n'est-ce pas en- « treprendre un de ces sujets dont la nière doit in- « terdire la lecture à sa fille, dont les débauchés (( eux-mêmes ne parleraient qu^à voix: basse, et dont (t la littérature des mauvais livres tiendrait à hon« « neur de s'enrichir, ne fût-ce qu'en raison du dé- « vergondage de telles moeurs, de leur audace et de < leur ignoniinie. Je ne citerai que les noms princier paux, avec Tindication des rues, le numéro des « adresses et l'explication des étages. Tant pis i( pour ceux et pour celles que les éclats de la bbue « pourront salir. Ce sera leur châtiment d'a- « voir eu affaire avec un homme de cette es* i< pèce. »

M. de la Cheminade, son papier à la main, voulait, à son tour, comme l'avait fait avec tant d'adresse M. Chamborand^ se glisser dans les intervalles de la respiration et reprendre son factum interrompu. Mais la foule se trouvait mise en goût par le scandale des révélations annoncées. Le vol est si fréquent, si universel, si public, qu'il perd beaucoup de son intérêt. Il faut un grand art de détail et de mise en scène pour en rajeunir et en ranimer le récit. Au contraire les aventures galantes, les séductions, les histoires de boudoir et d'alcôve, ont toujours un certain parfum de secret violé dont la méchanceté humaine se sent provoquée et satisfaite. Tous les assistants, d'une commune voix, crièrent à

yGoogk

L4 LIBERTh DK L.\ PRESSK 3l7

M. Chamborand de continuer; et M, de la Çhcminade dut attendre.

En ce moment, un homme grave, porteur d'insignes officiels, s'approcha. de rassectiblée. On se hâta de lui avancer un siège. C'était un magistrat assez semblable, dans la Chimérique, à notre commissaire de police. Chacun des adversaires lui tendit un double de sa livraison.

En ce moment, je tirai le comte de Bornéo par la manche de son habit, et, passant mon bras sous le sien,, je remmenai dehors.

— « Eh bien ! Quoi ? Qu'est-ce ? Qu'y a-t-il donc « de nouveau, Francis ? »

— « Il y a.... Il y a que c'est fini, et que nous « n'avons plus rien à faire ici. »

— « Fini. . . et pourquoi ? » reprit le comte. Fini ! '< Mais comment ? La querelle commence à peine. . . . « Ils en ont pour toute la nuit. »

— c< Vous n'avez donc pas vu, Agénor, lé ma- << gistrat de la paix intervenir. Comment vouléz- « vous qu'il tolère la lecture des horreurs qu'on « vous a annoncées, cette prostitution des secrets « de famille, ce scandaleux étalage ?»

Le comte de Bornéo leva les épaules; il s'arrêta, croisa les bras sur sa poitrine et me dit d'un ton d'indéfinissable raillerie ;

— « Allez, allez encore, mon cher Francis, con- « tinuez, noble citoyen de Paris! Poursuivez!

3l8 LA MBERTK ÙK LA PRÈSÎÎF

« L'homme aux raisonnements, qui savèi tout et

u qui ne pouvez pas obtenir de vous-même utte

« minute de réflexion pour apprendre ce que vous

« ne savez point! Le magistrat de la paix^ pas plus

« qu'aucun autre magistrat de la Chimérique, n'a

'( absolutnent aucune qualité pour intervenir dans

(« le débat, à la condition que rieri ne s'y dise sans

M avoir été imprimé. Si vous n'aviez pas cédé,

<* comme toujours, à votre déplorable habitude de

« tout deviner pour ne rien comprendre, voUs aii-

(« riez constaté par vous-même que.le magistrat de

u la paix se serait borné, jusqu'à la fin, à suivre sur

« son exemplaire le cours des injures et des difFa-

« niations libellées de part et d'autre, |)rêt à verba-

« liser, s'il s'était produit, dan^ la violence de la

(< lutte, une parole ou un monosyllabe dépassant le

c< texte. »

— « Permettez-moi, Agénor, de trouver bien « subtile et bien oiseuse cette distinction entre l'in- « jure imprimée et IMnjure orale; car enfin, s'il y a « lieu de tenir compte de la différence, il mê sem- « ble que la réflexion nécessaire pour écrire, ou (« tout au moins pour composer typogt*âphique- « ment, constitue, au contraire, une aggravation (< du délit; et par conséquent, bien loin de tolérer « avec plus d'indulgence la difftimatîon écrite, je <( pense »

— « Je serai toujours bien heureux et bien char-

yGoogk

La ijrkrtk D!-: ta fressr 3 19

« mé, mon cher Francis, d'entendre ce que vous i< pensez, » reprit le comte en m'interrompant, contre son habitude, par un léger mouvement de dépit. « Il n'en est pas moins vrai qu'en ce moment u même nous perdons une de nos plus heureuses « occasions de voir fonctionner cette liberté de la « presse, si chère aux habitants de ce pays. Ils j' « attachent tant de prix, elle a pour eux un tel i< prestige^ qu'elle les jette pour ainsi dire dans l'iw vresse. Tandis que dans leurs conversations, a leurs discours publics, leurs rapports sociaux, (( ils se montrent rigoureux observateurs des plus K strictes convenances, moraux dans leurs idées, « chastes dans leurs propos, sensés dans leurs théoa ries, équitables dans leurs jugements, il ne faut " plus parler de tout cela, dès qu'ils se sentent la (( plume dans la main; et comme alors toutes les « extravagances leur deviennent permises par la t< parole, il n'est pas bien étontiant qu'elles leur c< viennent aussi dans la pensée.

« Ces jours derniers, je traversais paisiblement <( la place du Théâtre, lorsque je rencontrai devant « moi une foule immense, rassemblée en face d'un « homme qui pérorait à l'entresol, du haut d'un « balcon avancé. Bien que j'aie assisté, en France, « à un assez grand nombre de révolutions pour M connaître à peu près le répertoire qui ^eut se dé- « biter contre tous les gouvernements imaginables,

yGoogk

D20 I..\ ÎJBERTi: DE LA PRESSE

(( je n'ai jamais rien entendu de plus passionné, de c< plus injuste, de plus intolérable. L'accent de Tora- « teur était tellement vif et tellement naturel, ses ges- « tes si ardents et si expressifs, qu on ne l'aurait « jamais soupçonné de débiter une leçon apprise et, a comme je Tai su plus tard, composée par un au- « tre. Le magistrat de la paix s'est laissé prendre, K comme moi, à l'illusion de cette verve. Il se hâta « de monter auprès de lui pour lui dresser procèsce verbal de révolte, de mépris des lois et d excita- « tion des citoyens à la haine et à la vengeance. « Pour toute réponse, le madré personnage lui tira « de sa poche un exemplaire imprimé de toute sa « fureur; et le pauvre fonctionnaire n'eut plus qu'à (( redescendre piteusement du balcon, au milieu des « rires et presque des huées-de la foule. »

— « Je me tairai tant qu'il vous plaira, mon cher « Agénor, et moi aussi j'aurai toujours le plus grand « plaisir à vous écouter; mais vous me permettrez « bien pourtant de penser et de dire qu'il y a dans « cette conduite une telle aberration, une contradic- « tion si flagrante, qu'on en est à douter de la raice son des Chiméricitains. »

Le comte de Bornéo accueillit ma remarque avec un sourire indulgent, ce Etes-vous bien sûr, France cis, » ajouta-t-il en manière de péroraison, « que c< vous n'ayiez jamais eu vous-même des indulgen - « ces semblables? Lorsqu'on a fait, comme vous.

yGoogk

l'examen des places , 32 1

« son droit à T Université de Paris, on devrait sa- « voir, suivant le mot de Figaro, que ce qui ne (( vaut pas la peine d'être chanté, on le siffle, « comme aussi ce que la loi défend de dire, on Té- « crit et on le publie. Il ne manque pas de livres en « France qui feraient arrêter leur auteur, s'il se « permettait, dans un entretien public, la moitié (( des paroles licencieuses qu'il y corrobore par des « gravures analogues, ou, dans un discours, les al- (c lusions et les attaques dont son journal ou sa revue tirent leur succès, n