Monsieur de Boisdhyver [par] Champfleury. Avec quatre eaux-fortes dessinées et gravées
Quand le bûcheron veut fendre un arbre, il enfonce coins sur coins en frappant avec ardeur pour les faire pénétrer jusqu'au cœur de l'arbre.
Le bois s'écarte petit à petit, pousse des gémissements et crie de telle sorte qu'il réveille les échos d'alentour.
Malgré ses plaintes, il n'en est pas moins fendu, distribué en beaux quartiers, qui, l'hiver prochain, jetteront de vices flammes dans le foyer.
Il en est de même de la recherche de la Réalité. Pour arriver à la connaître, de grands travaux sont nécessaires, et le métier de chercheur de Réalité est peut-être
plus dur que celui de bûcheron.
S* il faut entasser beaucoup de coins avant d'arriver au cœur, les cris qu'entend dans sa chambre le travailleur solitaire sont plus aigus et plus menaçants que ceux des échos de la forêt.
Toutes les pies et tous les geais du voisinage s'ameutent, tous les serpents sortent des broussailles en sifflant : La recherche de la Réalité est interdite.
Mais qu'une parcelle de vérité soit trouvée, et il en jaillira une flamme vive et lumineuse qui mettra la joie au cœur du patient chercheur, et le paiera par un épanouissement intérieur des labeurs qu'a demandés son œuvre.
L'andîen évêché.
L'évèché de Bayeux est situé dans une des parties les plus solitaires de la ville : il ne passe pas quatre personnes par jour dans la rue de l'Evêché, qui fait partie du quartier connu sous le titre général de quartier du Cloître. Les habitants de la ville désignent ainsi un groupe d'anciens hôtels appartenant actuellement à des nobles, et qui, jadis, servaient de dépendances à de grandes communautés religieuses. Le Cloître, morcelé par la Révolution, était d'une immense importance à en juger par les bâtiments isolés aujourd'hui, qui en faisaient partie jadis : c'est-à-dire le séminaire et quelques hôtels très-vastes qui semblent sous le patronage de l'évèché. Cette partie de la ville a conservé, avec son titre, toutes les rigidités de l'ancien cloître. Le silence le plus complet y règne ; les volets de bois des étages supérieurs donnant sur la rue sont toujours fermés, et, si par hasard quelques fenêtres du rez-de-chaussée laissent
A MONSIEUR DE BOISDHYVER
apercevoir des rideaux qui témoignent que la maison est habitée, le voyageur curieux pressent des mœurs particulières et d'une autre époque, abritées derrière ces fenêtres à gros barreaux de fer ventrus et rouilles, qui défient les efforts des voleurs ; derrière ces carreaux d'une ancienne fabrication, quelques-uns bombés comme le cul d'une bouteille à l'intérieur, verdâtres, jaunis par la poussière. Au premier étage des hirondelles ont établi leurs nids dans les coins des volets de bois, avec l'intelligence d'observateurs profonds qui se disent : Ici nous pouvons nous établir en paix; on n'ouvrira jamais les fenêtres.
Les règlements municipaux ont respecté les habitudes tranquilles des habitants du Cloître. Chaque pavé est entouré d'un petit carré d'herbes assez longues pour faire matelas aux pieds des promeneurs ; les balayeurs des faubourgs n'y promènent point leurs tombereaux, car ils n'y trouveraient rien à ramasser; les servantes ne vont pas, comme dans les autres parties de la ville, jeter les ordures de la maison au coin des bornes ; le tambour de ville n'y annonce pas non plus les arrêtés municipaux, certain qu'il parlerait pour les murs, et le crieur public, chargé de la publicité des ventes après décès, garde toute la puissance de sa voix pour les quartiers plus vivants de la ville.
Des bouquets de giroflées sauvages ont poussé comme par hasard sur les murs noirs des maisons, au-dessus des toits desquelles on aperçoit de grands arbres qui poussent en paix dans de larges cours. Dans toute autre ville, ce contraste d'un calme absolu paraîtrait plus frappant qu'à Bayeux, qui est une petite vieille ville sans commerce, n'ayant pas sacrifié aux modes nouvelles, et conservant précieusement les anciennes habitudes de la vie normande.
C'est dans ce diocèse que fut appelé M. de Boisdhy ver, prêtre distingué qui dut un évêché à son éloquence et à son beau caractère.
Sorti de Tarchevêché de Paris, où il avait exercé des fonctions importantes, M. de Boisdhyver fut frappé de l'aspect sombre et claustral de cet évêché, enfoui dans de petites rues sombres où le soleil ne pénètre guère plus que les 'passants. L'intérieur du palais répondait à l'extérieur : c'était une vieille construction située entre cour et jardin, exhaussée par un large escalier de dix marches. Les murs de la façade étaient sombres comme ceux d'une cathédrale gothique, et, au dedans, l'humidiié avait tracé sur les plafonds et sur les tentures ses tristes et capricieux dessins d'ocre malsaine. L'évêque précédent, qui venait de mourir, laissa partout ses traces de vieillard malade et fatigué de la vie. Le mobilier était en mauvais état, mal soigné, triste à considérer; dans l'antichambre, de grands tableaux peints avec maladresse, cependant pleins d'un sentiment ascétique bien proche du fanatisme, remplissaient l'esprit d'images désolantes. Un Christ jaune et morbide, semblable à un moulage de cire, montrait ses plaies d'où coulaient des larmes de sang àdonnerle frisson, car elles semblaient peintes avec du vrai sang. Il y avait peu d'appartements qui ne fussent ornés de ces cruelles représentations, sorties de l'imagination d'un homme du pays, esprit tourmenté qui remplissait la cathédrale et tout ce qui tenait au clergé de ses peintures sombres par lesquelles il espérait obtenir le pardon de ses péchés.
Les serviteurs de l'évêché avaient pris la livrée de l'hôtel. C'étaient des êtres crasseux et gras, en mauvaises redingotes râpées, en bonnets de soie noire roussie, qui semblaient une armée de vieux donneurs d'eau bénite. Ils marchaient le dos courbé, à pas lents, jetaient des re-
gards de côté, ayant pour unique occupation de ne pas se faire entendre, d'ouvrir les portes avec précaution, de glisser sous les voûtes comme des ombres. Une servante âgée suffisait à l'entretien de la cuisine et de la lingerie. Elle portait un costume moitié religieux, noir et blanc, et son grand bonnet, dont les tuyaux empesés se redressaient brusquement comme un éventail déployé, laissait paraître une ligure d'un jaune calme, de cette couleur particulière aux personnes sans passions, qui témoigne d'un profond égoïsme. Sa plus grande occupation venait d'une bande de lapins qu'elle entretenait dans une grande caisse de bois, l'ornement le plus apparent de la cour. Si l'on excepte les lapins qui, de temps en temps, passaient leurs longues oreilles par les fentes de la caisse, aucun être animé ne troublait le repos de cette cour. Deux fois par jour, madame Compère apportait à ses lapins une ample ration de carottes et de choux que lui fournissait le jardin de l'évêché. Dans ce jardin, elle retrouvait un être vivant , un vieux corbeau noir qui se tenait perché ordinairement sur une échelle de jardinier, et qui ne se dérangeait que pour présenter ses respects à la femme de charge et aux chanoines. Ce corbeau curieux sautait d'échelon en échelon quand il voyait apparaître le bonnet tuyauté de madame Compère, et, quoique depuis bientôt dix ans il la vît faire ses provisions de carottes et de feuilles de choux, il se postait à côté d'elle en allongeant la tête, et semblait prendre un intérêt immense à cette opération. Puis, il remontait au haut de son échelle et n'en descendait qu'à six heures du soir, heure à laquelle les chanoines font leur promenade habituelle dans le jardin après leur repas. Il sautillait derrière eux par petits bonds, et prenait peut-être autant de plaisir à leur
conversation qu'aux récoltes de carottes et de choux de madame Compère.
Le jardin, dans un bas-fond, était humide et triste; de grandes allées d'arbres touffus ne laissaient pas apercevoir le ciel, entretenaient l'humidité des allées moussues où se promenaient de grosses limaces visqueuses, et ne rappelaient guère la tranquillité des grands bois où des voûtes de feuillage donnent à l'homme des sensations odorantes. Le promenoir tenait du janséniste et du célibataire : du janséniste, il avait le caractère sombre ; et du célibataire, les côtés mesquins et étroits. Tout ce qui était fleur et décoration représentait particulièrement le célibataire bour;"eois ; les plates-bandes dessinées en forme de cœur, de violon, en losanges, arrêtées par un contour de buis maigresj la nature des fleurs qui remplissaient ces plates-bandes, des soucis, des pavots simples, jamais de roses, montraient un jardinier bien indifférent à la fête des yeux. Le jardin était borné par une rivière aux eaux noirâtres, saUes par les ateliers voisins de teinture, qui ne laissait pousser ni arbres ni gazons sur ses bords.
Tel était l'évêché quand M. de Boisdhyver arriva à Baveux. Il parut peu convenable au nouvel évêque de laisser les bâtiments dans cet état, et il commença par faire maison nette de tous les vieux meubles qui emplissaient l'hôtel. Les revendeurs et les fripiers de la ville purent dire avec orgueil qu'ils avaient des meubles de l'évêché, et cet événement fit que pendant longtemps le prix des anciens mobiliers se tint assez ferme à Bayeux, car les revendeurs, feignant de les regarder comme des objets sacrés, faisaient mine de ne s'en séparer qu'avec chagrin comme s'ils avaient été bénits, et disaient avec un ton d'orgueil, au marchandeur récalcitrant : — Songez-y, monsieur, c'est un meuble de l'évêché; comme
ils auraient dit : C'est un meuble de Boule. Cette vente jointe à d'autres circonstances qu'on trouvera plus loin, laissa une telle trace dans la tradition du pays, que les fripiers en profitèrent pour décorer tous les meubles mangés aux vers du titre de meubles de l'évêché. A l'heure qu'il est , c'est-à-dire quarante ans après l'installation de M. de Boisdhyver, on trouverait encore à acheter du mobilier de l'évêché, aussi authentique, il est vrai, que les cannes de Voltaire.
Sans s'arrêter aux idées de luxe moderne, M. de Boisdhyver, dont l'âge ne dépassait guère la quarantaine, ne pouvait avoir les goûts et les habitudes de vivre de son préc jcesseur, vieillard infirme, cloué sur son lit pendant dix ans par un asthme cruel qui ne lui laissait pas de repos et lui interdisait le mouvement et la marche. Aussi tout le bâtiment avait été marqué de la maladie du vieil évêque : l'asthme était voyant dans les dégradations de / l'hôtel, dans son humidité, dans ses murs verdâtres, dans / les habits des serviteurs. L'évêché n'existait guère que de nom pour les habitants de Bayeux qui, depuis longtemps, avaient été privés de la vue de leur gouverneur spirituel; les grandes fêtes de l'église n'étaient plus marquées par cet appareil pompeux qu'imprime un chef à des solennités chères aux fidèles. Bien que l'évêque fût leprésenté par son grand- vicaire et par ses chanoines, l'effet n'était pas le même : c'était un conseil de ministres sans roi. Le vieil évêque avait conservé son intelligence sur son lit de douleur, ce qui empêchait de le remplacer; mais même avant d'être atteint de la cruelle maladie qui devait l'emporter, il n'avait jamais eu les goûts de représentation et d'apparat chrétien que la petite ville de Bayeux était peu propre à faire naître.
On connut bientôt dans la cité que Monseigneur de Bois-
dhyver préparait de grandes choses, car il s'était retiré au séminaire le lendemain de son arrivée, ce qui ne put s'expliquer que par des travaux ou des améliorations considérables qui se faisaient dans l'évêché. Aussi, pour la première fois, put-on voir dans le quartier du Cloître quelques figures de bourgeois curieux de connaître à l'avance ce qui se préparaît dans l'hôtel; mais ils revenaient déconcertés, la grande porte étant fermée comme par le passé, et s'il se tramait quelque surprise au dedans, rien n'en transpirait au dehors. On sut pourtant que les maçons, les menuisiers, les fumistes, étaient employés à l'évêché, et le fait n'eût été que très-ordinaire s'il n'avait été question de parqueter une partie des appartements. Cela donna à jaser, car l'abolition des carreaux indiquait une tendance très-prononcée vers le luxe. Tout se sait dans les petites villes : les intérêts se touchent de trop près, les relations d'hier sont tellement celles de demain et de l'année prochaine, qu'un être qui cherche à échapper aux fréquentations journalières de ses concitoyens, est regardé comme un ennemi plein de dissimulation, dont il est de l'intérêt commun de connaître toutes les manœuvres.
Une grande caisse arriva de Paris par le roulage, à l'adresse de M. de Boisdhyver. Le directeur du roulage, enchaîné par des intérêts communs à tous les petits marchands de la ville, ne livra la caisse qu'un jour après son arrivée. Tout Bayeux vint faire une reconnaissance de la caisse. Qu'y avait-il dans cette caisse? que pouvait-elle contenir? C'étaient des commentaires sans nombre. Les uns flah-aient la caisse, d'autres frappaient dessus avec le doigt; tous auraient voulu revêtir l'habit vert du douanier pour, armés d'une sonde , perforer la caisse mystérieuse et en connaître le contenu. Pai* le seul fait
de cette caisse, qui occupa tellement les esprits, on s'imagine combien fut discutée la personne de l'évêque.
Il courait par la ville des portraits fantastiques de M. de Boisdhyver, qui était dépeint tantôt en jeune prêtre, tantôt en vénérable ecclésiastique aux mains tremblantes. Si les personnes les moins assidues aux services religieux s'occupaient ainsi de l'évêque, cela donne à penser quels commentaires on en tira dans les familles bourgeoises, qui ne manquent jamais d'aller le dimanche à l'église dans un but d'observations et de malins propos. Des comparaisons s'établirent naturellement entre l'évêque défunt et son successeur, quoique personne ne connût et n'eût aperçu encore M. de Boisdhyver; les vieilles gens prenaient parti pouf l'évêque asthmatique, et l'opinion générale fut d'abord défavorable au nouveau chef du clergé du diocèse, surtout quand la Compère rentra tout à fait dans la vie civile avec son corbeau et ses lapins.
Madame Compère, concierge de l'évêché depuis vingtcinq ans, se trouva couchée sur le testament du défunt évèque pour une rente de six cents livres, et cette fortune lui tourna la tête. Maîtresse absolue de faire ce qu'il lui plaisait dans l'hôtel, elle avait fini par se croire inamovible, et cette idée fit qu'elle essaya de traiter, quelques jours après son arrivée, M. de Boisdhyver en homme qui devait obéir à ses volontés. L'architecte du département, chargé de veiller à la restauration de l'hôtel épiscopal, ayant trouvé que la niche aux lapins produisait un triste effet dans la grande cour de réception, avertit la concierge d'avoir à loger ailleurs ses animaux favoris. Madame Compère répondit en maîtresse de maison que depuis dix ans des générations de lapins avaient vécu dans cet endroit, qu'ils y étaient habitués, et qu'elle les tuerait plutôt que de les changer de place.
On porta ce différend devant l'évêque, qui fit venir madame Compère au séminaire , lui tint un discours affectueux, dit combien il désirait garder les personnes qui avaient toujours vécu dans Tévêché, et apaisa la concierge en lui donnant une indemnité pour la translation des lapins dans un autre lieu. Cette première querelle semblait apaisée lorsqu'une seconde affaire amena une rupture irréconciliable. Le corbeau avait l'habitude de se percher sur le dernier bâton de l'échelle dans le jardin. Cette échelle semblait lui appartenir; elle ne servait à aucun usage, ou l'eût dit appliquée contre le mur uniquement pour le corbeau; aussi depuis dix ans d'exposition à l'air, à l'humidité, à la pluie, s'était-elle changée en bois pourri sur lequel un corbeau seul pouvait grimper avec sûreté.
L'architecte ayant avisé cette ruine, donna ordre à ses ouvriers de l'enlever; mais, du haut de l'échelle, le corbeau, comprenant que son observatoire était menacé de destruction, regardait les ouvriers avec inquiétude, penchait le bec en bas, et secouait des ailes effarées et furieuses : quand il s'aperçut que ses colères étaient inutiles et qu'il aiguisait en vain son bec contre le bois sans effrayer ses ennemis, il poussa de tels cris que madame Compère accourut à son secours, croyant que ses jours étaient menacés.
— Je vois bien, dit-elle, qu'on cherche tous les moyens de me chasser d'ici, mais je n'ai besoin de personne... Vous pouvez aller dire à votre évéque, monsieur l'architecte, que je quitte l'hôtel dès aujourd'hui. Nous verrons comment il s'en tirera sans moi... Il ne trouvera pas de personne aussi honnête et aussi dévouée que moi, je vous le garantis... C'est une honte de chasser une pauvre femme après vingt-cinq ans de service, sous le prétexte
qu'elle a quelque pitié pour des animaux du bon Dieu... Mais c'était entendu d'avance, votre évêque voulait faire maison nette; on commence par moi, d'autres suivront...
Madame Compère parla ainsi longtemps sur ce ton, quoi que lui dit l'architecte ; mais, sans vouloir l'entendre, la femme de charge, blessée jusqu'au vif, déménagea dans la matinée le peu de meubles et de bardes qu'elle possédait, et vint dans la ville louer un taudis où elle installa les lapins et le corbeau. Sans que M. de Boisdhyver s'en doutât, le pépin du mécontentement était semé dans une terre fertile et allait donner en peu de temps un arbre touffu.
Madame Compère, par ses relations avec le nouvel évêque , fut d'abord recherchée des curieux , et ne manqua pas de déblatérer contre le prélat, qui arrivait avec un arsenal de réformes. Il y a toujours autour du personnel des églises un troupeau de dévots et de dévotes chez lesquels la religion n'a pu faire germer la mansuétude. Ces dévots se rattachent à tout ce qui touche au clergé; Ils sourient au bedeau, connaissent le suisse, causent volontiers avec les gens attachés à l'église, sont friands de nouvelles de sacristie, ne jurent que par les prêtres. Depuis dix ans madame Compère leur donnait officieusement le bulletin de la santé du précédent évêque, et pour se hausser dans l'opinion, se posait plutôt en gouvernante qu'en femme de charge. Aussi jouissait-elle d'une grande considération parmi les vieilles filles, qui enviaient sa position auprès de Monseigneur. Les bigotes prirent hautement le parti de madame Compère , qu'on plaignit comme une victime, et qui fut traitée en reine eXilée ayant conservé toute sa puissance.
Les cadeaux et les offres plurent chez l'ancienne concierge en manière de protestations, comme ces souscrip-
tioni qui se font pour les adversaires d'un gouvernement; ou proposa à madame Compère d'élever ses lapins, première cause de sa disgrâce. Vers six heures du soir, quand le groupe des mécontentes était rassemblé, on tirait les lapins de leur niche, et bien qu'une violente odeur de choux se répandît dans l'assemblée, chaque dévote embrassait les lapins, qui auraient préféré qu'on les laissât en paix; toutes les épithètes d'amour, telles qu'en ont les vieilles filles dans leur répertoire, furent accordées aux lapins, regardés comme des martyrs.
— N'est-ce pas une indignité ! disait madame Compère en saisissant un de ces animaux par ses longues oreilles et en le balançant devant l'assemblée; dire qu'on m'a forcée d'emmener une mère dans cet état l
Les dévotes se récriaient, et les accusations les plus noires retombaient ainsi sur la tête de M. de Boisdhyver. Quant au corbeau, perché sur une armoire, il planait sur l'assemblée des vieilles filles et paraissait regretter le beau temps où, du haut de son échelle chérie, il suivait les variations des nuages et de la température, et les mille petits drames qui se passent dans un jardin entre les insectes et les fleurs. ^
Les vieilles filles donnèrent le ton à Bayeux sur le compte de M. de Boisdhyver et quoiqu'elles fussent connues par leurs âpres mécontentements du présent, l'opinion publique ne laissait pas que d'en être légèrement influencée. On en conclut que le premier acte de l'évêque, en prenant possession de son hôtel, avait été de renvoyer inhumainement d'anciens serviteurs.
Physique et moral de M. Ordinaire.
Les commentaires allaient toujours leur train dans la ville deBayeux; le nouvel évêque fournissait à autant de dissertations qu'un auteur latin dont les savants ont retrouvé une moitié de phrase. Il y avait près de quinze jours qu'il était arrivé, et sauf les visites à deux ou trois grands personnages de la ville, les gens du [commun se mordaient les pouces de n'avoir pas seulement entrevu la queue de sa robe. Les réparations de l'ancien évêché marchaient avec une rapidité extraordinaire pour un pays où la construction d'un petit mur, abandonnée à des maçons paresseux, dure quelquefois six mois. La façade de l'hôtel fut grattée et le manteau noir qui couvrait la pierre de taille disparut pour faire place à une couleur blanche qui lit disparate tout à coup avec les habitations voisines. Le chevet irrégulier du mur fut aplani, les giroflées sauvages arrachées, et à la place deux grands pots de fleur de faïence ancienne qui contenaient des fleurs rouges, ornèrent la porte cochère. Jamais curieux ne furent plus alléchés, car ces simples embellissements du dehors annonçaient assez qu'on ne respectait pas davantage le vieil intérieur. On ne parlait rien moins que d'un palais, et les menuisiers et les divers ouvriers du pays confirmaient cette nouvelle en rapportant combien Monseigneur s'intéressait à ces travaux et les visites qu'il y faisait fréquemment.
— Comment est-il ? Telle était la question qui se répétait dans la ville haute, plus spécialement habitée par les marchands et les petits rentiers. A force de contrôle, on vint à savoir que M. de Boisdhyver était un homme de quarante-deax ans , la figure pleine de bonté et les manières les plus affables du monde. Sa voix était douce quand il parlait aux ouvriers, heureux de s'entendre commander par lui , car de chacun de ses gestes ressortait une dignité particulière qui imposait et qui décelait un homme au-dessus du commun : telle se basa l'opinion publique, d'après les rapports des ouvriers. Un maçon fut blessé grièvement à l'épaule par une auge pleine de plâtre, tombée d'un échafaudage. L'évêque, qui était sur les lieux, pansa lui-même le maçon et lui fit dresser un lit dans une des salles de l'évêché. Il ne manqua pas deux fois par jour de lui rendre visite, veilla à ce qu'un médecin vînt fréquemment, et, pour désennuyer le malade, permit que sa femme vînt s'installer auprès de lui. Ce beau trait, connu dans la ville, répété par la petite gazette locale, fit plus d'honneur à M. de Boisdhyver que le meilleur discours. Les embellissements de révéché ne furent critiqués désormais que par les gens qui font de tout événement public une pâture à la malignité.
Il n'y avait pas huit jours que l'évêque était au séminaire qu'il avait gagné, par sa bonté, tous ceux qui l'approchaient : la douceur de son caractère paraissait dans ses yeux, et chacune de ses paroles était employée à prêcher la tolérance. On en vint à comparer sa manière d'agir avec celle du grand vicaire qui remplaçait depuis longtemps le défunt évêque, et qui était un homme dur, irascible, quoique religieux; mais, ainsi qu'il arrive souvent, l'entourage de l'ancien évêque s'était modelé sur
son humeur, et l'asthme cruel qui l'enleva aux honneurs épiscopaux n'était pas de nature à le rendre tolérant. Aussi M. de Boisdhyver fut-il frappé de l'esprit particulier qui régnait chez les vicaires-généraux, les chanoines et les membres honoraires de son siège. Presque tous âgés, ils étaient pleins de petites passions discordantes et animés d'une certaine défiance vis-à-vis de leur nouveau supérieur. Les passions sont partout les mêmes : chaque corps constitué représente à l'intérieur l'image en petit du monde, et l'Eglise n'est pas exempte des faiblesses humaines. La jalousie s'éveilla dans le cœur de ceux qui avaient des idées de grandeur et qui caressaient sourdement un siège épiscopal. On trouva M. de Boisdhyver trop jeune ; on discuta ses titres. Ces conversations se tenaient sous une allée de tilleuls, le lendemain de l'arrivée de l'évêque, entre le premier vicaire-général, l'abbé Ordinaire et deux chanoines de ses amis, l'abbé Commendeur et l'abbé Aubertin.
— Je ne sais vraiment, messieurs, disait l'abbé Ordinaire, par quels moyens M. de Boisdhyver a pu obtenir sa nomination. Il faut qu'il soit bien habile, malgré son jeune âge. — Il a quarante-six ans au plus, s'écria l'abbé Commendeur ; c'est trop jeune. — Il n'a cependant pas l'air ambitieux, dit l'abbé Aubertin. — Détrompez-vous, monsieur Aubertin, répondit l'abbé Ordinaire, ces physionomies sont trompeuses ; croyez- vous qu'il ait été nommé à un grade si important sans l'avoir demandé ? Les temps ne sont plus où on allait au-devant des ecclésiastiques qui avaient rendu des services et qu'on récompensait par un avancement bien légitime.
Dans chaque parole de l'abbé Ordinaire perçait le dépit
Y ■ de rester depuis longtemps dans ses fonctions de vicaire-
'^ général ; il en souffrait d'autant plus qu'il ne se sentait
MONSIEUR DE BOISDUYVER 47
pas appuyé dans ses rêves par ses amis les chanoines ; ceux-ci partageaient volontiers son acrimonie, mais ne lui disaient pas de ces douces paroles qui auraient jeté quelque baume sur ses plaies. Le malheureux abbé Ordinaire attendait toujours la réponse : C'est vous qu'on aurait du nommer à la place de M. de Boisdhyver, — et cette parole ne venait pas. Il y avait encore entre le nouvel évêque et les prêtres de son chapitre cette distinction d'un 'prêtre parisien et de prêtres assoupis depuis longtemps par les pratiques provinciales. L'ennui, les mesquineries de la vie, le manque de relations agissent autant et peut-être plus sur le clergé de province que sur un membre d'une corporation civile.
L'imprévu, ce charme de la vie, manque aux prêtres de province qui se retrouvent toujours en face, subissent les mêmes paroissiens , les mêmes dévotes, et sont atteints par leurs manies comme, dit-on, les médecins de fous finissent par partager les tourments des aliénas dont ils sont continuellement entourés. Le prêtre de village respire la tranquillité des champs, l'air de la liberté; il échappe au contrôle perpétuel de ses supérieurs : plus il est loin de la ville , meilleure est sa situation. Placé entre le prêtre parisien et le prêtre de campagne , le prêtre de province est donc dans une situation moins heureuse, surtout quand il appartient à un épiscopat aussi peu important que celui de Bayeux. Sa vie se consume en bavardages, en petites curiosités, en manies innocentes qui le plus souvent éteignent un homme, l'assoupissent et le rendent incapable ; mais combien souffrent ceux qui, n'ayant pas été garrottés entièrement par la vie provinciale, conservent au dedans d'eux des ambitions brûlantes !
L'abbé Ordinaire était rongé par une de ces ambitions
i8 MONSIEUR DE BOISDHYVER
aiguës dont le caractère est de ne laisser aucun repos à ceux qui en sont atteints. Il avait la conscience de son insociabilité, de son caractère raide et anguleux qui faisait le vide autour de lui. Jamais une parole d'enthousiasme n'avait trouvé place sur sa langue ; au contraire, un dénigrement perpétuel le tenait en hostilité vis-à-vis de tous ceux qu'il fréquentait. Il saisissait merveilleusement le défaut et le vice en toute chose, et il ne tenait pas compte des qualités qui pouvaient balancer ces défauts. La critique l'avait rendu bilieux, la bile l'avait rendu critique. Il était long, jaune, maigre et propre dans ses habits, car il avait pour principe de ne laisser aucune prise à la malignité dans son extérieur. Suivant lui, rien n'allait bien en ce bas monde ; il n'avait en tête que des idées de châtiment. Dieu, à l'entendre, était Dieu vengeur , plein de colères ; il admettait tout au plus le purgatoire et ne parlait jamais que de l'enfer.
Les enthousiastes de l'abbé Ordinaire en tant que prédicateur, étaient principalement les personnes âgées ou malades qu'il se rattachait en tonnant contre la jeunesse et les plaisirs du monde ; mais la parole de l'abbé Ordinaire ne tenait pas de ces grands retentissements des orateurs chrétiens, qui, du haut de la chaire, pour frapper davantage l'esprit de leurs auditeurs, font rouler d'imposantes colères avec le fracas d'un tonnerre majestueux : ses discours étaient froids, étriqués et dédaigneux comme sa personne. Il savait dépeindre le vice, sans faire courir le remords dans les veines de ses auditeurs, et, sauf le troupeau dont il était l'organe, chacun sortait de l'église sans être touché profondément.
On pense quel antagonisme s'éleva entre M. de Boisdhyver et l'abbé Ordinaire, aussitôt que celui-ci eut aperçu son supérieur. Le nouvel évêque avait une figure
calme et ouverte ; rompu par la \ie parisienne à toutes les doctrines, ayant été admis dans les salons du faubourg Saint-Germain, où une politesse exquise sait envelopper le scepticisme, M. de Boisdhyver fut à même d'étudier les hommes des hautes classes, de les juger, et il ne s'en était pas tenu à ces seules observations. Par sa position intime auprès de l'archevêque de Paris, il put connaître toutes les classes : les hommes d'épée et les hommes de finance, les plus grandes têtes de la noblesse et les plus humbles de la bourgeoisie. Il discuta quelquefois avec des philosophes, des artistes et des poètes, traversa l'incroyance sans en être touché, sortit de ces fréquentations en aimant l'humanité, la trouva meilleure qu'on ne la représente, et avec l'intime persuasion de rappeler un homme aux bons sentiments qui couvent en lui sous les passions de la société.
Aussi, plein de confiance dans l'humanité, certain de la guérison des hommes quand il se trouverait à même de les traiter, M. de Boisdhyver retira de ces études une physionomie calme et confiante ; heureux de la mission qui lui était donnée, sa figure prit, à mesure de ses certitudes, une expression de bonheur et de contentement dont chacun é'ait pénétré. L'abbé Ordinaire, chagrin et tourmenté, fut d'abord jaloux de l'expression de la personne de l'évêque, et sa veine critique s'enfla dès l'arrivée de M. Boisdhyver.
Les deux seules personnes qui supportaient patiemment le caractère chagrin du grand-vicaire étaient l'abbé Commendeur et l'abbé Aubertin, deux prêtres d'une médiocre intelligence. L'abbé Aubertin, doux comme un agneau, passait son temps à imaginer de pieuses silhouettes : sa majeure occupation consistait à découper, dans des feuilles de papier noir, des sujets de dévotion
et de pieux portraits dont son imagination lui fournissait le sujet ; il avait ainsi créé un légendaire de saints, de pères de l'Eglise et de martyrs dotés de figures de fantaisie, toutes de profil. Sans son papier noir et ses ciseaux, il n'existait plus, ou il regardait les nuages, cherchant sans doute dans leurs formes constamment variées de nouveaux profils. Quelquefois il se hasardait
/ dans des sujets plus compliqués et s'ingéniait à mettre en action de petits drames bibliques ; mais c'étaient des opérations qui lui prenaient des mois entiers et qu'il accomplissait avec une patience sans bornes. Quand M. de Boisdhyver prit possession du siège épiscopal, l'abbé Aubertin était perdu dans la composition du Déluge et de l'Arche de Noé ; il ne rêvait rien moins que de représenter en découpures l'eau, les montagnes, l'arche, Noé, sa femme et tous les animaux de la création. Cette immense entreprise l'absorbait complètement, car le moindre animal lui coûtait deux ou trois jours de travail, et quand il avait achevé un lion de profil, ou un pigeon de profil, / ou un crocodile de profil (ses moyens de représentation
\ / se bornant au profil), il l'annonçait avec un air de joie telle qu'il excitait l'enthousiasme chez les chanoines.
Cette innocente occupation ne l'empêchait pas de s'intéresser aux nombreuses maladies du chanoine Commendeur, qui, atteint de légers dérangements dans les viscères abdominaux, essayait de combattre la marche de ses indispositions à l'aide d'un thermomètre. La nuit, le jour, le soir, le matin, l'abbé Commendeur consultait son
\ / thermomètre qui lui servait à constater les variations de
^ l'atmosphère. Au petit jour, en s'éveillant, il fourrait le
thermomètre sous les draps pour peser la chaleur du lit ;
ou, se couchant dans un lit bassiné, il attendait que le
thermomètre représentât la somme de calorique qu'il ju-
geait p: opre à lui rendre la santé. A table, il ne manquait jamais de tremper son petit thermomètre dans le potage ; puis il l'essuyait avec soin et le reportait dans son vin, dans la carafe qui lui était destinée ; il craignait les aliments trop chauds , les boissons trop froides, et / son but irréalisable était d'arriver à des caloriques atténués qu'il n'eût pu guère obtenir que dans une serre. A part ses observations hygiéniques trop régulières, l'abbé Commendeur, de même que l'abbé Aubertin, était une nature excellente , faible et se pliant par timidité au caractère aigri du vicaire-général. Tous deux d'ailleurs habitués à sa compagnie qui servait leur manie : pendant que l'abbé Ordinaire se livrait au dénigrement de son entourage, ses compagnons en profitaient pour rêver chacun de son côté, l'un à ses silhouettes, l'autre à son thermomètre.
— Notre vie paisible va être troublée, messieurs, croyez-le, disait l'abbé Ordinaire, qui croyait fermement que les chanoines l'écoutaient. Qu'est-ce que ce remueménage qui se prépare à l'évéché ? dans quel but, je vous le demande? L'hôtel épiscopal n'était-il pas convenable depuis que tant de générations d'évèques l'ont habité? Nous y trouvions-nous mal, dites, monsieur Aubertin ? — Plaît-il ? demanda le chanoine, qui rêvait en ce moment quel animal il découperait le lendemain. — , Etiez-vous mal à l'évéché, monsieur Aubertin ? — Je m'y trouvais très-bien. — Vous êtes donc de mon avis? — Pardonnez-moi, monsieur Ordinaire, je n'ai pas suivi votre raisonnement. — Je vous demande si cela ne vous a pas blessé tout à coup d'être obligé de quitter votre appartement? — Bien certainement, je craignais pour mes. cadres, mes tableaux, qu'il m'a fallu liceler, envelopper avec soin, et comme je n'ai pas voulu les dé-
n MONSIEUR DE BOISDHYVER
baller au séminaire, pour ne pas avoir la peine de les transporter dé nouveau, cela me prive. — C'est à M. de Boisdliyver que vous devez cette privation, ne vous en prenez qu'à lui... Ce jeune ecclésiastique arrive de Paris avec un nouveau genre... Ah I ce n'était pas lui qu'il nous fallait ! C'était un prêtre mieux au fait des habitudes de l'évêché de Baj'eux, qui n'aurait rien changé à nos habitudes, à notre genre de vie... Car enfin nous ne sommes pas un régiment... Dites, monsieur Commendeur, nous regardez-vous comme un régiment? — Un régiment ! s'écria M. Commendeur, quel régiment ? — Un régiment de soldats, sans doute ; ne nous fait-on pas changer de garnison inutilement, parce qu'il plaît à M. de Boisdhyver d'arriver avec le genre parisien. — Oui, oui, oui, j'y suis, dit M. Commendeur. — Dieu sait ce qui nous attend, s'écria M. Ordinaire; pour moi j'en souffre d'avance et je frémis de toutes ces innovations... Enfin, messieurs, vous n'avez pas l'air de prendre garde aux événements qui se préparent, vous avez tort, car vous serez atteints un jour ou l'autre comme je l'ai déjà été... Par mes fonctions, par mon grade, je dois connaître tout ce qui se passe à l'évêché , épargner à Monseigneur les audiences inutiles , fatigantes et dangereuses ; ma mission est pénible , mais je l'ai toujours remplie avec zèle. Notre pauvre et cher défunt, qui nous entend à cette heure du haut du ciel , m'avait laissé tout le poids de ses affaires, et pendant sa maladie je peux dire que j'ai eu toutes les charges d'un évêché sans en recueillir la gloire ni les bénéfices. Je vous en prendrai un jour à témoin, messieurs I Eh bien, je dois dire le grand mot... (monsieur Aubertin, revenez sur la terre, s'il vous plaît?) M. de Boisdhyver n'a pas confiance en nous ; il manque complètement de confiance dans le