ACTE I, SCENE X 6l

brève hésitation.) Je rappelais tout à l'heure des souvenirs de notre enfance... Sais-tu quel est celui entre tous qui m'aie plus frappé?... Je ne t'en ai jamais reparlé... Cette nuit, à Courpière, où un cri de toi m'a réveillé en sursaut. J'ai couru. Je t'ai trouvé luttant avec ta mère... qui te broyait les poignets... près d'un secrétaire forcé... Je t'ai arraché à elle, emmené par la main, remis dans ton lit comme un enfant... et, sans échanger avec toi une seule parole, je me suis assis à ton chevet... Tu étais à la renverse, les yeux fixes. Je te regardais et je me disais : <( Qu'y a-t-il dans cette tête-là? Quels combats s'y livrent? Quel remords y point? Ou quelle rage y bouillonne d'avoir échoué? Quels projets s'y ébauchent pour demain? » Au moins j'étais bien sûr qu'il ne pouvait rien s'y passer de vulgaire : ton visage avait une expression trop farouche et trop noble. Je voyais dans tes yeux l'âme des ancêtres, de ceux qui ont conquis et pillé. Puis, comme le jour paraissait, tu t'endormis. Tu ne t'étais pas retourné, tu n'avais pas fait un mouvement. Tu étais allongé comme une statue sur une tombe. Tu avais la beauté des morts et le prestige du passé.

(Un assez long silence. Un coup de sonnette.)

COURPIÈRE, du ton le plus naturel.

Tiens! Est-ce Jeanne? Déjà?

(Charles entre et lui présente une carte. Il y jette les yeux et sourit.)

Qui est-ce donc?

COURPIÈRE

La baronne Duval. Quelle cérémonie! Faites entrer... Si on lui avait dit la semaine dernière qu'elle me ferait passer sa carte!

(Charles sort.)

ROBERT

Eh bien, si elle était arrivée dix minutes plus tôt...

COURPIÈRE

Oui, c'est dommage, elle aurait eu le plaisir de rencontrer son mari.