CHAPITRE PREMIER

L'enfance de Pierre-Bénigne du Taur. Sa sensibilité. Il entre au collège et en sort.

L'homme que ces pages ont pour but de décrire ne m'a été connu que depuis Tannée 1863. Grâce à l'honneur qu'il me fit de me donner part assez vite à sa confidence, j'ai pu, pour reconstituer les faits antérieurs à cette date, ajouter à ses ouvrages et à diverses pièces, dont quelques-unes seront données, le témoignage de ses propres souvenirs. On ne se fera pas faute de puiser

10 MONSIEUR DU PAUR

aussi dans l'œuvre des contemporains même s partiale ; et de ces origines naîtra, il n'est pas illégitime de l'espérer, une vérité supérieure, celle de la vie irrésolue et contradictoire, de la vie que seul un observateur placé haut et loin peut concevoir dans son ensemble et dans son harmonie.

Harmonieuse, la vie de Pierre-Bénigne le fut, quoique non point peut-être au sens d'un janséniste, ou d'un arpenteur, mais telle pour tout esprit large qui se mettra en état- de la méditer. La médiocrité de mon génie opposée aux synthèses m'aura permis de recueillir, en dehors de tout postulat, les matériaux d'une bonne biographie. On a voulu découvrir un homme, au lieu de l'imaginer; et plus d'un modèle nous avait enseigné déjà que cela peut être œuvre de choix, mais non pas de système.

Encore une fois, c'est sur beaucoup de

MONSIEUR DU PÀUR 11

documents que ce livre se fonde On n'a pas voulu, par des inductions hâtives, courir la chance de Guvier qui, ayant reconstruit le paléothérion à miracle d'après un seul os, s'aperçut plus tard que c'était celui d'une autre bête.

Pierre-Bénigne du Paur naquit à Bressuire, le 5 juin 1823. Son père appartenait à la province, où il posséda des terres considérables. Sa famille ne l'avait pas été moins : apparentée comme elle fut à tout ce qu'on y voyait être de quelque chose; eatre autres, aux ducs de Z... (1), foudres

(i) On ne suivra pas ici M. Douville, qui écrit en t) aies lettres le nom des Z..., leurs titres venant d'être relevés par le roi des B..., qui ne fut jamais leur suzerain, en faveur d'une famille qui n'y a nuls droits, Buals r.e serait sans doute que plus ardente à en défendre

fameux, à travers l'Histoire, de vaillance et de stupidité; mais leurs filles plus fameuses encore par « leur courtisanerie éhontée », comme parle un chroniqueur.

M. du Paur que le goût des choses passées — non certes une vanité trop indigne de lui — occupa toujours de généalogies, de blason, d'alliances, et qu'à tort on a voulu rendre suspect de s'y montrer sévère à l'endroit des autres, ne dédaignait point ces cousines d'autrefois.

— On leur a reproché, me disait-il, d'avoir fait le trottoir du Roi. Mais le sentiment de l'autorité, que fortifiait la religion, excusait bien des choses que l'on feint de désapprouver aujourd'hui. La toute-puissance du Roi figurait alors sur terre la toute-

le lustre, avec cette ardeur de propriété qu'on montre d'ordinaire pour les biens nouvellement acquis.

Toulet.

MONSIEUR DU PAUR 13

puissance de Dieu. Rien de ce qui les touchait, TUn ou l'autre, n'appartenait au droit commun. Aussi ne reprendrai-je pas ma belle parente, la comtesse de Budos, d'avoir couché — de suite, je veux le croire — avec Louis XIV et avec le Grand Dauphin. Ces sacrifices pénibles, quoique passagers, d'une vertu d'ailleurs médiocre, étaient le tribut qu'une fille bien née apportait au pied du trône. Ils aidaient aussi à l'établissement des siens, à la grandeur de sa maison.

— Mais n'est-ce pas cela même qui est immoral?

— Mon pauvre Douville, vous parlez comme tout un siècle de parvenus. Tant qu'il y eut des traditions dans les familles, le péché d'un seul y pouvait être la vertu de tous. Peut-être que ma cousine, — adultère et martyre — se sacrifia à la... communauté : n'est-ce point ainsi que vous dites?

14 MONSIEUR DU PAUR

— Monsieur, je ne dis rien.

— Et que les Budos lui en rendraient encore grâces, si les deux derniers n'en étaient morts à Fontenoy, le même jour qu'un peuple immense s'y entretua avec* une si sanglante galanterie.

Mais je n'irai pas jusqu'à louer en tout ma cousine, dont on eût dit que son cœur, comme un fruit près de se rompre, lui coulait entre les doigts. Elle céda, certes, à de moindres chose que la Chose Monarchique; elle céda à nombre d'hommes avec qui aucun devoir ne l'obligeait à faire M. de Budos ce qu'il fut si souvent. En cela elle eut tort.

Voilà comment les paradoxes de M. du Paur ne se jouaient autour de la morale que pour y tout ramener enfin.

— Elle eut Roquelaure aussi, reprit-ilt mais sans bien savoir pourquoi, et un jour

MONSIEUR DU PAUR 15

qu'avec lui elle touchait à cette ivresse où se dissipe toute chose, jusqu'au nom même de celui qu'on tient embrassé : « C'est que vous avez grossi! » murmura-t-elle. Or, elle confondait le duc avec son amant, tenant à progrès ainsi ce qui n'était que différence.

Mais revenons à la jeunesse de Pierre- Bénigne. Le souvenir en avait, chez lui, gardé beaucoup de pointe ; c'est le paysage surtout ou la saison qui étaient demeurés dans sa mémoire, qu'il aimait à réveiller encore à ce moment de la vie où il semble que l'homme, au terme de sa révolution, va souder sa vieillesse à son enfance.

— Bressuire, me disait-il, ne charmera personne par la mollesse ou l'abondance. En vain y chercheriez-vous, ainsi qu'aux cités de la Loire, l'aisance d'être heureux, sous un ciel tendre. Ce n'est pas la fille, un

46 MONSIEUR DU PAUR

peu grasse, des jaunes moissons ni des vendanges rouges, prête à rire pour un rien, et pour un rien qui s'abandonne. Malgré que cette montagnarde ait sa nonchalance, et que de moelleuses vallées, tout autour d'elle, en fassent une espèce de fausse maigre, elle est âpre, en vérité, sobre, ardente et brune. De galets bâtie, et d'ardoise, avec des rues montueuses, pavées-pointu, les arbres et la mousse en amollissent les abords. Et c'est un charme, l'été, d'y découvrir, à l'ombre des chênes, une eau noire et nue qui dort dans la pierre.

Il y a, parmi cette campagne, des creux débordants de feuillage, d'herbe. Notre maison, une maison Louis XVI avec un fronton et des fenêtres cintrées à lattis verts, était hors de ville, par delà le tumulte du Gave. Non loin s'ouvrait un de ces ereux, où d'une source glaciale on allait

MONSIEUR DU PAUR 17

puiser l'eau à boire. Dans la belle saison, j'y accompagnais la fille de cuisine, un peu avant midi, je pense. Partout vivait, fourmillait et bruissait la terre. Des papillons volaient près de mes joues ; sous les pieds l'herbe était juteuse. Il courait un peu d'eau le long des haies ; et, par places, l'ombre était si épaisse que je me serrais contre la servante.

— Vous savez, Douville, reprit M. du Paur après un peu de silence, combien je suis attaché par devoir social, et aussi de croyance, au Culte établi. Mon Essai contre les huguenots en serait tout seul la preuve. Mais à sept ans, ou huit, j'étais panthéiste, assurément, au contact de la nature, alors

qu'à demi couché sous le platane, en haut de la prairie, je regardais fuir le paysage, par delà l'église de Cassaber, et les rocs de Sorde, jusqu'à la Tour de Peyrehorade, à

18 MONSIEUR DU PATJR

l'extrême horizon; jusqu'à ce que la beauté trop vive de la terre et du jour fît monter à mes yeux les premières larmes de la volupté. Partout alors, autour de moi, flottait une présence confuse, que je ne distinguais pas très bien 4e l'eau qui court, des bêtes, des nuages changeants.

« Ah! l'enfance, avec ses beaux chemins qui s'ouvrent sur la féerie ; avec le mur rose, le£ étincelantes croisées de cette maison, là-bas, sur le coteau; et la riante aurore à l'horizon. Ces enfants ont la richesse diverse, le flux, le reflux de la sensation. Tout ce qu'ils voient, serait-ce la plus fade lumière, leur prisme en fait de la pierrerie ; tout ce qu'ils entendent est chanté par des harpes. Et ils sont ivres, sans cesse; ivres de vivre.

« Ils ont bien mieux. Ils ont le rêve ; tout ce qu'ils imaginent, par delà leurs sens, de

MONSIEUR DU PAUR 19

merveilles mystérieuses. Et que peu de chose leur suffit à construire un monde.

« Alors que j'avais quatre ou cinq ans, je ne' sais qui me donna un de ces albums à enluminer, avec le modèle à gauche, mis d'avance en couleurs. C'était de criardes petites vues d'Italie; un lion ailé, tout en or, sur l'outre-mer d'une colonne; des barques de Sicile à la sanglante voilure; des îles en fleurs au milieu d'un lac.

Et moi aussi, Monsieur, j'ai été fou de la fée Morgane. Mais qu'elle me déplairait aujourd'hui, avec sa robe constitutionnelle, et ses trains express, et tant de Gavour ou de Garibaldi pendusaux murs des auberges. . . pendus : ah, plaise au ciel. Aussi ne me verra- t-on plus chez eux.

« Et pourquoi, je vous prie, faire de voyager la folie irréparable? Que les pays sont beaux de loin ; qu'il est doux de tison-

20 MONSIEUK DU PAUR

lier les Indes, au coin de son feu. Heureux qui n'en confronta aucune à ses rêveries ; heureux s'il ignore le poids et l'éclat de ce ciel en fer; les boues du Gange; — et dans cette fournaise éventée de flamme, dans ce désert de Bombay où la poussière des siècles semble implorer les sources d'en haut, s'il n'a pas entendu les paons sauvages percer de leurs cris le matin aride ».

— Eh quoi, monsieur, lui dis-je, auriezvous traversé cette mystérieuse péninsule?

— « Traversé l'Inde !... Si je l'avais fait, monsieur, ce n'eût jamais été que pour respirer mieux, à mon retour, la fraîcheur des campagnes de France.

« Celles qui environnent la Rocheraie resteront toujours pour moi les plus belles du monde. Je vous fais grâce aujourd'hui de la description, et c'est presque un sacrifice^ si vous prenez garde que la nature me créa

MONSIEUR DU PÀUR 21

assurément — si elle eut un but — pour imaginer, peindre des paysages. Ah, les toiles de Claude, une nef romanesque et magnifique, enfuie dans l'or qui poudroie; et ces palais au bord de l'eau ! »

— Mais, la Rocheraie, demandai-je.

— La Rocheraie, c'était quelque chose entre la ferme et le château, une demeure massive, commode, avec une tour ronde, qui avait été jadis un chartrier, un pigeonnier, une prison, que sais-je. Maintenant, on y gardait les fruits, tout en haut — des fruits dont l'odeur décrépite et divine enivrait de loin. Ah, monsieur, il faut aimer beaucoup une femme pour la respirer tout entière avec autant de joie qu'une Reine- Claude, remplie encore de soleil. Vous n'êtes pas, du reste, sans avoir éprouvé combien les fruits font penser aux choses de l'ajnour? »

Le geste dont je crus devoir répondre ne présentait peut-être pas un sens très précis. A la vérité les fruits me rappelaient plutôt les dames de ma famille que j'avais vues autrefois les accommoder en confitures ; et il ne me paraissait pas séant de mêler tout à coup à ce cortège d'images respectables et douces l'odeur ni la pantomime de la volupté.

— « Quoiqu'il en soit, reprît M. du Paur, je fus heureux, à la Rocheraie. Au moins il me le semble, et que je l'y redeviendrais pour quelques instants encore, couché dans l'herbe au déclin du jour, quand s'apaisent les acres cigales, et que les hirondelles volent en criant autour du clocher. N'est-ce pas un doux rêve qu'a fait Ducis, de dormir la tête à l'ombre et les pieds au soleil? Que ne l'aije fait, mon ami?

« Et pourtant j'ai eu mille apparences de bonheur. Honoré du souverain, les hommes

MONSIEUR DU PAUR 23

m'ont calomnié; et mon orgueil s'est enflé de tous les efforts qu'a faits Archiloque pour que je me pende. J'ai été aimé authentiquement de cinq femmes, cinq vraies femmes, dont une juive — ce qui s'appelle : jouer la difficulté. — Et malgré tout cet imbécile de Ducis a peut-être été plus heureux que moi. »

— « Vous ne comptez pas, lui dis-je, la satisfaction d'avoir fait votre devoir? »

M. du Paur eut un ricanement léger qui ne lui était pas rare et me causait toujours quelque déplaisir.

Ici se placeront deux lettres que m'a bien voulu communiquer M. S.' de Brix : elles avaient été adressées à sa mère par madame du Paur, et malgré qu'elles fournissent peu de détails sur Pierre Bénigne, nous les publierons pour la maternité tendre et délicate qu'on y respire :

24 MONSIEUR DU PAUR

<c A Madame,

Madame veuve de Brix,

en son château de Caneilles.

» La Rocheraie, 15 février 1833.

« Vous voudriez, chère amie, des nouvelles de mon petit Pierre et me rappelez que je ne vous ai pas écrit depuis le début de sa dernière indisposition. Que ces inquiétudes sont douces au cœur d'une mère, et combien j'ai de plaisir à vous dire que mon fils se porte maintenant comme les charmes des grandes allées de Caneilles. Il devient curieux, interroge sur tout; mon mari parle déjà de l'enfermer dans cet affreux lycée. Ne les mettons-nous au monde, ma chère amie, que pour qu'on les arrache aussitôt à nos genoux?

» Votre Arthur doit être presque un

MONSIEUR DU PAUR 25

homme, depuis deux ans que je ne l'ai vu, ni vous, ingrate amie. Sa mélancolie vous inquiète, dites-vous; et vous craignez déjà, je le sens, que d'autres objets que sa mère n'intéressent son cœur. N'est-ce pas une loi fatale? Ah I pauvres mères que nous sommes. » La santé de mon mari vous tourmentet-elle? Sachez donc qu'il se porte comme — comme conseiller général; il a l'appui de tout ce qui compte, et sera élu. Je frémis qu'il ne songe plus tard à la députation, etc.

» Signé :

» Marie-Dorothée. »

« A Madame,

Madame veuve de Brix,

en son château de Caneilles.

» La Rocheraie, juillet 1833.

» Ma chère amie, mon mari me trompe

26 MONSIEUR DU PAUR

abominablement avec une dame qui s'appelle Politique : il me reste votre amitié et un fils que je crois aimer chaque jour davantage. Mais voici que M. du Paur insiste pour qu'il commence ses classes : «• un homme dans sa situation (auriez-vous cru, ma chère, que le conseil général était une situation?) doit donner l'exemple de la déférence aux institions d'Etat » ; et ce jargon veut dire qu'on va me prendre mon Pierre pour l'embastiller au lycée de-Bressuire. Ne lui aurais-je pas, aussi bien que ces affreux professeurs qui ne sont même pas prêtres, enseigné ce qui est le plus utile et le plus doux: un peu de cette bonté et de cette politesse si aimables en vous qu'elles m'ont faite pour jamais votre amie.

» Signé :

» Marie-Dorothée.

)> P. -S. — Vous allez dire que je radote

de mon fils. Voulez-vous d'autres nouvelles? Nous avons dansé à Pâques chez le préfet, M. de Hurnecourt : ces Hurnecourt sont de Provence, et leur noblesse date de l'émigration au moins, le père Hurnecourt gros agioteur de grains, ayant alors passé la frontière pour épargner sa vue à ses créanciers, gêné peut-être aussi par les lois sur l'accaparement. Quoi qu'il en soit j'étais en organdi vert pâle, avec une ceinture à. grosse boucle, trois étages de dentelle autour de mon décolleté, et beaucoup de fleurs blanches dans les cheveux. J'y dansai la varsovienne avec ce beau capitaine Boisragon, vous savez, qui fut fait lieutenant à quatorze ans par le Bonaparte des Cent Jours. Il la danse en soldat et me marcha bien sur les pieds, mais majestueusement. Il me dit aussi — mais je n'ose vraiment pas vous le répéter : vous rappelez-vous un pari que nous fîmes sur

28 MONSIEUR DU PAUR

nos seize ans? Vous le gagnâtes : que vous aurait donc dit le capitaine? Adieu, je vous embrasse.

Cette seconde lettre laisse entrevoir que le lycée n'est pas loin pour le futur académicien, qui achevait alors sa neuvième année. Il n'y entra pourtant que deux ans plus tard : tout porte à croire qu'une direction plus ecclésiastique et peut-être aussi un milieu plus choisi, s'ils s'étaient rencontrés à Bressuire, auraient rendu ses parents mieux empressés; mais le lycée y avait encore le monopole de l'enseignement.

Pierre-Bénigne y fit ses débuts dans la classe de troisième, en 1835.

— Je vois encore, me disait-il, la brute rouge et hurlante qui se croyait chargée de nous instruire dans les douceurs de l'Enéide.

MONSIEUR DU PAUR 29

Pourtant comme j'étais entré au lycée après le premier de Tan, et que « je ne comptais pas pour les prix >, on me laissa assez en paix. L'été vint bientôt, qui nous assoupit. Ah, j'ai bien dormi dans cette classe de troisième, l'après-dîner ; quelquefois je me croyais chez nous à la Rocheraie. Que le collège prête de douceurs à la maison paternelle : je m'imaginais sous des platanes, ou dans le petit salon près du piano; tout à coup une voix me saisissait au fond de moimême, j'ouvrais des yeux hagards, j'apercevais la bestiam rugientem, la chaire jaunâtre, les bancs durs parsemés d'élèves ricaneurs ou lourds de sommeil. Mais dans les instants de silence j'entendais le pépiement des moineaux sautillant dans la cour. Gela voulait dire : liberté, cela voulait dire aussi la fille du concierge.

— En vérité, monsieur, lui dis-je, tandis

30 MONSIEUR iDU PÀUR

qu'il allumait un de ces coringhis acres et noirs dont il me forçait parfois à fumer quelqu'un à contre-cœur, je ne saurais croire que la femme ait joué dans votre vie le rôle que vos récits se divertissent à lui prêter. Encore moins, monsieur, croirai-je qu'âgé de douze ans à peine la ûlle du concierge vous intéressât.

— Si vous l'aviez connue, dit-il, et il ferma à demi les yeux comme pour y retenir d'anciennes images. Elle avait treize ans, je pense, et portait déjà le bonnet à dentelles et le corset en velours vert des Bressuroises. Avec ça les yeux les plus luisants, des lèvres rouges. Il me semble, quand j'en parle, que je vais la revoir pareille, que mes doigts vont retrouver le creux de ses reins, ou sa nuque qui ne savait que s'infléchir ; et je ne sais même pas ce que tout ça est devenu.

MONSIEUR DU PAUR 31

(( Mais quelle enfant délicieuse, et qui volait à mon intention dans la pacotille de son père des gâteaux ou des pelotes. C'était le soir, avant le repas, dans une cour écartée qu'étaient nos rendez-vous sur la dalle des corridors à la voûte retentissante, elle glissait vers moi, m'apportant des pâtisseries sous sa jupe et un petit corps dont je ne sus jamais que le caresser avec maladresse, assis tous deux sur les racines du tilleul que les jésuites, maîtres autrefois du collège, avaient destiné sans doute aux sobres méditations des humanistes au lieu qu'il dut abriter le germe de nos vices.

» Cette histoire d'amour finit mal. Il y eut un traître, comme il convient, dénonciation, catastrophe. La petite (comment s'appelait-elle donc, Mathilde ou Thérèse?) eut des coups, je pense, et le concierge se se paya ainsi ses gâteaux. Moi, j'eus du se-

32 MONSIEUR DU PAUR

questre, petite prison paisible où je lus du Villemain. Il avait été question de me renvoyer à ma famille; mais on voulut récompenser en me gardant la hâte que j'avais mise à livrer sur simple réquisition les bouts de lettres que l'enfant m'avait écrits et qu'elle me portait d'ailleurs elle-même. Car nous étions persuadés déjà qu'on ne saurait s'aimer sans s'écrire, opinion des plus répandues, sous la lune.

» Or, il y avait dans ces lettres des phrases sublimes où elle m'assurait qu'elle était à moi pour toujours; et peut-être se croyaitelle bonnement ma maîtresse, Et il y avait aussi des phrases dans le goût de celle-ci, je pense : « Je ne puis t'apporter d'éclairs au chocolat parce que papa les a tous vendus à la récréation de quatre heures. »

» De donner ces lettres fut ma première infamie un peu raisonnée : je n'en restai

MONSIEUR DU PAUR 33

pas pour cela au collège. Mes parents, épouvantés de cette histoire, me retirèrent presque aussitôt, sous un prétexte. Je n'ai plus revu la fille du concierge : un an après, j'en eus des nouvelles par un camarade. Elle était devenue, me dit-on, vicieuse, ou même pis, et abandonnait pour quelques sous ses mains aux rhétoriciens avancés. Pauvre petite Mathilde (ou Thérèse) I (1) »

Il est clair que monsieur du Paur s'exagérait assez plaisamment ses torts dans cette puérile affaire. Peut-être même n'avait-il fait que céder, sans en avoir pleine conscience, au désir de ne pas quitter celle même qu'il paraissait trahir, et qu'il n'aurait

(1) J'avertis, une fois pour toutes, que, sauf indication contraire, ces conversations de monsieur du Paur étaient toujours enregistrées par moi le soir même, in extenso autant que possible. Quant à mes répliques, qui présentent au reste peu, d'importance, j'en ai rétabli quelques-unes pour la clarté* du récit. iDouville.)

pas trahie gratuitement, la dignité morale de toute sa vie nous en doit tenir assurés. (Excepté cette petite amie, il ne regrettait rien dans le collège qu'il quittait pour travailler désormais sous des (professeurs particuliers : « Songez, monsieur, me disaitil, à un enfant élevé jusque-là par des femmes, propre, sincère, poli même. Songez à Thorrible collège, aux camarades qui ne se lavent pas, qui mentent pour éviter des punitions, qui jurent par bravade et se font gloire d'être débraillés et discourtois. Songez aux pions qui les valent, ou plutôt qui ne les valent pas, ratés qui ont fini de bien faire, qui ne trouveraient pas à s'employer comme clercs d'huissiers ou goujats de gargote, et auxquels on confie l'âme des enfants, je pense pour s'y essuyer les pieds (1). Ajoutez

(1) Il y a dans ce portrait exagération manifeste. (D.) Je me joins au biographe pour assurer MM. les mai-

MONSIEUR DU PAUR 35

à tout cela le proviseur patelin, une cuisine à tourner le cœur, le dortoir où Ton manque d'air, etc., etc.. etc. N'est-ce pas assez pour faire d'un joli enfant tout autre chose, un voyou, par exemple? »

très d'étude et répétiteurs combien peu je partage à leur égard ces sentiments de monsieur du Paur qu'explique peut-être la barbarie d'une époque déjà lointaine. Saurai-je, au contraire, assez louer les souvenirs qu'ils m'ont laissés, le tact d'une autorité exempte de rudesse, l'exemple constant de la correction physique et morale, le soin et la douceur qu'ils apportaient à s'occuper de nos mille petites affaires, alors même que nous pensions le moins à le demander : Heureux d'affirmer ici que je leur ai dressé dans ma mémoire une série de petites statues. (T.)