CHAPITRE II

Los pueblos del Bambouh estan persuadidos a que el oro es un ser maligno que gusta de atormentar a los que lo aman.

VlAGES DE BRUE.

Pierre-Bénigne du Paur perd son père et voit sa mère se remarier avec son précepteur. Il donne des preuves de désintéressement. 11 est élu député.

Au courant de 1840, une courte maladie enleva monsieur du Paur le père : « Je ne sais trop de quoi il mourut, disait son fils, et c'était un homme qui ne voulut jamais en faire qu'à sa tête. D'ailleurs, mon enfance le connut peu, mon adolescence à peine

38 MONSIEUR DU PAUR

davantage : il était constamment hors de chez lui, occupé d'agriculture, de politique, d'affaires, de mille choses inutiles et coûteuses. Comme ces cyclones qui visitent les Grandes Indes à intervalles inégaux, il n'apparaissait à la maison que pour y faire retentir les éclats et laisser les marques d'une violence capricieuse. Il m'aimait pourtant, à sa manière, qui était quinteuse et me secouait trop. Sa haute taille, ses grandes dents encadrées de favoris noirs, ses dures caresses, tout cela m'épouvantait tandis qu'avec vigueur il me faisait sauter sur ses genoux, en poussant des hop, hop, terrifiants, les paquets de ses breloques lui sonnaient et reluisaient sur le ventre ; et il semblait que je fusse emporté par un orage. Plus tard, il m'enseigna à chasser, dont je garde encore la répugnance, et à monter à cheval, où je fus longtemps d'une insigne

MONSIEUR DU PAUR 39

maladresse, et me cassai même le bras gauche en m'accrochant à un arbre pour descendre plus aisément d'une jument emballée. Malgré ces écoles, j'ai aimé Téquitation depuis; et il me semble encore que c'est le plus hygiénique exercice avec la valse et l'amour.

Quoi qu'il en soit, la mort de mon père, dont j'éprouvai, du reste, un réel chagrin, interrompit ces essais et me laissa pour toujours en proie à la sorcellerie des signes graphiques. »

Nous avons déjà dit qu'au sortir du collège où il n'avait séjourné que quelques mois, lejeune Pierre-Bénigne reçut des professeurs particuliers : ceux-ci furent enfin remplacés par un précepteur, M. Théodore Siméeuse, ancien ofiicier de l'Empire, et « l'homme du monde, disait plus tard sod élève, qui savait le plus de latin et de géo-

40 MONSIEUR DU PAUR

métrie. Il devint précepteur un an environ avant la mort de mon père, et, sans effort, conquit presque aussitôt toute la maison. Il m'a joué de bien mauvais tours depuis, en outre de devenir mon beau-père, et n'a jamais cessé de me séduire. Il y avait tant de nonchaloir dans son énergie, tant de grâces dans son cynisme; et cet égoïste, qui avait fait tous les métiers et éprouvé mille aspects divers de la vie, cachait l'âme la plus lasse et la moins candide sous des apparences de fraîcheur et de gaîté.

» Cet homme, jeune et pâle, au geste indécis, aux yeux caressants, avait de beaucoup dépassé la quarantaine : la campagne de Russie, sa première campagne, lui avait valu l'amitié d'Henri Beyle; et ce héros du quant à soi l'avait intéressé plus que le Kremlin ceint de flammes, ou les caronades de Borodino. Il avait môme continué d'en-

MONSIEUR DU PAUR 41

tretenir avec lui une correspondance dont il me reste, je pense, quelques lettres. Il est probable que cette rencontre décida de son existence morale, et si elle ne le transforma pas entièrement — car ce miracle s'est fait rare depuis saint Paul, et depuis longtemps sans doute le lieutenant Siméeuse portait en lui-même les éléments de sa conscience future — du moins le stendhalisme n'a guère présenté de cas plus accompli.

» L'amitié de Beyle et ses propres goûts ne le poussèrent-ils pas à quelque moment dans la bataille littéraire ? Je ne sais, n'ayant pas tout su de cette vie ondoyante; et, du moins, il y resta obscur. Je n'ai connu de lui qu'une œuvre et qui reste inédite : un commentaire de La Rochefoucauld extrêmement touffu, nourri de faits, d'idées nouvelles, de tout ce qu'une longue expérience et une méditation continue avaient pu fournir

42 MONSIEUR DU PAUR

à un pareil homme. Malgré toutes mes prières il le brûla sur ses derniers jours : « C'est' par philanthropie, me dit-il. La » sagesse est un fruit doux à cueillir, amer » à manger : vilain cadeau à faire aux » hommes que de la leur présenter loin de » l'arbre qui l'a nourrie. Vous voyez que » moi aussi j'aime mon prochain. » Les fragments que ma mémoire en avait retenus, je les ai écrits pêle-mêle avec quelques aphorismes de moi sur un carnet qui est je ne sais où. Si vous le trouvez après ma mort, Douville, vous pourrez à votre guise en dispenser l'amertume à vos concitoyens. Je n'ai pas tant de scrupules que feu mon beaupère. )>

J'ai retrouvé en effet plus tard ce carnet de M. du Paur, et aussi les deux lettres de Stendhal qui suivent.

MONSIEUR DU PAUR 43

<( H. Beyle à T. Siméeuse.

» Florence, 1819.

» Mon cher ami, je revenais de me promener aux Ufftzzi, où, comme vous le savez, on va le dimanche ; je pensai justement à vous. Quel plaisir de le tenir sous le bras,

me disais-je; mais le m'a abandonné,

comme un vil jacobin. Je rentre et je trouve votre lettre : rien n'en peut payer de telles.

» Et le journal? Quelle bonne chose que les Mémoires d'un homme non dupe et qui a entrevu les choses. Il faut que ce soit une chose bien merveilleuse que de pouvoir se rendre chaque matin ce superbe témoignage : « Je sais les secrets d'une douzaine de faquins qui se croient du talent parce qu'ils ont de la puissance. » (1)

(1) Ce passagesemble indiquer que M. Siméeuse aurait songé à écrire ses souvenirs. Mais on n'en a trouvé aucune trace. (D.)

» Que je vous félicite de votre petit cabinet donnant sur ce joli jardin : je le connais pour avoir eu deux ou trois missions en 1810 dans cette maison. Le jardin où vous lirez ceci me semblait rafraîchissant. Je voudrais vous écrire une lettre un peu amusante, mais je viens de passer un mois avec de bons bourgeois qui s'occupent toute la journée du prix du blé et de la santé de leurs chevaux. Leur grosse joie me fait envie : ils ne s'occupent guère du monde qui nous intéresse et qui est si loin d'eux. Car la bonne compagnie ne peut être composée que de gens qui emploient aux jouissances fines de l'esprit et du cœur le temps que les autres classes sont obligées de consacrer au soin de leur fortune : la bonne compagnie est donc nécessairement aristocratique.

» Entendez, quand je dis bonne compagnie, que je pense à la France; car ici où la

MONSIEUR DU PAUR 45

première qualité d'un cœur est l'énergie, et une énergie brûlante ou sombre suivant qu'on est dans une veine de bonheur ou d'adversité, il est impossible d'être gai, spirituel, léger. L'esprit y a l'habitude de mettre trop d'importance à tout : dès qu'on est indigné, on ne peut plus rire, ni sourire. » Adieu. Vous savez que j'ai écrit l'histoire de l'énergie en Italie.

» Signé :

« Henri Bey le à Th. Siméeuse.

» Mon cher Julien Sorel, votre lettre que je reçus àCularo (1) fit la consolation de mon exil : comment vous décrire sans renouveler

(1) Cularo est le nom que portait Grenoble dans l'antiquité. (D.)

46 MONSIEUR DU PAUR

mon apathie et mon ennui les cinquantedeux jours que j'ai passés dans ce quartier général de la petitesse î Ma raison me dit bien qu'on ne doit pas être plus petit et plus bête à Gularo que dans une autre ville de vingt-deux mille âmes, mais je sens. infiniment plus les mauvaises qualités de gens dont je connais trop bien la vie antérieure, et les intérieurs d'âmes que j'ai vus dans la retraite de Moscou m'ont à jamais dégoûté des observations que je puis faire sur les êtres.

» Savez-vous les progrès de la couleur verte à Gularo? Les prêtres qui sont tous des espions se livrent aux douceurs de l'assassinat, comme je vous le disais. On envoie les assassins dans des cures du diocèse de Lyon. Tout ce clergé est grossier, sale, quant au physique et au moral, et je crois que j'aimais mieux ces manches à sabre qui

MONSIEUR DU PAUR 47

composent une armée. Dans cet océan de barbarie, pas un son qui réponde à mon àme : je n'ai eu un peu de plaisir qu'en me faisant faire de la musique sur un petit piano discord par un être qui sent la musique comme moi la messe.

» Ce qui m'a intéressé surtout, dans votre lettre, c'est le détail de vos journées et de vos soirées. Et vous avez l'effronterie, vous qui faites l'amour, qui plus est, de vous plaindre. Mais je vous pardonne tout si vous faites votre journal. Ah ! chien de paresseux, vous allez m'objecter le travail dont vous êtes surchargé, et votre pupille. Ceci me conduit au matrimonio. Si la dame a trois cent mille francs et qu'il n'y ait plus père ou mère, je conseillerais d'épouser, parce qu'alors on peut rester à Paris en se moquant foncièrement de tout.

» Adieu; vous en savez autant que moi sur

48 MONSIEUR DU PAUR

toutes mes cachotteries, et me ferez plaisir de toujours épaissir le voile.

» Signé :

» Clapier et Gie. »

C'est après deux ans de veuvage environ que madame Du Paur devint madame Siméeuse. Le contrat de mariage, que nous avons eu sous les yeux, et par lequel elle reconnaît à son second mari un apport équivalent presque à la totalité de ce qu'elle se trouvait posséder alors par la renonciation de son fils, porte la date du 25 avril 1842. M. du Paur avait conservé de cette période des souvenirs assez aigus.

« Il était difficile, me disait-il par un soir de cet été qu'il voulut bien passer sur ma terre de Normandie (juillet et août 1869), de refuser quoique ce fût à ma mère. Elle avait aussi l'art d'accommoder aux épithètes

MONSIEUR DU PAUR 49

les plus flatteuses les choses qui Tétaient le moins, et je l'entends encore me dire (peutêtre était-elle sincère sur le moment) qu'elle voulait me procurer le bonheur d'avoir un père pour la seconde fois : le tout accompagné des plus irrésistibles caresses. Je l'adorais, et elle m'avait toujours paru la plus tendre des mères, depuis mon enfance

quelle avait choyée, ornée de rubans et de dentelles, attachée comme un joyau à ses grâces mélancoliques. Il est vrai qu'il m'avait fallu aussi éprouver d'elle quelquefois les signes d'une colère qui allait jusqu'à la cruauté; mais cet aspect maternel ne se faisait jour que dans l'intimité ; et quoiqu'il me parût s'affirmer peu à peu davantage, à mesure sans doute que la croissance me rendait plus compromettant à une jeunesse jalousement maintenue, je dois reconnaître qu'il n'en perçait rien devant les étrangers,

50 MONSIEUR DU PÀUR

et que j'étais toujours l'enfant le plus accablé de caresses qui se pût rêver à Bressuire, le plus chargé de Polichinelles, le plus orné de robes délicates, alors même, il est vrai, que des culottes eussent déjà mieux fait mon affaire. »

L'affection et l'estime filiales ne semblaient pas avoir été diminuées non plus par d'autres circonstances encore qu'il me conta : « Quoique le mariage de ma mère fût loin de me ravir autant qu'elle avait tenté de me le persuader, j'en payai les violons. Par une heureuse coïncidence, peu de temps avant ces noces, une émancipation, dont je n'ai jamais très bien compris l'utilité, m'avait rendu seul maître de ma fortune : celle-ci était assez considérable, l'héritage paternel m'étant échu presque en entier. Ce testament avait causé de la surprise, et d'autant plus que le préambule,

MONSIEUR DU PAUR 51

qui en avait été écrit plusieurs années auparavant, paraissait préparer à « la plus respectable et la plus chérie des épouses », ainsi s'exprimait mon père, un douaire plus considérable que la part légale à laquelle il la réduisait strictement par des codicilles écrits peu de temps avant sa mort. Je n'avais pas, vu mon âge, été appelé à l'ouverture du testament, et ce fut ma mère qui me donna ces détails, non sans quelque aigreur. Je l'assurai que tout cela n'enlèverait rien à son autorité, et . qu'elle serait toujours plus que moi maîtresse de mon bien. Ces paroles me valurent quelques caresses, et puis ma mère ne m'en parla plus qu'après mon émancipation. Mais depuis lors, dans nos tête-à-tête, elle ne m'épargna, au sujet de cet héritage, ni les sarcasmes, ni les allusions plaintives, jusqu'au jour où elle m'attaqua plus àfond,etd'ailleursavec succès.

52 MONSIEUR DU PAUR

» Je n'ai qu'à rêver un peu à cette scène, et tout entière elle ressuscite : le petit salon, dans le crépuscule encore assombri par les branches tombantes des marronniers; les mousselines blanches et les bras nus de ma mère, deuil très diminué où l'avaient contrainte les chaleurs excessives de la saison ; et je crois encore éprouver ses caresses et la douceur de ses paroles. Car ma mère fut la première femme qui m'ait captivé par le timbre de sa voix, et il me semblait à l'entendre qu'une main me cueillait le cœur. Car il y a des voix (elle en avait une pareille) où les inflexions les plus chantantes s'accompagnent d'un écho bas et guttural qui me cause un demi frisson de sensualité.

» Bref, par suite aussi d'une longue obéissance, je promis ce qu'on me demandait; c'était simplement de refuser la succession paternelle. Le contrat de ma mère en repre-

MONSIEUR DU PAUR 53

nait du coup toute sa force, et les cinq ou six cent mille francs que m'avait légués mon père lui revenaient. Ils ne devaient au reste que passer par ses mains pour finir par se fondre entre celles de ce voluptueux Siméeuse ; et celui-ci, par une de ces contradictions qui faisaient son charme et son danger, me dit le jour même où je devais aller chez le notaire pour signer la pièce en question : « Votre mère m'a averti de votre projet : vous savez que, je n'aime pas à donner de conseils, mais mon avis est que vous faites une sottise. » Je ne devinais pas encore l'intimité grandissante qui allait finir par me l'allier de si près, et je pris assez mal ce conseil pourtant curieusement contraire à un plan qu'il avait dû, sinon concevoir, au moins approuver. De son côté, ma mère eut l'indépendance de ne se pas refroidir trop à mon égard aussitôt que j'eus satisfait à son

54 MONSIEUR DU PAUR

désir. Elle m'est restée caressante jusqu'à ses derniers jours (1), et ne m'en a jamais voulu de m'avoir ruiné. »

Quels que fussent ses défauts ou ses faiblesses, M. Siméeuse était du moins bon professeur, et, à la fin de cette même année 1841, Pierre-Bénigne, qu'il était resté presque seul à préparer, entra à l'Ecole Normale. Je ne sais~ quel souvenir lui avaient laissé ses années d'école, non plus que les premières de son professorat; mauvais sans doute, à en juger d'après ce qu'il pensait du collège. En tout cas il resta toujours avare d'en parler, et cette époque de sa vie, où des labeurs continuels et l'éclat d'une ardente intelligence étonnaient, j'en ai recueilli l'écho, tout son entourage, lui

(1) Madame du Paur mouru; bientôt après son mariage, le 22 août 1842. Sa maladie non plus n'a pas été très bien déterminée. (D.)

MONSIEUR DU PAUR 55

apparut toujours, je crois, médiocre et froide. Le voluptueux, qui était une si grande part de lui-même, ne dut subir qu'en frémissant les brouets, les meubles mesquins, les étroites mœurs de l'Université, ou ses pédantesques élégances. Il est vrai qu'il y revint plus tard, mais assez enfermé dans sa brillante sinécure pour ne plus sentir autour de lui cette odeur de pédagogues où il prétendait démêler le double arôme de la sacristie et de la loge maçonnique.

Dès l'année 1848, sa situation commença de s'adoucir. Il venait en effet d'être chargé, à Paris, de cours sur « la philosophie des lettres », quand la révolution éclata. Monsieur du Paur y prit hardiment parti contre le roi dont il jugeait trop affaiblis le prestige et la puissance. S'il n'alla pas jusqu'à combattre dans la rue, chose qu'il jugeait

56 MONSIEUR DU PAUR

fatigante et disgracieuse, il affirma très haut ses sympathies pour le nouveau gouvernement dès qu'il lui parut viable, et ne craignit pas, dans une leçon sur Tacite qui fit quelque bruit, de flétrir la monarchie de Juillet : « Faible à l'excès, disait-il, contre l'ennemi héréditaire ou nouveau, ce régime, dont l'or et les plus matérielles satisfactions furent tout l'idéal, n'a su, pendant dix-huit longues années, user du fer que pour nous en forger des' chaînes (1). » Monsieur du Paur fut bientôt récompensé de cette attitude : il était nommé quelques jours après titulaire de la chaire qu'il n'occupait que comme chargé de cours.

Il avait aimé cette époque ardente et trou- Ci) Cette phrase et quelques autres que monsieur du Paur taxait lui-même de puérilités républicaines ne se retrouvent pas dans ses Œuvres complètes (Hachette, 1878). Mais la leçon sur « Tacite et les excès du pouvoir » parut in extenso (Appert, 1848) en plaquette, et l'auteur regretta plus tard cette publication. J).)

MONSIEUR DU PAUR 57

blée, les jours d'émeute surtout; Paris fumeux, criant et riant sur ses barricades, et les faces blanches des jeunes femmes qui semblent humer dans l'air l'odeur voluptueuse de la mort.

» Ce n'est pas en 48, me faisait-il remarquer, mais pendant les trois « glorieuses », qu'il faut placer la jolie histoire dont Ghodruc-Duclos fut le héros. C'avait été un des meilleurs agents des émigrés; la Restauration le paya d'oubli, et le vieux corsaire aujourd'hui désabusé assistait en amateur à la démolition de ses ingrates idoles. S'étant approché d'une barricade, il y remarqua un des émeutiers pour son extrême maladresse, et lui dit : « Je vais vous montrer comment on tire », en lui empruntant son fusil. Au premier coup, un garde du corps tomba. Chodruc tire encore et, cette fois, descend un officier. Après

58 MONSIEOR DU PAUR

quoi, comme il rendait le flingot, et l'homme insistant pour qu'il continuât d'en user si bien, il répondit paisiblement : « C'est que je suis royaliste, moi », et s'en fut. o>

» Il ne manquait pas en 4-8 de gens plus convaincus que cela. Vous vous rappelez l'attitude de Lamartine. Victor Hugo me fut un bien autre divertissement. Il avait une facilité de croire à ce qu'il disait à mesure qu'il le disait, qui en aurait fait un politicien remarquable, n'était que le second empire écrasa cette fleur parlementaire.

» J'avais fait sa connaissance quelque temps auparavant, de la façon la moins poétique du^monde, au bal Mabille, où j'avais moi-même quelque honte à me trouver. Je ne sais qui me présenta, mais nous nous liâmes aussitôt, et avec une cordialité qui n'en faisait guère prévoir l'issue. Il était d'un commerce agréable: avec vingt années

MONSIEUR DU PAUR 59

de plus que moi, et tout le prestige d'une gloire déjà ancienne, il me mit tout de suite à l'aise et presque sur le pied d'égalité.

» Ce soir- là, sortant de dîner au cabaret avec un provincial, il éclatait de cette extrême gaîté qui succède aux repas de boisson et de nourriture abondantes : il emprunta le mirliton d'une grisette pour y chanter la carmagnole, et voulut même danser, dont il ne se tira pas très bien, je pense. Malgré tout, je ne pouvais m'empêcher de le trouver déplacé à Mabille, où il portait d'ailleurs des façons toutes léonines de s'amuser, d'être joyeux, d'être léger ; il faisait tout cela avec force.

» Ce qui me charmait dans Hugo, c'est qu'on sentait tout de suite qu'il ne pensait pas, ou guère; il apparaissait un peu, et même en dehors de son œuvre, comme un dictionnaire de rimes qui se serait mis à

60 MONSIEUR DU PAUR

déclamer ses termes les plus rares, les plus retentissants, les plus magnifiques. C'était un lexicologue de premier ordre : quel dommage que cette obstination à tant faire de vers! il aurait pu rendre, en dehors de cela, de si grands services à la langue ! A Mabille il me parla blason : ce démocrate en aimait les termes, et quoiqu'ils eussent symbolisé des iniquités sociales, il leur pardonnait pour la beauté sonore qui est en eux, pour la pâte éclatante et précieuse dont ils semblent être faits. Orle, guivre, lambel ou trescheur lui semblaient dégager plus de joie que locomotive ou bicarbonate de soude. Toujours à Mabille il me complimenta de mon cours qui roulait, comme vous savez, sur la philosophie des lettres, et il me dit que « j'avais su réconcilier deux sœurs ennemies » ; ce qui charma le groupe et moi-même. Mais à la réflexion, on voyait bien que cela n'avait pas

MONSIEUR DU PAUR 61

tout à fait autant de sens qu'il eût convenu. » Hugo n'avait d'ailleurs pas extrêmement d'esprit, et il n'en pardonnait pas chez les autres l'ombre même. Vous savez, c'était au moment que Guernesey lui commençait de devenir Pathmos, comme il me traita dans ses vers, alors déjà que bien des rancunes se laissaient apaiser; mais non pas la sienne. Je ne ripostai que par lui donner l'innocent surnom de Kossuth imaginaire : j'appris que ce mot médiocre avait blessé le prophète, et ce fut par Sainte-Beuve qui en paraissait luimême scandalisé; mais n'est-il pas curieux de voir Sainte-Beuve en cette affaire (1)?

(1) Je tiens à affirmer ici combien j'ai désapprouvé intérieurement les fréquentes attaques d'un homme que je respectais et dont j'embrassais les opinions à l'ordinaire, contre notre poète national. Est-il besoin de citer, pour le laver du reproche de ne penser pas, « Le Satyre », « L'Enfant », « Ce que dit une bouche d'ombre » et tant de pièces magnifiques et tendres où le cœur et la pensée se sont joints? (D.)

62 MONSIEUR DU PAUR

» Victor Hugo contribua à me pousser dans la politique, et, s'il avait pu deviner mon évolution future, je doute qu'il y eût tant insisté. Un homme qui l'aimait peu, je veux dire mon beau-père, se trouva d'accord avec lui en cela.

-» Il y avait trois ans alors qu'il consolai son veuvage à Paris le plus agréablemen I du monde. Cet égoïste délicat ne faisan aucune économie à mon intention, au con| traire; il m'aidait un peu, pas beaucoup j mais son hospitalité était toujours prête pot moi, et nul n'y apportait plus de charme, n'aurait tenu qu'à moi de reprendre ur partie de mon avoir sous forme de vieu porto, de loisirs moelleux et d'exquis rep. ornés de fleurs et de femmes ; car il y ave toujours de jolies filles chez lui, et Dieu sî s'il en était peu jaloux et les traitait avec i mélange de politesse narquoise et de mi

MONSIEUR DU PAUR 63

taire brusquerie qui les lui rendait d'ailleurs pour la plupart extrêmement attachées. Je vis passer là Anna D., toute menue, toute mignonne, et si frileuse. Ce fut elle, je pense, qui inventa ces chignons roses dont nous entretiennent les romans de M. Gaboriau. Je veux dire qu'elle fut une des premières à décolorer jusqu'au blond ardent avec de l'eau oxygénée des cheveux qu'elle avait naturellement noirs, et du reste doux et magnifiques.

» Cette jolie fille, qui mourut de la poitrine, sans avoir écrit ses Mémoires, laissa un million de dettes qui furent payées, ô prodige, et, en partie, deux ans après, par un « amant de cœur y> qu'elle avait gardé quelque temps chez elle sous les espèces d'un groom. Le bonhomme, plus tard, ne parlait qu'avec émotion de son aventure et prétendait que le véritable bonheur hante les

64 MONSIEUR DU PAUR

offices et le siège des coupés. « Nous étions si bien nourris, disait-il; et toutes les pièces décent sous, et même d'or, qu'on était forcé de recevoir pour remettre des billets à Madame... J'ai gardé tout ça en souvenir, excepté un louis que j'ai tenu à mettre dans le treizain de ma femme, le jour de mes noces. Vous savez, celui que garde l'église : ça l'aura sanctifié. Quant aux billets, je les lisais la nuit avec Anna : elle en riait beaucoup, et, s'il était utile, savait retenir les adresses et les heures de rendez-vous. »

» C'est à la D., reprit monsieur du Paur, qu'est arrivée cette histoire de collier que Gora Pearl s'est attribuée depuis dans ses Mémoires, vous savez? »

Je dus confesser que je n'avais jamais lu les confessions de mademoiselle Emma Grunch.

— « Vous vous figurez que c'est pornographique, ça n'est qu'ennuyeux. Mais voici

MONSIEUR DU PAUR 65

l'histoire du collier : La D., qui était entretenue alors par l'héritier d'un trône latin assez vulgairement appelé prince de Térébinthe, soupait un soir dans une compagnie d'hommes les plus qualifiés. Elle avait de grosses perles au cou, plusieurs rangs. Le fil qui les retenait se rompt, et les perles de rouler sur le parquet. Les hommes s'agenouillent, les ramassent. On les lui rapporte : (( Il en manquait », ajoutait-elle avec un petit soupir quand elle contait cette histoire.

» Et c'était bien le meilleur garçon de fille que j'aie rencontré ; toujours sans le sou, toujours luxueuse, ardente à se donner, ardente à se vendre. On affirme que ce genre de courtisanes a disparu; que celles d'aujourd'hui sont tout calcul, économie. Je ne pense pas qu'il y ait différence ; et on a toujours pu diviser ces dames en deux classes : les paniers percés et les tirelires. Les unes

66 MONSIEUR DU PAUR

conservent, les autres ont des fuites; toutes sont ouvertes à recevoir. Peut-être Desgrieux a-t-il plus changé que Manon. Démon temps encore, on ne rougissait guère d'aimer une fille; et celle-ci, habituée à se l'entendre dire, prenait plus aisément des attitudes sen timentales.

» Au fait, je ne sais pourquoi je vous ai parlé de la D. à propos de politique. Ses rapports avec moi n'eurent pas trait à mon élection. » Et monsieur du Paur ferma les yeux ainsi qu'il avait accoutumé lorsque sa mémoire évoquait des images vives.

— « Mais, demandai-je, votre élection, comment se passa-t-elle? »

— «Oh ! le plus naturellement du monde. Dans ce même Bressuire où mon père avait agité le spectre rouge (1), comme un épou-

(1) Monsieur du Paur, le père, mourut au moment qu'il se préparait à affronter les élections législatives.

MONSIEUR DU PAUR 67

vantail à moineaux, et étayé le trône avec l'autel, je fis reluire les bienfaits à" « une » révolution dont l'écho n'avait pas cessé de » retentir à travers le monde. »

« Représentez-vous qu'à cette époque les républicains n'étaient, pour la plupart, que des impérialistes déguisés. Mais il fallait garder les apparences : aussi nous disions Christ, Fraternité, République universelle, et tout cela voulait dire « Autorité ». Le coup d'État demeure incompréhensible si

Dans « V Abeille légitime », petite revue bressuroise très monarchique et ultramontaine, parut à cette époque, sous sa signature, une ode, assez incohérente, intitulée « Aux Gallicidcs », et dont nous extrayons la strophe suivante :

La nymphe épouvantée a fui parmi ses sœurs; Et voici qu'Actéon, que pressent les chasseurs,

Pleure vainement sous les vouges :

Point de pitié, la mort. Et tant de sang coula (0 Gaules, votre sang) que depuis ce jour-là Les robes de Thémissont rouges.

l'on ne sait que pendant quatre ans presque tous les politiques français ont employé les formules d'un socialisme chrétien imposé par la mode mais dont personne n'était dupe, pour échanger des idées fort étrangères à tout cela. Les paysans de chez moi euxmêmes, les plus sceptiques du monde, et qui depuis trois cents ans changent de conviction politique ou religieuse avec une insultante facilité, les pays osseux à la lèvre narquoise et rasée, entrèrent dans ce petit complot phraséologique, du moins aussitôt que je les eus tenus assurés, et avec quelle assurance, que leur froment se vendrait bien, et que leurs propriétés étaient inviolables. Nous plantâmes un mai républicain à la Rocheraie, avec des flammes tricolores en haut et des futailles de piquepoult au pied. Un vicaire, qui avait le nez en bec d'aigle tout en haut d'une figure couleur citron, le

MONSIEUR DU PAUR 69

bénit avec violence, tandis que quelques châtelains d'alentour buvaient du Champagne dans la salle à manger, jusqu'à se croire ivres de démocratie.

» Entre parenthèses, le bénisseur est devenu un de nos plus onctueux prélats, une espèce de saint. Vous l'auriez vu souvent chez moi avant ma disgrâce; mais aujourd'hui, et surtout depuis la guerre, je suis bien compromettant pour un aspirant cardinal; ses derniers séjours à Paris l'ont fait, je pense, s'apercevoir qu'entre l'hôtel « du Bon Lafontaine » et le ministère des cultes ma maison n'est pas sur le chemin.

» Pour en finir avec ma politique, je fus élu à une grosse majorité, et prononçai dès la rentrée un discours sans éclat qui me dégoûta de la tribune, trop souvent alors encombrée d'énergumènes. Le coup d'Etat vint et me plut. J'admirai l'élégance de cette

70 MONSIEUR DU PAUR

solution, sourdement désirée de la France entière, et qui ne sacrifiait que quelques existences au bonheur général. Je ne cachai pas mon avis; vous savez que cela me valut d'Hugo et de Barthélémy des insultes diversement versifiées : tout cela parce que Tordre et la mesure n'ont jamais cessé de me paraître aimables.