MONSIEUR DE S AIIST-BERTRAND

galants, colombiers, berceaux, cbalets en bois de sapin découpé à jour, si propres et si luisants, que, de loin, on les prend pour des jouets d'enfant.

Quant au climat de Baden-Baden, — cette jolie ville étant une ville d'eaux thermales, spécialement destinées à rendre la santé aux gens qui l'ont perdue, — on pourrait croire qu'il est sain, et, sous un certain point de vue, on n'aurait peut-être pas absolument tort. Le climat de Baden-Baden est sain, en effet, en ce sens que la fi''ivre typhoïde n'y fait pas de malséantes apparitions, non plus que le choléra et la petite vérole. Cependant, comiriC en été il y fait excessivement chaud, durant tout le jour, et outrageusement froid dès que le soleil est couché ; que d'ailleurs la rivière y entretient toute l'année une piquante fraîcheur, on y est assez volontiers exposé aux attaques soudaines de rhumatismes. J'en parle savamment, moi qui, faute de m'être enveloppé de fourrures en pleine canicule, me suis débattu pendant un bon mois sur mon Ht. criant à scandaliser les passants, au grand désespoir de l'aimable et savant docteur Guggert.

Mais ce qu'il y a de plus surprenant dans la nature badenbadenoise, c'est une particularité qui, j'en suis sûr, ne se rencontre en aucune autre locahté, dans toute l'étendue du globe terrestre. Partout ailleurs, le chant des oiseaux, le murmure des ruisseaux, les soupirs du vent dans les feuilles, invitent à la rêverie; et, selon que l'on est de complexion tendre ou religieuse, vous parlent de l'amour ou du bon Dieu. Là, pas du tout. Les oiseaux chantent, les ruisseaux murmurent, le vent soupire, — il soupire même très-fort dès le mois de septembre. — et, tout d'abord,

les gens naifs seraient disposés à croire qiie la nature — à Baden-Baden — n'a rien de merveilleux et d'inattendu. Mais, si l'on est un tant soit peu observateur, et si l'on a l'oreille fine, on ne tarde guère à découvrir une chose vraiment extraordinaire, c'est que les oise'aux, les ruisseaux, le vent de Baden-Baden, ont un langage particulier^ un lattgage à eux, unique, étonnant. Jugez-en :

Vous vous arrêtez sous un arbre où siffle un pinson. Vous croyez que ce pinson siffle là tout bonnement, et pour l'innocent plaisir de siffler. Non. Il parle. Il parle même très-distinctement. Il dit:

— Rmige gagne et couleur.

Cela vous étonne un peu, au commencement, parce que vous n'en avez pas l'habitude, d'entendre ce pinson s'exprimer ainsi; et, croyant à une hallucination de votre esprit, vous vous éloignez de l'arbre en haussant les épaules. Quelques minutes plus tard, par malheur, vous vous promenez au bord d'un ruisseau ; et voilà le ruisseau qui gargouille. Comme je suppose que vous êtes une personne simple, vous n'entendez pas malice, dès le début, à ce gargouillis. Cependant, comme il s'accentue, vous prêtez l'oreille. Voilà le ruisseau qui parle à son tour.

— Noire gagne, dit-il, et couleur perd.

— C'est bizarre ! vous dites- vous.

Et encore :

— Qu'est-ce donc que ces vocables que j'ai dans la tête? Mais voilà le vent qui souffle, et vous boutonnez votre

paletot. C'est prudent. Malheureusement, les paletots, qui prémunissent le corps contre le vent, n'en garantissent pas les oreilles. Et le vent parle aussi, et le vent dit :

ff. MONSIEUR DE SAIINT-BERTRAND.

— L'impair a passé dix^htdi fois de suite à la roidette! Et ce ne sont pas seulement les oiseaux, les ruisseaux et

le vent qui s'amusent à bavarder ainsi dans le joli pays de Baden-Baden; c'est tout ce qui a une voix, exhale un son, produit un murmure ou un bruit. Les roues de la voiture criant sur le sable, disent :

— Vingt louis au billet.

Le cheval qui liennit, hennit :

— Rien ne va plus !

Le chien aboyant, aboie :

— Maximum!

La poule glousse :

— Refait!

Le pigeon roucoule :

— Mille francs à Vinverse !

La cloche des hôtels, s'agitant pour annoncer l'heur» du dîner, bourdonne :

— La banque vient de sauter !

Et vous sautez vous-même d'impatience. Mais ne vous avisez pas d'écouter les conversations des amis ou le dialogue des amants qui se rencontrent sous les verts feuillages; car vous entendriez des choses dans le genre de celle-ci :

— Je suis décavé; je m'en vais.

Et encore :

— Diable m'mmporte sfi Ton me reprend au trente-etquarante!

Et:

— Mon dier cœur, je suis bien contenl,/ai gagné cin* quante florins ce matin.

Et enfin::

— Oh ! Marie (ou Agathe, le nom n'y fait rien) ! aimezmoi bien, car, pour avoir jOMe la série, je n'ai plus ni sou ni maille !

Tout vous parle du jeu à Baden-Baden. Tout vous invile au jeu. Tout vous y mène. Vous ne sauriez faire un pas sans le rencontrer, ouvrir les yeux sans le voir, les oreilles sans l'entendre . Il trône là, railleusement. II est partout, comme Dieu, jusque dans l'air. Avez-vous formé la fallacieuse résolution de l'éviter? Vous ne le pouvez, à 'noins de repasser immédiatement la frontière.

Voyez plutôt : la ville tout entière descend, d'un seul mouvement de terrain, vers la Maison de conversation, qui n'est autre que le temple du Jeu. Toutes les routes y aboutissent. Toutes les rues y convergent. Vous toiu-nez bravement le dos à la ville, avec l'intention arrêtée de gravir quelque montagne. Vous marchez, vous marchez, et toujours tout droit devant vous. Tout à coup, comme si la montagne avait sournoisement pivoté sur elle-même, vous vous trouvez ramené à votre point de départ, c'est-à-dire au pied du temple. Avez-vous faim, le restaurant est à côté. Avez-vous soif, le café y aboutit. Voulez-vous fumer, les marchands de tabac sont en face. L'idée de lire un roman— ou les journaiLx — s'est-elle emparée de vous : le libraire loge porte à porte avec le dieu. Souliaiîez-vous de contempler l'auguste demeure de Sa Majesté Très-Prussienne : elle touche à la demeure de Sa Majesté leTrente-et- Quarante. Aimez-vous la musique en plein air, l'orchestre est installé devant ses fenêtres. Préférez-vous la musique de chambre, le conceit se donne dans le plus beau salon

8 MONSIEUR DE SAINT-BERTRXnD.

de sa maison. La comédie a-t-elle pour vous quelque charme, le théâtre est monté dans un autre salon. Goûtez-vous les feux d'artifice, on les tire sur la pelouse, devant le péristyle. Avez-vous besoin d un fiacre, la station longe cette pelouse. Recherchez-vous la société, on ne la rencontre que là. Vous plaît-il de lorgner quelques jolies femmes, ah! novices! ah ! maladroites ! elles se promènent de long en lai'ge devant le palais de leur rivale. Pendant le jour, le zéphyr ne souffle qu'aux environs de ce palais. Le soir, il est seul illuminé. Toute la vie, tous les plaisirs de Baden-Baden sont concentrés autour de ce monument terrible et charmant. On le fuit; alors on s'ennuie, et chacun se moque de vous. De guerre lasse, on y va comme les autres.

Tout le monde est heureux dans la jolie ville de Baden- Baden, même les joueurs qui perdent. Il y a dans l'air — malgré sa fraîcheur pernicieuse — je ne sais quoi de philosophique et de consolant. On a beau voir filer ses écus, il vous reste l'espoir de les rattraper, et cela fortifie toujours le cœur. D'ailleurs, tout le monde ne perd pas, au joli jeu de Baden-Baden. Il y a même des gens nés coiffés qui s'en vont, après un mois de séjour, emportant avec eux de beaux bénéfices. Ayez la chance ! Il ne faut absolument que cela pour s'enrichir. La seule difficulté réelle, c'est d'avoir la chance pour soi.

Quand je dis que tout le monde est heureux dans la jolie ville de Baden-Baden, je commets une erreur. Entre les quinze mille personnes des deux sexes qui fréquentent ce lieu ravissant pendant l'été, il en est une, une seule! dont l'existence est pleine d'ennuis. En 1840, surtout, ses

ennuis étaient excessifs. La personne dont je parle est le fermier des jeux. Comme, avec un esprit de libéralité des plus rares, il avait eu l'idée de rendre au public une somme de distractions et de plaisirs au moins égale à celle que le public laissait sur le tapis vert, il avait appelé dans la jolie ville de Baden-Baden des artistes de toute orte : chanteurs, chanteuses, comédiens, comédiennes, musiciens, auteurs, compositeurs et tout le personnel que ces bonnes gens traînent à leur suite : régisseurs, souffleurs, comparses, habilleuses, coiffeurs; sans compter leurs nombreux serviteurs et leur famille. Et avec eux, nécessairement, étaient venus ces hommes terribles qui font et défont les réputations : chroniqueurs, correspondants des journaux, nouvellistes. Et derrière ces derniers une foule d'autres qu'on n'avait point appelés, et qui brûlaient du désir de se signaler devant un public aristocratique. De cette invasion de gens remuants et pourvus de très-peu d'amour-propre, il était résulté que le délicieux séjour de Baden-Baden avait pris un faux air de tour de Babel. Chacun chuchotait, complotait, cancanait, intriguai!, qui pour jouer, qui pour chanter, qui pour empêcher de chanter les autres, qui pour faire représenter sa pièce ou exécuter son opéra ; et c'étaient des allées et des venues perpétuelles de la ville à la maison de linfoi luné fermier des jeux; si bien que, des vingt-quatre heures que Dieu fait ordinairement chaque jour, il n'en avait {lus une seule à lui, et qu'il ne pouvait plus sortir de chez lui pour vaquer à ses aiTaires ou se promener, sans rencontrer des gens inquiets ou irrités qui l'attendaient au coin des rues, les uns pour lui parler de leur comédie, les autres de leur

partition, d'autres encore des rôles qu'on leur avait donnés, qui ne leur plaisaient pas, et n'étaient pas, d'ailleurs, dans leurs moijens ou dans leurs cordes. S'avisait-il de tirer son mouchoir de sa poche, il en sortait en même temps des suppliques et des réclamations. Dépliait-il sa serviette pour déjeuner, il rencontrait sur son assiette des vaudevilles inédits qui ne demandaient qu'à voir le jour. Lanuit, bravant les rhurnatismes, entr'ouvrait-il sa fenêtre pour aspirer un peu d'air pur, il apercevait de tous côtés, dans son jardin, sortant des touffes de géranium et de rhododendron, des bras armés de menaçants rouleaux de papier, qui se tendaient vers lui avec des gestes convulsifs. On lui donnait des aubades pour lui prouver que l'on savait la musique. On déclamait des vers sur son passage pour lui montrer que l'on -possédait ses auteurs. Les gazettes, qu'il recevait par charretées, étaient pleines de ses louanges. On le comparait à Nabuchodonosor, qui était un prince généreux, et à Sennachérib, qui aimait fort les beaux-arts. Pourchassé, tracassé, envahi, tiraillé, l'infortuné fermier expiait durement son idée libérale. Le bien qu'il avait fait ■ — très-réel — ne lui causait que des embarras, et, pour avoir voulu encourager quelques artistes et distraire les étrangers, il était devenu la proie d'une foule de gens qui manquaient de discrétion et de savoir-vivre. Un jour, de désespoir, il planta un clou dans son mur, avec la résolution de s'y accrocher.

Cependant, il ne s'y accrocha pas, et il fit bien, car — lui parti pour l'autre monde — il y aurait eu, à Baden- Baden, bien des malheureux dans la peine. Je n'oublierai jamais, pour ma part, certaines bonnes actions que je lui