MOIN'SIEUR DE SAI.NT-BERTRAND

Je ne suis point ici chez moi. M. Valmaseda va rentrer d'un moment à l'autre. Au surplus... on m'attend, là dehors. Par ta faute, je vais avoir un duel sur les bras.

— Il s'agit bien de duel aujourd'hui, fît Barberine.

— De quoi donc s'agit-il? Parle bas.

— Il s'agit. . . , repi'it-elle lentement. Mais, d'abord, écoute Cette entrevue est probablement la dernière que nous aurons ensemble, et je veux te dire aujourd'hui ce que j'ai sur le cœur depuis deux ans.

— Ah! . . . nous allons avoir une explication! s'écria Saint- Bertrand en frappant du pied.

— Ecoute-moi : je ne te retiendrai pas longtemps, d'ailleurs; et je parlerai bas, puisque lu crains tellement d'être surpris. Depuis que jeté connais, j'ai toujours vécu autrement que je ne voulais vivre. Dieu m'avait faite pour la vie paisible, pour les occupations tranquilles du foyer domestique, pour les affections pures et douces de la famille, et tu m'as condamnée à partager l'existence tourmentée des joueurs, sans qu'il me fût jamais possible de savoir si, après avoir cru aimer une sorte d'aventurier, je ne me trouverais pas appartenir un jour à. . .

— Barberine! fît Saint-Bertrand avec un geste tenible.

— Oh! ne crois pas. reprit-elle, que je sois venue ici pour me donner le facile plaisir de l'insulte. J'ai mieux à faire en ce moment, qui va décider de notre avenir à tous deux. Eh bien, je te disais que j'ai supporté l'horrible existence que tu m'as faite sans jamais me plaindre. Souffrir pour toi m'était doux! C'est pourtant une chose atroce que de s'avilir, quand on n'a d'autre idée que de se faire estimer. Mais c'est une fataUté attachée à ma situation

LES ADIELX DE BARBERIXE. 321

fausse! Jamais ce n'est an homme bon, humain, uu honnête homme, que nous qui vivons en dehors du monde et au-dessus de ses préjugés, nous avisons de choisir. Lorsque nous nous donnons à lui, nous n'avons d'autre préoccupation que de le tromper. Quelque chose nous choque dans sa supériorité, et, comme ces oiseaux de mon pays qui se nourrissent de fruits vénéneux, nous ne pouvons éprouver d'amour que pour vous autres !...

— Pardieu ! je ne souffrirai pas ! . . . dit Saint-Bertrand. Mais elle l'interrompit :

— Laisse ! dit- elle, je ne te ferai pas de reproche. C'est à moi, à moi seule... — Ici, imprudemment, elle commença à s'attendrir. — Si tu voulais, cependant! serait-il une existence plus heureuse que la tienne! Ce que je te demande, c'est de me permettre de prendre soin de toi, comme fait une mère pour son enfant. Voyons : n'est-ce donc rien pour toi de savoir qu'une femme existe qui ne respire que pour ton bonheur, qui prend sa part de toutes tes peines? L'amour, crois-le, peut consoler bien des maux, effacer bien des humiliations! Pardon! je ne devrais pas parler de cela. Mais. .. tu es bien à plaindre, car tu as de puissants ennemis. Si lu savais ce qu'ib m'ont révèié sur toi! C'est horrible! Eh bien, je ne t'en aime pas moins. Je ne peux m'empêcher de t'aimer. Vois, je plein e. De toi, tout me plaît, jusqu'à tes vices, dont pourtant je fus toujours la victime. Jamais je ne t'ai causé de chagrins. Et tu me rends malheureuse!... Malheureuse, ce n'est même poiiit assez dire. Je ne sais comment exprimer ce que je suis !

Saint-Bertrand se sentait le cœur remué.