ÉDITEUR

RUE DES SAINTS-PÈRES, 6l

à ROMAIN ROLLAND.

Son affectionné, A, C.

Histoire d'un gentilhomme campagnard i84o

Tout ce que louche l'amour est sauvé de la mort. Uomain Rollaxd.

Il y avait plus de deux heures que les quatre hommes, descendus dans le fossé creusé autour de l'ormeau, un ormeau g-igantesque, entaillaient le pied à grands coups de hache. Presque toutes les lignes souterraines se trouvaient tranchées, mais l'arbre tenait bon encore. A chaque atteinte, l'aubier, frais et dur, sautait.

« Han!... Han ! » anhélaient en mesure les poitrines.

Témoin de cette « cog^née », le maître se tenait I à quelques pas plus loin. Il semblait ne pas vouloir s'approcher du bord. Sur sa fîg"ure, une crispation répondait au retentissement des haches ;

el, de temps à autre, il levait un regard triste et contrarié sur une des fenêtres du cliûteau, au-dessus de lui.

« C'est bien dommag"e I se murmurait-il à luimême... bien dommag^e ! »

— C'est qu'avec des racines saines comme il les a, il faut y mettre la double force ! fit entendre un des hommes, en portant son coup à tour de bras.

On était à la mi-novembre. Il avait plu pendant huit jours ; ce matin, toutes les feuilles s'égouttaient. La lumière, avec des éclats de givre dans le brouillard, argentait les bois ; et les herbes fumaient, toutes blanches, au large desquelles paissaient des troupeaux de vaches.

Un des travailleurs, qui se distinguait dans l'équipe par des cheveux gris et une courte blouse nouée sur le ventre, reposa sa hache, et, de même, les autres s'arrêtèrent. Il toucha le tronc et leva les yeux vers la cime.

— Dis, Célestin... demanda le maître, il serait peut-être temps d'attacher la corde ?

MONSIEUR DES LOURDINES Ô

Célestin répondit : « Je croirais bien », et, lentement, il se ceignit les reins d'un câble, qui traînait à terre.

Les hommes s'étaient hissés hors de la tranchée.

Tous suaient, rouges, s'essuyaient le front, car cette matinée saturée d'humidité était chaude et lourde aux épaules en travail.

Et comme Célestin appuyait l'échelle contre l'arbre :

— Hum !... à ton âge, cela me fait un peu peur, Célestin!... sûrement... J'aime mieux te le dire. Va ! laisse donc cette besogne à un autre I

— A un autre I monsieur notre maître, plus souvent!... ça me connaît, allez!

Et Célestin gravit les barreaux dont le plus élevé atteignait la partie de l'arbre où le tronc, moins gros, donnait assez de prise pour grimper.

— Faut pas le contrarier, dit en riant un des compagnons, c'est un vieil écureuil !...

Célestin grimpait, le câble ballant sous lui. Il avait saisi l'arbre à pleins bras, la tête de côté,

appuyée, comme s'il écoutait battre le cœur de l'ormeau. A chaque effort, il se haussait d'une demi-coudée. Dans ses reins se mouvaient des souplesses de lézard ; l'écorce pétillait sous ses orteils nus ; enfin, son talon noir et corné disparut ^ans les feuillages, et ceux d'en bas ne le suivirent plus qu'au lent déroulement de la corde, le long- du tronc.

— Aoh !... cria quelqu'un, en faisant porter sa voix entre ses paumes... aoh 1... Célestin... ça va?

Ils écoutèrent; un chant répondit : La voix chevrotait des paroles indistinctes ; ils reconnurent cependant une chanson de leur pays :

Il était un bounhomme, Qui gardait dos agniàs, Qui gardait dos agniâs,

Mais souvent le bruissement des feuilles emportait l'air avec les paroles.

— C'est qu'il a le gosier clair comme un rossignol 1

Et tous se mirent à rire.

L'endroit formait un larg-c rond-point herbeux, défoncé par les passag-es du bétail, avec un entour de vieux arbres, sous lesquels, dans l'ombre, se mussaient quelques log"is de ferme. Ce n'était là qu'un aperçu du domaine, la partie quasi abandonnée, toute la vie se portant de l'autre côté, dans la cour d'honneur, vers les communs, étables, écuries et dépenses à tous usages.

Ici se déployait la campagne, au bout d'une avenue bordée de splendides futaies de châtaig"niers, comme il s'en trouve dans ces fertiles terres d'alluvions du bocage poitevin. Sous ces futaies fuyaient des terrains boueux, entrecoupés de talus fangeux et noirs de mousse.

Ces bois, étendus sur une centaine d'hectares, rejoignaient les deux ailes du château, une ancienne demeure, de style Louis XIII, à l'allure de ce qu'on appelle encore dans certaines campagnes une « maison de noblesse ».

L'unique étage s'allongeait sous la carapace ensellée d'une haute et molle toiture, dont l'ardoise, niellée de verdures et de lichens sa francs,

-venait faire visière sur des fenêtres à petits carreaux; et les murailles étaient tout à fait de la couleur des vieux chemins.

Sur la droite, une antique chapelle dressait, au-dessus d'un vigoureux figuier, sa petite croix sans force.

Véritablement, on se trouvait ici bien en retrait du monde, dans un royaume de silence. Le voyageur qui venait de faire ses dix lieues, retour de Poitiers par la route royale, s'arrêtait, en entrevoyant dans le nuage mamelonné des arbres, la silhouette de ce vieux nid d'homme. « Eh ! là ! vous ne savez donc point ! lui était-il répondu, c'est le château de M. Timothée, de M. des Lourdines, c'est le Petit-Fougeray. »

Célestin avait attaché la corde au faîte de l'ormeau. Lestement il descendit, en se laissant glisser dans les parties libres du fût, comme d'un mât de cocagne. A terre il se secoua et frotta ses yeux qui, là haut, s'étaient emplis de poussiers de nids de fourmis. Ses camarades, redescendus dans la tranchée, le plaisantaient :

— Ce n'est pas étonnant, maigre comme il est !

— Oh ! moi I répondit Célestin, je suis comme les chèvres, j'ai la g^raisse en dedans I

— Mais, dis-nous, Célestin, avec une belle voix et des jambes comme ça, pourquoi donc que tu ne te maries pas ?

— Non, non, les gars, ça ne m'anime plus 1 Et, tous ensemble, alors que de nouveau les

haches faisaient voler les éclis, ils entonnaient

la chanson :

Il était un bounhomme, Qui gardait dos agniâs, Qui gardait dos agniâs, Il n'en gardait point guère, Il n'en gardait que trois.

« Han !.. Han ! »

M. des Lourdines levait la tête pour v©ir si l'arbre ne commençait pas à bouger, et il la hochait de l'air d'un homme qui essuie là une grosse perte.

« Comme c'est dommage 1 répétait-il, il était si beau 1 »

C'était un petit homme. Il avait plus de cinquante ans, vrai type du gentilhomme campa-

gnard, sans rien pourtant de celte florissante et sanguine assurance, de ces aplombs charnus et exercés qui sont le propre réputé des hobereaux dans tout bon pays de chasse. Au contraire, ses épaules à lui étaient étroites; mais dans ce corps fluet, on sentait circuler une résistance ; il avait, si l'on peut dire, du noyau sous la peau. Son maig-re et nerveux visag-e, saillant des pommettes, s'exhaussait d'un de ces fronts qui donnent du ciel au rêve. Les yeux, appesantis de grosses poches sensibles, très bleus, gardaient comme une fleur d'enfance restée fraîche sous la longue pelure des paupières. Il y avait, dans cette figure ridée, de la tristesse, de la résignation et aussi, par une singulière anomalie, une expression très vive de bonheur qui passait par intermittences, qui y palpitait comme une lumière sous un souffle.

Il était vêtu d'une veste de panne verdie par de longs usages, chinée d'ors comme ses futaies, coiffé d'un vieux feutre, et chaussé de sabots qui lui tenaient les pieds bien au sec.

Impossible de rencontrer un homme mieux

MONSIEUR DES L0URDINE3 »

assorti à son habitat que ne l'était ce petit campagnard à son vieux château. L'un et l'autre sortaient bien du même sol ; ils étaient presque de la même couleur. Cette identité pouvait provenir de ce que la famille des Lourdines naissait et mourait au Petit-Fougeray depuis plusieurs siècles ; famille marquante d'ailleurs, apparentée en bons lieux, et qui avait du bien.

Malheureusement, par la faute de son chef actuel, elle commençait à perdre de sa place au soleil. Solitaire endurci, M. des Lourdines aurait, à la rig-ueur, consenti à voir les gens, mais il ne voulait pas être vu, de sorte qu'on avait fini par le laisser se pelotonner dans son Fougeray, comme un pigeon dans son boulin. Il y recueillait des joies, dont une des principales consistait à faire fructifier sa terre, non dans un esprit d'intérêt, mais par amour, pour lui faire son bonheur : « On n'a, disait-il, que le plaisir qu'on donne. » A ceux qui lui faisaient grief de ne jamais se montrer à la ville, « Eh ! oui.. Eh! oui.., disait-il, je mourrai sans avoir bien connu le visage des hommes I »

Il parlait peu, causait encore moins, recherchait, selon son expression, les « g-ens à silence » . Mais le facteur rural, mais les g-endarmes qui passaient dans le chemin, il les arrêtait, les emmenait sous une certaine vieille allée de tilleuls, les faisait asseoir, leur versait du vin blanc. Et c'étaient des « D'où venez-vous comme cela ? » et des « Où allez-vous donc ? » où les autres voyaient bien que ce n'était point curiosité, mais paroles du cœur ou de quelque autre chose d'approchant.

De même, tous les dimanches après l'office, dans un terrain qu'il avait fait battre, les laboureurs venaient jouer aux boules avec « notre monsieur », avec « monsieur notre maître », avec « monsieur Thimothée ». Pas une fille ne se serait mariée sans le consulter sur son épouseur. Bref, et cela sans qu'il s'en aperçût même, tout le pays, comme on disait, lui rendait soumission.

Doux esclave de ses habitudes, l'idée seule de l'imprévu le faisait se recroqueviller prudemment, comme si quelque gros nuage me-

naçait de répandre son déluge sur la divine monotonie des choses.

Aussi tous ses jours se ressemblaient-ils. Il 'se levait de bonne heure, descendait dans la cour, jetait un coup d'œil aux étables, aux écuries. Non qu'il se défiât — il ne se défiait jamais ! — du service de ses domestiques, tous dévoués à la maison depuis nombre d'années, mais ce lui était plaisir que de ne point manquer la sortie de l'étable fumante, dans la prime fraîcheur du matin. Il se rendait ensuite dans les potagers, reg^ardait la rosée à droite, la rosée à gauche, touchait ses poiriers, arrachait une herbe, déplaçait une cloche, repoussait un châssis, et finissait toujours par mettre la main sur son majordome, son homme à tout faire, son vieil ami, Célestin. On causait ; il s'agissait de réparations aux drains de la prairie, d'allées à élargir dans la futaie, de nouveaux fusains à planter dans les vides des massifs. Ces conversations, leur péché à tous deux, n'en finissaient plus. De compte à demi avec ses fermiers, il était rare qu'il ne reçût la visite solennelle de l'un

d'entre eux, où, cent fois, on convenait, pour cette année, de piquer des raves dans le champ du Grelet et de semer du colza dans la réserve du Sourd. Ou bien encore il leur écrivait, il écrivait : « Mon cher Mag^ui, n'oubliez pas que la foire de Thouarsais se fait proche, etc.. etc. »

La matinée se passait à ces occupations jusqu'au déjeuner. En général il déjeunait seul, M™® des Lourdines ayant toutes les peines du monde à descendre l'escalier. Cependant tous les quinze jours ou trois semaines environ, comme le docteur Lancier avait vanté les bienfaits de cet exercice, elle s'y essayait. C'était un 3 affaire, et qui absorbait un bon quart d'heure ; l'escalier était étroit, M™^ des Lourdines était large, elle prenait toute la place de la seconde personne qu'il eût fallu pour la soutenir. Venait derrière, avec les coussins, les oreillers, les tabourets, M. des Lourdines.

Pour remonter c'était bien une autre histoire^ car il fallait à chaque marche procéder comme avec les enfants qui n'ont pas faim : « Une pour le petit chat! une pour M. le curél » Mais il

MONSIEUR DBS LOURDINES 13

était un nom qu'on évitait d'invoquer : jamais, par exemple, on n'eût dit : « Une pour M. Antliime! »

C'était elle qui avait exig-é qu'on abattît l'ormeau. Fille d'un haut mag-istrat de la cour de Poitiers, ses ordres prévalaient toujours.

A ce propos, son pauvre mari, à grand renfort de faux-fuyants, avait longtemps résisté; mais l'Ile n'en avait point démordu, s'était fâchée, et comme il y avait à redouter pour elle les effets de la colère, il avait fini, la mort dans l'âme, par s'y résoudre

Jusqu'à ce moment de la- journée, la vie de M. des Lourdines ressemblait à celle de tous les gentilshommes campagnards. C'est ensuite qu'elle en différait.

Régulièrement, dans l'après-midi, après avoir tenu un moment compagnie à sa femme, il prenait safoiirchetine, appelait son chien, et quittait le Petit-Fougeray. Les tourelles connues de deux ou trois châteaux voisins lui faisaient, pour les éviter, décrire quelques détours, puis il se

perdait dans la campagne ou dans la forêt, tirs loin, au diable vert.

Des bocag-es creux, des chemins sombres, çà et là le bleu sourire d'une colline, des vallées qui, sous le regard haut perché de vieux hameaux à petits toits de tuiles plates, sentaient l'herbage et le laitage : tel était le pays.

Il eût été bien difficile de le rejoindre quand, par-dessus les échaliers, il était passé d'un champ à un autre, échardonnant ici, étaupinant là, coupant les vipères en deux. Mais un rien suffisait à arrêter son geste, à fixer son rêve : un coin de ciel dans une flaque, le remuement d'un buisson, la plainte rouillée d'une charrue. Il ne se lassait pas. Et cela durait jusqu'aux rentrées du soir; jusqu'au soir il regardait, écoutait, l'air lui parlait, les nuages passaient audessus de sa tête; il était seul, il était heureux.

A mesure qu'ils approchaient de la fin, les hommes mettaient plus de vigueur à asséner leurs coups. Les deux racines de sûreté avaient subi le sort commun, et toutes ces racines

MONSIEUR DES L0URDINE3 15

imputées formaient un moignon sectionné, une nonstrueuse tête de massue baignant dans l'eau îaumâlre écoulée du remblai. Maintenant, les cognées se portaient en dessous avec ce bruit caverneux que répand une voix dans une maison vide. Des oiseaux que le hasard amenait à se 30ser là commençaient un chant et s'enfuyaient, apeurés.

I « Quel meurtre!... quel crime 1 » ne cessait ide murmurer M. des Lourdines.

Cette destruction répondait en lui, profondément. Abattre un arbre qu'il était accoutumé de voir depuis sa plus petite enfance, c'était positivement le lui arracher de l'esprit.

— Il y a du jeu... il tremble! cria Célestin. Tous lancèrent leurs haches et empoignèrent

la corde.

— C'est qu'il ne faudrait pas qu'il nous emballe !

— Allez, tiens bon ! il ne tombera pas oii il voudra !...

— Par ici... par en bas ! indiqua en s'en courant M. des Lourdines, qui craignait qu'ung

des branches ne vînt cndommag-cr la toiture du château.

Les hommes, attelés à la corde à court intervalle les uns des autres, arc-boutcs dans les Irous de l'herbag-e, tiraient à l'unisson.

— Ensemble ! criaient-ils, balançons-le !... une !... deux ! Leurs huit bras ne faisaient qu'une chair brune, qu'une courroie veineuse et musclée.

Alors quelque chose d'insolite se passa dans l'ormeau. Puis, avec indifférence, sa cime oscilla, I parut se déplacer. Un craquement partit de la i base, g-uère plus fort que le pétillement dans le ' feu d'un bois sec, se reproduisit plus profond, '■ se multiplia, éclata dans un déchirement sinistre, ' foudroya l'air; et l'arbre, en silence, décrivit son immense quart de cercle.

Les hommes prirent la fuite.

Dans un heurt sourd qui fit trembler le sol, tout l'espace libre fut couvert d'un bondissement de branches cassées par un tonnerre, de feuilles secouées par un ouragan. Un instant, toute cette masse se convulsa, et peu à peu le grand corps entra dans son repos.

MONSIEUR DES LOURDINES il

. A l'entour, M. des Lourdines courait.

Alors, à l'une des fenêtres, se montra un peig^noir blanc, tuyauté au cou et aux manches. Une large figure de femme, coiffée de coques grisonnantes, et des bras s'agitaient, et tout cela disait : « J'ai vu !... j'étais là I... j'ai vu tomber l'arbre !... A la bonne heure !... quelle différence !... Comme tout est plus clair maintenant 1 »

Ce jour-Ic\, comme d'habitude, il sortit. Il sortit en même temps que Célestin qui, debout dans sa charrette, emmenait un veau, trois mou* tons et tout un grouillis de petits cochons.

C'était le lendemain grande foire à Poitiers. Célestin devait aussi acheter une vache.

— Prends un pis bien écussonné, bien jaune... et choisis-la de poil roug-c... Madame y tient... et c'est toujours plus sûr !...

Célestin appuya sa réponse d'un grand coup de fouet et partit vers la droite, à remonter la côte de la Crêneraie, tandis que M. des Lourdines descendait la route, à l'opposé.

Sa tenue suffisait à prouver qu'il ne pen-

20 MONSIEUR DES L0UBDINE8

sait point à rendre visite à ses voisins : des bottes de roulier dont les tirants pendaient, une lévite d'un vert bouteille défraîchi, un carnier en bandoulière, et sa fourchetine sous le bras. Contre sa jambe trottinait son chien « Lirot », un fort mâtin à museau aigu, à poil d'hyène, hérissé de piquants noirs de l'échiné au panache.

De temps en temps se rencontraient les yeux bleus du maître et les yeux fauves du chien.

Le ciel était d'un gris léger, semé de petits nuages de pluie.

M. des Lourdines aimait la marche, ce rythme régulier d'où lui montaient, comme d'un fléau, des poussières de pensées et de rêves. Et puis, sur toutes les saisons, celle-ci lui plaisait; car, alors, la nature le pénétrait plus avant, lui touchait vraiment la peau, avec son humidité, ses brouillards, son odeur et ses grands feux qu'on allume.

— Hein, Lirot, allons -nous faire bonne chasse ?

Et, chemin faisant, il regardait les lointains,

MONSIEUR DES LOURDINIS 21

les toitures restées roug-es parmi les arbres qui n'étaient plus verts ; et il cherchait des yeux la forêt, savourant à l'avance le plaisir de n'en pas sortir avant le soir.

Depuis quelque temps, rég-ulièrement, il avait dirigé ailleurs ses promenades; mais c'était par un raffinement, pour la surprendre d'un seul coup dans toute sa splendeur d'automne.

A mesure qu'il en approchait, il se sentait plus léger, il oubliait l'ormeau, il avait envie de chanter ; et, quand il l'aperçut, fanée à pleines collines, le cœur lui battit et il hâta le pas.

Maintenant, il y pénétrait, doucement, comme dans un sanctuaire, sans bruit !...

« Ah 1 murmurait-il... que cela est beau et bon ! . . . »

La tête levée, il ne boug-eait plus, il regardait, il écoutait.

L'atmosphère ne s'était pas éclaircie depuis le matin. Un brouillard captif de la forêt baig-nait les frondaisons jaunies, les troncs plus noirs, les branches développées en bras gigantesques,

en cous cabrés, en serpents tordus. L'une d'elles, brisée, pendait, prête à tomber dans le vide. En des reculs de brume s'ébauchait le cône vaporeux des sapins; et sous cet épanouissement des fûts en une nef déchirée de jour blafard, sous cette haute mêlée de palmes mordues de la dent sournoise des froids, se pressait, plus basse, une autre forêt, fouillis pluvieux de bourdaines et de viornes, marié à la pourpre des noisetiers et au safran des érables. L'eau frangeait les ramures, alourdissait les fils d'araig-née, imbibait les écorces gluantes, et des feuilles tombaient, çà et là, en tournant, dans le tranquille égouttement, dans le grand calme profond. Et l'on sentait que cet égouttement, que ce calme se prolongeait plus loin et plus loin encore, car elle était immense, cette forêt de VouvanteSj et sombre et creusée de gorges sauvages, une vraie forêt de l'ancienne Gaule, Quarante ans à peine venaient de s'écouler depuis que, dans ses broussailles, s'étaient fauchées les dernières bandes de la Chouannerie. Actuellement, deux routes militaires la prenaient

UONSIEUR DES LOURDINES 23

en croix, percées sur l'ordre prévoyant de Napoléon I" ; mais ces routes, comme encore frappées de terreur, ne voyaient guère passer que la diligence de Poitiers à Nantes, et parfois de ces roulottes qui vont de bourg en ville, sous l'escorte de leurs chiens boiteux.

Lirot s'était jeté dans le taillis. M. des Lourdines y entra à son tour. Lentement il s'avançait, ouvrant l'enlacement serré des tiges, au bruissement sous ses pieds, à l'odeur des feuilles foulées, épaisses et tièdes. Des branches basses lui fouettaient les épaules, et il allait toujours, dans le brûlis des fougères, dans les ronces, le dos ployé, les yeux grands ouverts.

Lirot aboya, appelant son maître.

Celui'-ci ne sembla pas l'entendre. Dans l'épaisseur du fourré, arrêté de nouveau, il contemplait, il écoutait...

Chaque fois, sous cette voûte, au sein de ce silence, il commençait par se sentir tout petit ; puis, peu à peu, l'envahissait en face de ces arbres le sentiment d'une mystérieuse solidarité.

Il n'était plus Thimotée des Lourdines, il n'avait plus d'âg-e ; dans sa chair circulait la sève des châtaigniers et des hêtres; et son esprit, détaché de sa propre pensée, libre, immense, épousait toutes les formes, tous les murmures de la forêt. Il les connaissait si bien tous ces arbres, depuis trente-huit ans qu'il vivait au milieu d'eux ! Le souvenir des premières joies qu'il leur devait le reportait à l'époque où, élargi enfin du lugubre collège de Poitiers dont son père, vieil émigré fantasque et aigri, lui avait fait une prison jusqu'à ses vingt ans, il était rentré orphelin au Petit-Fougeray, timide, un peu farouche, ignorant et gauche dans ses rapports avec les hommes. Était-ce le fruit de son éducation ? Jamais, depuis, il n'avait su reconquérir ses aises dans ce qu'on appelle le monde. Il le craignait même et, le craignant, il ne l'aimait pas. C'est alors que, ses relations réduites au strict indispensable, il avait eu des arbres pour amis. Il leur devait des minutes divines. Les harmonies délicates et tendres qu'il percevait d'eux différaient tellement du vain bruit des salons ! Ici, parfois,

MONSIEUR DES L0URDINE8 23

un craquement, un aboi de chien, tout au plus un heurt de charrette, très loin, et c'était tout !... Mais les hommes eux-mêmes, il ne les entendait pas 1 Leurs visages, du milieu de ces grands bois, n'avaient guère plus de réalité que ces formes embryonnaires composées et défaites par le caprice des nuages ; et, chose curieuse, ces visages prenaient dans le recul de sa pensée une teinte fanée, morte, comme une couleur de vieux buis !.. A part quelques figures dont il tenait à se souvenir encore, figures balayées depuis longtemps de son existence par les événements, par la mort, toutes les autres ne lui remémoraient qu'impressions de gêne et d'ennui. Et voilà pourquoi, aux hommes qui n'étaient pas des simples il préférait la forêt, qui n'a pas d'esprit, qui ne finasse pas, qui est pleine d'amour, qui n'agite pas ces étranges petites mains tracassières et rapetissantes.

Cette fois, Lirot aboyait furieusement..

— Ah 1 s'éveilla M. des Lourdines, bien !... bienl... j'y vais.

i.O MONSIEUn DES LounoiNis

A l'arrivée de son maître, Lirot, couché à l'arrêt, se tut, et ses yeux se bridèrent en coulisse. M. des Lourdines se baissa et ramassa un cèpe mag-nifîque qui s'arrondissait entre les pattes de l'animal.

— C'est bien, dit-il en le flattant d'une caresse à la tête, cherche encore I

Il retourna le champig-non, l'examina, le sentit, trancha avec son couteau la partie du pied piquée des vers, chassa la terre qui y adhérait d'un souffle aussi précautionneux que s'il eût débarrassé d'un moucheron la joue d'un enfant, et le glissa dans son carnier.

Et, aussi lui, il chercha.

Les champig-nons, c'était la chair môme de la forêt, une chair dont la saveur tenait de l'arbre et de la terre. Ils ne manquaient point aujourd'hui, car il n'est rien de tel qu'une pluie de huit jours pour les faire pousser.

Or, tout en cherchant, M. des Lourdines calculait que deux bons kilomètres de forêt le séparaient du hêtre qu'une roue de charrette avait dernièrement écuissé. Il tenait à revoir cet

arbre ; de sorte qu'après avoir, avec profit d'ailleurs, battu çà et là les feuilles mortes, il se trouva dans le chemin qui y conduisait.

De son petit train de promenade, il allait, furetant du regard les taillis ; et quand Lirot aboyait, il se rendait à son appel. Il faut dire que les connaissances cryptogamiques de Lirot, dressé par son maître, se bornaient à trois variétés : sa voix annonçait toujours soit un cèpe, soit un potiron, ou encore de ces petites oreillettes blanchâtres qui dégagent une forte senteur de farine. Il arrivait bien aussi au brave chien d'arrêter sur de beaux champignons multicolores, d'aboyer à ces jolis parasols de pourpre et d'or qui semblent abriter le charmant visage d'une fée lilliputienne, mais alors il était grondé.

Creusé par les charrois, le chemin fuyait, bleuâtre, entre les futaies. Un ramier s'échappait des cimes, de petits oiseaux gazouillaient une timide chanson d'automne, et, çà et là, traînaient, abandonnées, de ces tiges de bourdaines que les trçsseuFS de paniers n'ont pas trouvées

assez droites ou assez saines, après les avoii coupées.

En passant devant une clairière où s'alignaient des bois écorcés, mis en tas, il aperçut, dans' de la fumée, près d'un feu de brousse, deux bûcherons ; l'un d'eux, accroupi, activait la flamme, en agitant au-dessus son chapeau.

— Tiens !.. tiens !.. bonjour, mes amis!., dit M. des Lourdines, en enjambant les souches... Mais vous allez mettre le feu à la forêt ! . . sûrement !

Le plus âgé, grand barberousse à la figure argileuse, répondit : « Pas de danger, notre monsieur !.. on veille ! »

C'était de celui-là même que M. des Lou dines tenait, sans le savoir, le sobriquet de « Taille-Copeaux », à force d'avoir été vu dans la forêt, taillant d'un air distrait de petits mor ceaux de bois. '

« On veille !.. et puis ça débarrasse le chantier ! On en profite aussi pour faire la soupe... Allons, mets à bouillir, Théophile 1

— Et quelle soupe allez-vous donc faire là, mes bons amis ? une soupe aux choux ?

Théophile ricana et reg-arda son compagnon ; 2clui-ci, sans répondre, alla prendre dans son bissac, jeté parmi les bourdaines, un gros oiseau tout plumé..

— Voilà, dit-il, et son regard rapide embrassa les hauteurs de la futaie.

— Ah ! ah 1 un corbeau !

— Oui !.. c'est tout plein de bouillon !.. Mais, notre monsieur, ajouta malignement Théophîle, on vous voit avec votre carnassière !.. c'est-il que vous avez fait bonne chasse ? Il y a un lièvre, là, dans le bas des Chézines !..

— Allons! Théophile, protesta, bonhomme, M. des Lourdines, je vois que tu aimes toujours

lia plaisanterie !.. tu sais bien que je ne chasse I point le lièvre!., que je suis bien plus chasseur de morilles que de lièvres !.. j'en ai trouvé plus haut quelques-unes... voulez-vous que je vous en donne ?

— Dame, dans le bouillon, dis, Barbechat... ça n'aurait peut-être point mauvais goût ?

— Pour sûr !

Alors M. des Lourdines ramenait en avant sa

30 MONSIEUR DÈS L0URDINE9

carnassière, et, un à un, déposait ses champ! g-nons dans la blouse de Barbechat.

Un grondement errait dans les sapins, des mésang-es chantaient, on ne savait pas où ; et dans la fumée, qui, légère sous le chapeau de Théophile, se répandait odorante et bleue dans les taillis, commençaient à danser de petites flammes.

« Ah I ils l'ont bien arrangé 1 s'indignait M. des Lourdines, arrivé près du hêtre qu'il désirait revoir, ils l'ont bien arrang-é I... C'est cela, la charrette se sera présentée de biais, sûrement !... et pourtant... la place ne manquait pas ! »

Son reg-ard remontait le long de l'arbre, rcdcs* cendait, plein de pitié, vers la plaie où déjà s'étaient mis les insectes. Alors, retirant de son carnier une boîte en fer-blanc, il y recueillit au bout d'un pinceau de la cire liquéfiée, dont il se mit à badig-eonner la blessure.

— Allons, Lirot, laisse I... ce n'est point pour toi I disait il au chien venu flairer l'enduit, qui

HONSiEUrt DES LOUnDINES 31

r(^tonibait en longues coulures gommeuses et

sucrées... ce-n'est-point-pour-toil... Là!... Ahl

lime cela... mon pauvre vieux!... un peu ici!...

na 1 ... tu pourras peut-être encore vivre ton siècle /

Le brouillard s'était à peu près dissipé. La tache du soleil brillait dans les arbres^ livide et triste. Les corbeaux ne remontaient pas encore de la plaine, le soir n'était pas venu. C'était pourtant le moment où, aux yeux exercés de ceux-là qui vivent en plein air, se révèle dans une nuance infime la première estompe du crépuscule. M. des Lourdines connaissait cet instant fugitif et lui trouvait un grand charme. Alors, plus discret, le chant du rouge-gorge se dissimule au fond du fourré, une légère brise rend les feuilles horizontales ; de la nature entière, baignée d'une lueur plus pâle, émane cette même tendre mélac^lie qui se dégage du com- ^ mencement de tous les déclins.

La carnassière, maintenant bien remplie, pesait à ses épaules le poids de deux forts lièvres. D'ailleurs, le chasseur qui a tué deux forts lièvres,

32 MONSIEUR DES L0URDINE8

et, par là-dessus, fait coup double sur de perdrix rouges, ne se sent pas plus en trai| plus fier, que ne l'était de son fardeau M. d( Lourdincs.

Avec la pointe de sa fourchetine il fit tombai la lourde terre collée à ses semelles, mêlée d^ fragments de feuilles et de bogues de châtaignes

Il songeait aux deux bûcherons...

« Sont-ils heureux !... se disait-il... Voilà des hommes heureux 1 » Il est vrai qu'un tourneur de rouet, bien enclos dans sa chaumine, qu'un rempailleur de chaises, à l'étroit dans sa cabane de roseaux, lui inspiraient la même envie : « Estil heureux, celui-là !... voilà ce qui s'appelle u homme heureux ! »

Un grand nuage de pluie passa sur la forêt;' les bouleaux s'enlevèrent plus blancs sur le gris de plomb du ciel, une flamme rosée modela la carcasse d'un châtaignier mort. Il regardait tout cela, et la fraîcheur de l'air lui caressait la figure, et la fraîcheur de la terre lui montait aux jambes.

« Ah ! disait-il en s'en allant, quand il faudra

MONSIEUn DES LOURDINES 33

mourir !... Les arbres morts restent debout !... Il semble même qu'ils continuent à se sentir des arbres !... Mais ne plus voir, ne plus entendre !... enfin !... J'ai bien encore, je suppose, ving-t ans à vivre !... Ai-je bien encore vingt ans à vivre? »

Il montait par un chemin creux, pierreux, fauve comme les loups, bordé de ces arbres de coupe dont les puissantes racines ongulaires font corps avec le talus. Il marchait tout doucement, en faisant sonner ses semelles sur les escaliers de roc. Les long-s et souples genêts, aux gousses noires, le frôlaient, et lui-même frôlait les souches, creuses, éventrées, que la nuit habite, frôlait les troncs déchaussés, pleins de suies humides et de déchiquetures poreuses. Autour de lui se multipliaient les gibbosités en profil de sanglier, les exosloses en contours de bêtes étranges, les rondeurs en silhouettes d'épaules humaines.

Une belette traversa le chemin; Lirot fit un bond.

— Hé ! Lirot, tu n'as droit qu'aux champignons, tu oublies I

II le retenait par son collier, le laissant aboyer, donnait à la petite bete le temps de s'enfouir dans un creux du talus. Puis il reprit sa route, car maintenant, au haut de la montée, dans l'ovale des frondaisons, s'embrunissait la perle humide et dorée du soir.

D'une toiture de vieilles tuiles^ perdue au

milieu des labours, dans un creux profond de la forêt, s'élevait une petite fumée bleue. M. des Lourdines ne passait jamais ici sans reg-arder du haut du coteau, fumer cette « Charvinière p, une ferme qui dépendait du Petit-Fougeray depuis quatre générations. C'était là que ses parents, partant pour l'émigration, l'avaient mis en nourrice; il y était même resté jusqu'à l'époque de son entrée au collège.

Exquis souvenirs que ceux de cette enfance où son parler ne différait pas du patois des petits paysans ! Mille faits de ce temps lui remplissaient la mémoire, comme un jour, d'avoir, à pleines mains, dévoré en cachette toute une « moche » de beurre ! Mais ce qu'il revoyait

surtout, c'étaient des champs de colzas fleuris, jaunes, jaunes à perte de vue, dans lesquels, charmé, ébloui, il n'osait plus bouger. Ses yeux s'étaient à jamais empreints de ce ravissement, et la Charvinière, comme elle-même son enfance, c'était toujours pour lui des colzas fleuris, jaunes, jaunes à perte de vue !..

Hélas ! depuis quelques années, depuis sept ans, la Charvinière, c'était aussi autre chose 1 Et ce soir, devant cette fumée se déroulant si paisible dans le bleu des bois, il songeait à son fils, lequel avait quitté le pays et vivait à Paris maintenant, sans presque jamais donner de ses nouvelles.

C'était une triste histoire.

Il lui suffisait de revoir la Charvinière pour y penser plus amèrement encore ; ce qui ne l'empêchait pas de revenir sans cesse à cet endroit, d'où on la voyait si bien I

Ils avaient eu cet enfant après deux ans de mariage. Quelle joie alors ! quel amour ! quelle fierté 1 chez la mère surtout, folle de gloire d'avoir donné naissance à un garçon, à un

homme ! Les tendresses les moins raisonnées, les complaisances les plus soumises furent prodiguées à cet héritier. Rien n'était assez bon pour sa petite bouche, assez beau pour ses petites mains. Qui l'eût contrarié eût commis le crime le plus noir.

Un jour qu'il y avait des asperges sur la table, « Je veux des asparges » dit Antliime ; la mère rectifia : « asperges », dis : « des asperg-cs, ou tu n'en auras pas 1 » « Je veux des asparges t » — (( Ecoute, quand tout le monde sera servi, tu n'en auras qu'à la condition de prononcer le mot comme il faut » — « Eh ! bien, petit? » — « Je veux des asparges », ricana Antliime. Alors la mère rit et lui remplit son assiette.

Naturellement le collège lui fut épargné ; il eut pour précepteur un jeune prêtre timide et doux.

Adulé, adonisé — à dix ans on l'affublait d'un chapeau de forme haute, d'une veste à brandebourgs et de bottes à la Souvarof, pour que déjà il eût l'air d'un homme ! — prévenu dans toutes ses fantaisies, pas une fois même ne lui fût laissée l'occasion de manifester la hauteur

et la dureté qui si souvent dénoncent l'enfant g-âté. D'ailleurs, né bon, scrviable, d'humeur enjouée, il fallut que sous le manteau déférant de l'abbé et les encouragements inconscients de la mère se développât dans sa folle et faible tête un amour effréné du plaisir. Personne n'y prenait g-arde ; sa qualité de fils unique légitimait tous ses écarts, on ne savait rien lui refuser ; et tout un Pérou coulait de ses mains. A quinze ans, mis en possession d'un « deux roues » et d'un petit cheval, il faillit cent fois se rompre le cou. Un jour même qu'il voiturait, pour son plaisir à lui, le curé du village, il fît tant et si bien que le pauvre homme, dans le fossé, se cassa trois doigts. Il est vrai qu'aussitôt rentré chez lui, Anthime prenait cinq cents francs dans sa cassette et les envoyait au blessé pour ses pauvres. A vingt ans, il demanda un cheval de pur sang : on lui acheta, « pour cinquante mille francs, le propre petit-fils du « Prince Caradec », illustre favori des derbys d'Angleterre, et appelé le « Comte Caradec », du nom de sa famille, selon la coutume anglaise. Anthime, sur les

38 MONSIEUn DES LOURDINES

champs de courses, monta lui-même ce cheval, lequel du reste existait encore au Petit-Fougeray, tout perclus de vieillesse.

Cette époque marqua son entrée dans la grande vie. Le turf lui avait ouvert toutes les carrières du plaisir. Ne revint-il pas un jour de Poitiers le chapeau rempli de pièces d'or gagnées au jeu, tandis que de l'un à l'autre il allait, des domestiques aux paysans ses voisins, disant : « Allons, prends !.. prends donc ! »

Bref, cinq ans plus tard, le père payait aux divers fournisseurs de son fils la somme de deux cent mille francs I

Ce fut un soir terrible. Personne, jusque-là, n'avait vu M. des Lourdines se mettre en colère. On raconte que, pendant la scène qui eut lieu, M""^ des Lourdines, affolée, se cacha dans un coffre à bois.

Peu de temps après, et malgré les prières de ses parents, se prétendant blessé par certaines paroles, Anthime quitta le Petit-Fougeray et alla habiter Paris, où lui fut assurée une pension mensuelle de mille francs.

MONSIEUn DI s LOUUDINES 39

Mais, de cette brutale secousse, se ressentit bientôt la santé de M-^^ des Lourdines : une hémiplég-ie se déclara, se compliqua ; la pauvre femme devint énorme. Depuis, elle se traînait de crise en crise.

L'un et l'autre souffraient beaucoup. Que de jours passés dans un silence où se glissait entre eux l'ombre de l'absent ! Prononcer son nom, c'était ouvrir une fois de plus, toujours, la plaie de leur amour-propre trahi, naïf et cher amour qui avait embrassé tant d'avenir I

Pourtant M'"^ des Lourdines ne perdait pas confiance, n'ayant jamais pu prendre sur elle de donner tort à son fils. Et les raisons qu'elle découvrait de justifier la conduite d'Anthime naissaient si abondamment, si naturellement, de son aveugle tendresse, qu'à force, son mari, soucieux de ne la point contrarier, avait presque fini par penser comme elle. En tout cas, le même ardent désir les possédait tous deux de le voir enfin rentrer au pays, s'y marier, y reprendre la place à laquelle le désignaient sa fortune et son nom.

Or, ce retour de l'enfant prodigue, M. des

40 MONSIEUR DES LOURDINFS

Lourdines se laissait y rêver, mais il n'y croyait pas.

Et, ce soir, tristement, il regardait fumer la Charvinière, où, par attachement à ses propres souvenirs, il avait voulu qu'Anthime fût aussi lui mis en nourrice. Il regardait, bordant là-bas le petit sentier, les peupliers jaunis dont il apercevait, sans l'entendre, le frémissement : une corde à puits grinçait, le point blanc d'un bonnet se dirigeait du côté des étables. Toutes ces choseslà, revait-il, avaient trente ans de moins ; et tout à l'heure il allait reconnaître la petite voix joyeuse de l'enfant fuser, cristalline, dans la paix du soir...

Il ne l'entendit pas ; il entendit un bruit de pieds ferrés sur les cailloux, dans le chemin : seul et sage, sous une charge de sacs de farine, un petit cheval blanc arrivait.

Heureux de cette rencontre, qui venait le détourner de la pente de sa tristesse, M. des Lourdines s'en fut au-devant de l'animal, qui s'arrêta et avec douceur se laissa flatter l'épaule.

Le petit cheval blanc du moulin de la Bigne faisait ainsi tous les lundis le tour des villages, recevant des uns un sac de blé à moudre, et rapportant aux autres leur dû de belle farine moulue. Toujours précédant son maître, il se passait à merveille qu'on lui indiquât son chemin. Si, baguenaudant quelque part, le meunier négligeait de pousser le « Ouoh ! » qui arrête les chevaux sur leurs quatre pattes, le petit cheval poursuivait sa route, et c'était l'autre alors que l'on rencontrait au galop dans les chemins creux, lançant en travers de grands coups de fouet sonores, de l'air du monde le plus rassuré.

En effet, un coup de fouet retentit sous les châtaigniers, et Suire accourut, blanc comme sa béte, avec sa face plate couleur de levain, et le rire béat de sa bouche démeublée; une vraie iC'te de meunier, sous le bonnet de coton qui ne laissait retomber que sa mèche.

— Bien le bonjour, notre monsieur.

— Bonjour, Suire, et vd'où viens-tu comme cela ?

42 MONSIEUn DES LOURDINES

La lourde main du meunier, se plaquant sur un des sacs, fit voler un petit nuage du froment dont sa toile était saturée ; et il dit : aj

— De la Taupinaie, où j'ai pris ce beau sac de blé... celui-là vient du Purdeau... les autres viennent de Fouchaut, des fermes qui sont toutes votre appartenance, notre monsieur...

— Ah I tu viens de Fouchaut?... eh bien, mais sais-tu que le blé est beau, cette année ?

— Dame ! il est pesant !...

— Puisque tu t'en retournes au moulin, déclara M. des Lourdines en jetant un dernier regard du côté de la Charvinicre, nous allons faire route ensemble... c'est aussi mon chemin pour rentrer au Fougeray.

Suire enfourcha son fouet à son cou, et tous deux, l'un près de l'autre causant, suivirent la longère de la forêt.

Dans les labours ensommeillés frémissaient, pendus à des gaules fichées en terre, des cadavres déchiquetés d'alouettes, épouvantails contre les pilleurs de grains ; et, devant eux, sous les branches basses, « ploc-plac », fai-

MONSIKUR DES LOURDINES 43

.;iiit sonner les pierres, « plac-ploc », le petit ■licval blanc dans l'ombre, balançait son cou, oa lançait sa croupe, balançait ses sacs. Et comme ils arrivaient :

— Nous pourrions p't'être bien, dit Suire, trinquer au log-is ?

Le moulin, juché sur une émincnce au milieu des arbres, dominait toute la forêt de ses ailes qui, repliées, immobiles, dessinaient dans le ciel une grande croix.

— Regardez, dit Suire, il y a longtemps, notre monsieur, que vous n'étiez venu chez nousl

Et il indiquait des constructions, poulaillers, pigeonniers, hangars, massées en contre-bas du moulin.

— Hein ?... c'est moi qui ai bâti tout cela I

— Ces murs ?

— Bien sûr, ces murs I tous ces murs-là, avec de la pierre, de la terre et de la paille, il n'en faut pas plus... mais voyez-moi, ici, ces cailloux... il y a là une carrière... je viens de l'acheter : deux cents francs... j'ai donné cinquante

francs d'acomplc... j'en tire tous les jours... calculez : deux sous le mètre cube... et en voilà quarante mètres dehors 1....

Coiffée d'une capuche noire et empaquetée de gros droguet, sorte de moine laboureur, la femme de Su ire, tandis que son mari parlait, débridait le petit cheval ; puis elle le retint par le toupet ; elle riait, d'un regard un peu perdu, étrange ; elle riait sans qu'on l'entendît. Soudain, s'adressant à M. des Lourdines, elle se toucha le front avec l'index, en clignant de l'œil du côté de son mari ; et elle semblait dire : « Il ne faut pas l'écouter, non... Ah ! si vous l'écoutez !... »

— Seulement, continuait Suire, voilà qu'après l'achat, le père Pagis est venu me prétendre qu'il avait des hypothèques sur la moitié du terrain. C'est nul... c'est nul, qu'il m'a dit... la loi est là... Oui... oui, mais allez ! c'est un farceur... il n'y a pas d'hypothèques !... ni rien 1... Je sais bien ce qu'il veut!... Aussi, demain que c'est foire à Poitiers, nous nous trouverons tous les deux devant le juge... et alors je lui dirai, au

ju^e: J'ai aclielé, j'ai acheté... Ça aussi c'est la loi... hein?... J'iui dirai, j'iui dirai, j'iui dirai, bredouilla-t-il avec force... Allons, notre monsieur, voulez-vous venir au cellier ?... j'ai là du ipetit vin doux de l'année... et puis reg-ardez le sauvag'eon... reg'ardez-le donc I

— Quel sauvageon ?

— Mais là, sous le grillage... je l'ai pris au nid dans le sillon.

l En effet, sous le g-rillage, un petit lapin de garenne bondissait comme une balle, et M. des Lourdines dut rappeler Lirot.

Ils burent au cellier; puis ils se rendirent dans l'enclos où Suire fît admirer ses carrés, les haies qu'il avait fabriquées, son pommier qui, cette année, lui avait rempli cinq barriques.

— Ah I dame ! dit-il, il est bien consciencieux !

Puis, baissant la voix : « Tenez!... là-bas !... cette brousse, eh bien, il y a-t-un lièvre qui tous les matins passe par ce pertuis-là. — Il s'en vient faire son seigneur dans mes carrés, et puis s'en sort par la claie... A c't'heure, con-

tinua-t-il, rampant à terre, il fait trop noir !... sans quoi je vous aurais montré sa griffe... Mais c'est par là qu'il passe !... Voyez-vous le trou?

Doucement il passait la main :

« Hein !... qu'est-ce que je vous disais, notre monsieur ? »

Et, entre ses gros doigts, il approcha de M. des Lourdines un petit bout de duvet dont l'air se saisit presque aussitôt.

« Va !... va I mon luron !.. quand je serai revenu de chez le jug-e, c'est moi qui te ferai ton affaire !... Mais vous, notre monsieur, je vous vois avec votre carnassière ; avez-vous fait bonne chasse ?

M. des Lourdines entr'ouvrit son carnier.

— Ah ! mon cher ami de bon Dieu ! s'ex clama Suire, c'est qu'ils ont seulement bie bonne mine I

— Eh bien, tends-moi ta blouse...

Et tandis que Suire remerciait, M. des Lourdines pensait : « Quel homme heureux, ce Suire ! En voilà un homme heureux ! »

Mais il était grand temps de rentrer. Il tendit donc sa main, que le meunier prit et agita lourdement de droite à g:auche :

— Au revoir, Suire I

Sur le pas de la porte, toujours riante et muette, la femme le regardait partir, et elle se tapotait le front du bout du doigt : « Il ne faut pas l'écouter, non ; ah ! si vous Pécoulez ! . . . »

Du crépuscule il ne restait aux confins du ciel qu'une large bande violacée, semblable à des poussières de bronze répandues. Des nuages humides planaient au-dessus du cirque, d'un bleu d'abîme, au fond duquel, là-bas, dans les brouillards, se trouvait la Charvinière. Au loin, sur les hauteurs, la forêt dressait son front noir, que tranchait une route, dans le rose pâli du couchant.

Maintenant M. des Lourdines marchait dans les bois devenus obscurs, où les grosses branches ne se distinguaient plus des feuillages. Sa halte chez Suire avait détendu, refroidi ses muscles ;

48 MONSIEUn DES LOURDINES

ses jambes commençaient à s'alourdir. Mais sa pensée, grisée d'air, allait encore de la Charvinière au moulin de la Big-ne. Dans les feuilles se propageait comme un bruit d'étoffes métalliques ; et il se pressait, tandis que Lirot, jetant çà et là un regard de feu vers son maître, faisait des bonds de loup à travers les g-aules.

» Il pénétra clans l'avenue et laissa derrière lui les deux vieux pavillons qui marquaient l'entrée de son domaine.

Dans la futaie, gag-née déjà des ténèbres, la lune, pâle, voguait sur des flots d'étoupes frang-ées de rousseurs. Le ciel se pommelait d'ouates éclatantes, se tendait, comme dans les vieilles soieries, de bleus tendres.

Du brouillard émergea la toiture infléchie du château, avec ses tapons d'ardoises plus neuves, que la lueur lunaire argentait.

Comme d'ordinaire, la chambre de sa femme était éclairée; la lumière fluait mollement d'entre les petits carreaux.

Il ne rentrait jamais sans éprouver une cer-

taine inquiétude de ce qui s'était passé en son absence, craig-nant toujours que la vieille Perrine ne vînt à sa rencontre, lui annoncer que Madame était retombée dans une de ses crises. Parfois, il s'imposait bien de rester à la maison jusqu'au soir ; mais c'était, en fin de compte, se priver sans profit pour la malade, qui ne s'en montrait ni plus vaillante ni plus gaie.

Le Petit-Fougcray dormait déjà de la léthargie de toutes ses pierres rousses.

Celte demeure, qui, du dehors, n'en imposait pas par ses proportions, se dévoilait, à l'intérieur, immense, et beaucoup trop vaste même pour que M. et M""® des Lourdines, avec leurs quatre domestiques, pussent la remplir. Aussi se tenait-on dans la partie de gauche. Celle de droite, entièrement inhabitée, présentait, desservie par un interminable et étroit corridor, toute une enfiilade de pièces, démeublées, spacieuses, et toujours en possession de leurs boiseries anciennes. On n'en faisait point usage. L'une, à l'occasion, servait bien de réserve pour le foin ;

MONSIEUR DES LOURDINES 5i

Célestin en utilisait une autre pour ranger le grain de ses volailles ; mais dans une troisième, probablement une ancienne salle de billard, traînait, oublié là depuis des années, un tamis sur un tas d'orge.

Et la poussière avait charbonné tout cela ; l'air y était glacial, chargé d'une odeur de paille renfermée et de moisissure ; des cocons tissés par les insectes tremblaient dans les courants d'air, et les araignées y suspendaient de lourdes mousselines, où facilement se fussent fournies de châles toutes les mariées du pays.

Quant à la chapelle, le siècle y mordait chaque année un peu plus avant, dans l'escalier qui perdait par lambeaux ses marches, dans la muraille où s'ouvrait une grande brèche à la hauteur de la tribune, dans la toiture d'où, s'entassant sur le sol, se détachaient des fragments de lattes et d'ardoises pourries. Par une ogive latérale, le figuier entrait un bras vigoureux, avec des feuillages.

Dans un encombrement de madriers, de caisses vermoulues qui avaient contenu des

52 MONSIEUR DES LOURDINKS

orangers, l'autel, au tabernacle soleillé d'or, obliquait dans sa chute entre deux ang-es décolorés, dont les doigts roides priaient sous des mentons écailleux.

M. des Lourdines se rendit tout droit à la cuisine, qui retentissait en ce moment sous les coups de hachoir de Perrine...

— Comment va madame ?

— Hél bé!... monsieur, le bon Dieu est avec nous...

Sous l'abat-jour, Estelle, la petite servante de M"*® des Lourdines, piquait son aiguille dans de la lingerie qui débordait de son giron jusque par terre. Entre les deux femmes se tenait assis contre le mur, devant un bol à fleurs, un jeune homme du village voisin, un tourneur de rouets. Tous les soirs, Joseph venait passer la veillée, avant de regagner sa cabane où, très tard dans la nuit, on l'entendait chanter devant son tour, en creusant ses bobines.

— Voilà les champignons ; et qu'est-ce que tu confectionnes là, Perrine?

— Un pâté de perdrix, noire monsieur.

M™® des Lourdines était gourmande ; elle exigeait des sauces succulentes, des coulis raffinés.

Des linges blondoyaient devant Pâtre, au fond duquel les flammes semblaient porter ellesmêmes la marmite. M. des Lourdines s'approcha du feu et retira ses bottes, noires de boue. Puis, les pieds chaussés de pantoufles, un doigt posé sur le manteau de la cheminée, il demeura devant le foyer, tandis que Perrine lui préparait son repas, invariablement composé, le soir, d'une copieuse soupe aux choux et de deux œufs frais.

Il aimait beaucoup à s'attarder dans sa cuisine, et chaque fois qu'il rentrait de la campagne, il venait, comme cela, y passer un petit moment. Il aimait l'odeur qui s'en exhalait, une odeur de fumée, de pain, de laiterie. La lueur douce de la lampe éclairait les murs d'ocre, brillait sur les cuivres ; dans le coin de la cheminée s'entassaient des fagots qui venaient de ses fermes, du Purdeau, de Lorgerie, de Fou-

chaut... Ce coin de la cheminée, c'était encore la campagne I... La vieille horloge, peinte et fleurie comme une idole hindoue, avec son hublot où repassait l'éclair du balancier, les vieux bougeoirs de cuivre, cabossés et faussés, les trois fusils suspendus au mur, tous ces objets lui retenaient un peu de son affection, exprimaient à son regard la poésie de la chose qui n'est pas bien loin d'avoir une âme, et une âme qui s'use à notre service...

Il y avait aussi, qui l'intéressait, collée audessus de l'âtre et noircie de fumée, une image représentant un épisode du passage de la Bérésina, une compagnie de voltigeurs assaillie par des Cosaques et commandée par un jeune officier qui avait dans l'expression quelque chose d'Anthime 1

Ce soir, il restait plus longtemps que de coutume à regarder les fagots et la vieille pendule, car probablement sa femme allait lui parler de l'ormeau, démontrer combien on avait eu raison de faire disparaître un arbre qui lui enlevait toute la lumière de sa chambre; et lui ne se

souciait point de ressasser ce sujet, qui lui faisait de la peine.

Enfin, son repas fini, il monta doucement, en évitant d'ébranler la rampe.

Dès l'entrée, la chambre de M"« des Lourdines dég-ageait une atmosphère de benjoin et d'eau de Cologne. Cette chambre, remplie de menus bibelots qui se renvoyaient de glace en glace leurs reflets de métal et de porcelaine, était rouge et or. M""^ des Lourdines avait un faible pour le rouge, et spécialement pour le « rouge cerise » ; toutes ses bougies étaient « rouge cerise ».

En ce moment, elle donnait ses instructions à Frédéric au sujet des achats qu'il devait aller faire le lendemain à Poitiers. Ce voyage se faisait tous les quinze jours. Mais comme le cheval n'eût pas pu fournir dans la môme journée les trente lieues de l'aller et du retour, le domestique couchait là-bas et ne rentrait que le lendemain.

— Vous me comprenez bien, Frédéric ?

— Oui, madame.

Un rouleau de pièces d'or élincclait dans ses Jurasses mains de lait, très soignées, aux ongles polis « en amandes ». D'autres rouleaux égaux, minutieusement rangés, s'alignaient devant elle sur une petite table de marqueterie.

Elle se tenait toujours à cette place, dans le fond, près de la fenêtre, à l'ombre pelucheuse d'une tenture.

Préoccupée, elle ne répondit que par un signe au bonjour de son mari, lequel, à pas de velours, alla s'asseoir contre la croisée.

C'était une femme fortement charpentée, qui n'avait jamais été belle. Frisée aux tempes, une dentelle noire sur les cheveux, sa longue figure chevaline, dont les traits pourtant ne manquaient pas de finesse, étoffée de chairs flasques et violacées sous la poudre, reposait dans la graisse trop blanche d'un double menton. Elle parlait par saccades, d'une langue empâtée, en dardant sur le cocher ses petits yeux ronds et brillants qui semblaient vouloir, à propos d'étoffes et de pastilles, le pénétrer jusqu'au cœur.

M. deii LoLirdincs, se taisant, regardait Fré-

MONSIEUR DES LOURDINr.S 57

déric du môme œil qu'il avait rcg'ardé en bas les bougeoirs et les fagots. Frédéric, bien que plus tout jeune, ayant passé la Bérésina comme cuirassier de la garde, montrait encore sur son siège un torse omnipotent et un regard césarien. Bien des filles du pays eussent voulu épouser ce bel homme; mais lui, craignant, s'il épousait, de devoir quitter ses maîtres et ses chevaux, les avait toutes évincées, aussi indifférent à leurs manigances, aussi impassible que peut l'être un clocher au milieu des hirondelles.

— Et voici votre liste, Frédéric, ne la perdez pas !... puis cent francs pour les commissions. — Elle fît un grand effort du dos pour mettre l'argent dans la main du domestique.

— « Vous ne manquerez pas non plus d'aller chez le docteur Lancier, vous lui paierez ses honoraires... c'est cinq cents francs... les voici... faites bien attention!... vous le prierez également de venir... attendez ! » — Elle réfléchit.

— « Non ! ne lui dites rien... je lui écrirai. » Et elle fixait Frédéric pour lire sur sa figure

les recommandations qui pouvaient lui échapper ; car elle n'avait pas pour rien, au milieu de ses misères, sauvé sa tête, « toute sa tête », et l'amour-propre lui eût saigné d'être prise en flagrant délit d'une défaillance de mémoire.

— Ah 1 fit-elle soudain.

Et, s'appuyant des deux mains pour se soulever de son fauteuil, d'une puissante poussée de hanche elle fit reculer la table. Elle passa. Le parquet craquait sous la masse tanguante de son corps volumineux et de grande taille. Péniblement, elle s'avançait, avec des crispations dans ses mains satinées dont les doigts ne se fermaient plus.

D'une armoire elle retira un corsage de soie noire.

— Voilà!... vous irez aussi chez M"® Godeau et vous lui remettrez ce corsage... il ne me va pas du tout 1... Qu'elle le reprenne aux emmanchures, ou qu'elle m'en fasse un autre, ça m'est égal !... mais qu'au moins elle m'en livre un qui ne m'empêche pas de lever les bras !... je ne puis même pas faire çà I...

MONSIEUn DES LOURDINES 59

Frédéric avança la main.

— Attendez... Avez-vous les doig-ts propres?., il vaut mieux l'envelopper... Où y a-t-il un journal ici?... tenez, sur la cheminée... ah I mais non, c'est votre Constitutionnel, Thimotée, qui est arrivé ce soir...

— Mon Dieu !... Emilie... vous pouvez le prendre!...

— Vraiment?... alors, donnez, Frédéric... A ce propos, continua-t-elle en dépliant le quotidien, il est venu en même temps une lettre pour vous, Thimotée; elle est là, sur la cheminée.

M. des Lourdines trouva en effet une lettre, adressée à M. le comte des Lourdines. Il fît une moue, n'aimant guère qu'on lui donnât de ce titre qu'il ne possédait pas. Du reste, une lettre quelconque, — c'est-à-dire ne venant pas de son fils ou d'un de ses fermiers, — lui inspirait toujours plus de défiance que de curiosité. Il n'éprouvait aucune hâte de la lire. Aussi, le plus souvent, sans la décacheter, la glissait-il dans sa poche. D'autres allaient la rejoindre, de sorte que la poche enfin remplie, un beau

jour, obsédé de tous ces retards, il prenait sori courag-e et faisait sauter coup sur coup toutes les cires.

La présente fut de cette façon réservée.

— Timothée, demanda M"'^ des LourdineSj n'avez-vous aucune commission pour Poitiers?.», Vous n'avez besoin de rien ?

— Non!... je vous remercie, Emilie... non!., je ne vois rien !

Alors elle cong-édia Frédéric qui, avant de fair demi-tour, avant de t'iurner sa nuque sanguin où ses cheveux gris frisottaient très bas, toucha sa tempe avec la main, selon la théorie militaire. .

De son pas pesant, elle revint s'asseoir et, un

peu oppressée, ferma les yeux. Elle soupirait, elle soufflait : ce n'est point un mince mérite pour une valétudinaire que de pourvoir de son fauteuil à la direction d'un intérieur !

— Vous vous fatiguez, ma pauvre amie !...

— Ne vous inquiétez pas, Timothée... Dieu merci! j'ai une bonne télc... ça, la tctel... mais avez- vous bien fait vos recommandations

MONSIEUR DES LOURDINES Ci

i Célestin au sujet de la vache qu'il doit icheter ?

— Je lui ai dit. Je lui ai dit : Tu achèteras une vache rouge, madame y tient.

— C'est parfait... Puis, regardant du côté de la fenêtre : « Les charpentiers, dit-elle, ont travaillé à l'arbre jusqu'à la nuit tombante. Ils l'ont entièrement ébranché. Enfin !.. . maintenant. . . dès trois heures de l'après-midi, je ne me fatig-uerai plus les yeux... »

Mais M. des Lourdines l'interrompit :

— Allons ! Emilie, je suis bien content!... je suis bien content !...

Et, nerveusement, il se g-rattait le dessus de la main.

Elle se tut et eut de coin un imperceptible sourire ; puis plus g-rave :

— J'ai reçu aujourd'hui une lettre, Timothée... une lettre... de M™« d'Espic.

— De M™^ d'Espic... répéta-t-il en écho.

— Oui ... et elle me parle beaucoup de sa fille .. .

— De sa fille...

— Oui... et plus j'y réfléchis, Timothée, — la

62 MONSIEUR DES L0URDINE3

jeune fille sera riche, — plus j'y réfléchis, plus je suis d'avis qu'il y a certainement li quelque chose à faire!...

Antérieurement déjà, M. des Lourdines aval éventé les projets matrimoniaux que sa femmi caressait dans cette voie pour leur fils. Mai bien qu'il ne connût point Paris, il en savar assez pour que son imagination, confusément y créât un empire de séductions, dont il pen sait qu'un jeune homme ne se dég-lue pas. I restait donc sceptique.

— Et que voulez-vous tenter, Emilie ? demanda-t-il, en soupirant.

Elle répondit :

— Laissez-moi faire... vous n'êtes pas adroit, vous... ah! non... tant s'en faut!... D'abord votre fils, vous ne le comprenez pas, vous ne l'avez jamais compris, Timothée. Il faut être avisé, voyez-vous... savoir tourner les gens!... c'est une science, cela... et vous n'avez jamais su tourner les gens !...

— Je ne dis pas non... Mais... comment vous y prendrez-vous, ma pauvre amie ?

MONSIEDR DES LOURDINES 63

» — C'est bien simple : en louvoyant... Dans la vie, il faut louvoyer !... louvoyer I...

— Hum! louvoyer!... je crois que mieux vaut s'en aller son petit bonhomme de chemin !..

— Hé ! hé! Timothée... oui et non !... oui et non!

M. des Lourdines n ajouta rien; il baissa la tête et reg"arda le parquet, obstinément, comme dans une eau profonde.

Quelques instants après, il était dans sa chambre, une petite pièce aux murs nus, qui contenait un lit de fer, une chaise, une table et une armoire.

Ayant quitté sa lévite, il endossa une robe de chambre, couleur de bure, passablement élimée. Un instant, il rebroussa du plat de la main, rêveur, la houppe g-rise qui couronnait son front hâlé ; puis il ouvrit son armoire, grimpa sur une chaise et descendit de la plus haute étagère, où elle reposait sur des piles de vieux livres, une boîte à violon.

Avec douceur il l'ouvrit; avec précaution il

64 MONSIEUR DES LOURDINI S

en retira l'instrument ; c'était un beau vLolon^ rouge. D'un grattement du pouce il en fit vibrer toutes les cordes, qu'ensuite, l'oreille tendue, il mit au diapason. Avec une flanelle, il l'essuya ; le beau bois poli miroitait. Puis ce fut le tour de l'archet dont il frotta les soies de colophane ; et il faisait tout cela avec minutie, en souriant un peu.

Parmi les quelques fîg'ures que gardait fidèlement sa mémoire vivait toujours celle de M. Crouillebois, ce g-rand bonhomme qui, deux fois par semaine, venait l'attendre à la sortie du réfectoire, dans la cour des recréations. Nettement, toujours, il le revoyait, lui et sa vieille reding-ote feuille morte, qu'aux basques, rég-ulièrement, dépassait le coin jaune d'un mouchoir de Cholet. On s'installait dans une classe, toujours la môme, une salle d'étude blanche, noire, crayeuse, « la moins malsonnante de toutes », disait en riant le vieux professeur de musique.

« Allons, monsieur des Lourdincs, accordons nos violons... Vos honorés parents se porlent-ils bien?.. Ahl ahl... ils ne vous ont point fait savoir de leurs nouvelles ! Nous allons donc reprendre le dernier exercice, monsieur des Lourdines. »

Ses parents, en efFet, sa mère plutôt, avaient eu la fantaisie d'écrire au principal qu'il eût à faire prendre au jeune Timothée les leçons d'un maître de violon. Comme, par la suite, n'était jamais venu l'ordre de les interrompre, il en résulta que le jeune des Lourdines demeura de nombreuses années l'élève de M. Crouiilebois.

C'était là, d'ailleurs, tout ce qu'il avait retenu du collège, le violon, et aussi un passage des Géorgiques sur la culture des abeilles, passage que, d'un trait, il récitait à Célestin, quand il lui voulait prouver qu'il savait le latin :

Absînt et pîeti squaleniia ierga lacerti

Pinguibus a stabulis, meropesque, aliœque volucres,

Et manibus Procne pectus signala cruentis.

Et il traduisait avec obligeance :

MONSIEUR DES L0URDINE8 67

« Loin des ruches onctueuses, le lézard au dos rug-ueux et tacheté, et les mésang^es, et entre autres oiseaux, Procné qui porte sur sa poitrine l'empreinte de ses mains sanglantes. »

Et puis, ses classes achevées, son violon l'avait suivi au Petit-Foug"eray, aimé comme le compag-non des seules heures ensoleillées de sa long-ue réclusion.

L'absence avait duré quinze ans ; son père et sa mère étaient morts.

Alors il réintég-rait le vieux domaine désert ; il retrouvait le pays de ses souvenirs d'enfance, les petits prés enclos de haies, où paissaient les jeunes taureaux, les chemins perdus dans la nuit des vieux têtards, la « Gharvinière » aux champs de colzas jaunes à perte de vue. Ce fut dans sa vie grande fête, et le violon chanta.

Il chantait, le soir, au retour des long-ues marches dans la campagne, après les siestes d'été, dans les foins, parmi les cig-ales.

Et la musique que jouait ainsi l'élève de M. Crouillebois — sa vieille méthode composant à elle seule toute sa bibliothèque musicale -^

C8 MONSIEUR DES LOUKDINES

se trouvait bien ailleurs que dans les œuvres célèbres dont il aurait pu se pourvoir. Elle était, cette musique : les complaintes paysannes, la chanson des oiseaux, la vibration d'une cloche, les tintements de la maréchalerie, le vent, le silence, tous les chants qu'entendait de la nature ce solitaire passionné de l'âme de son cher pays. Ces chants, pensait-il bien, lui venaient d'ailleurs que de lui-même ; et, s'il s'en grisait délicieusement, il ne songeait ni à les JSxer, ni à s'en souvenir ; car, inépuisables autour de lui, dans les arbres, dans les fleurs, frémissaient les mélodies, de sorte que, tout pareil à ceux-là qui suivaient les pas de Jésus, il ne se mettait point en peine.

Dans les premiers temps de son mariage, sa femme, d'abord, s'amusa du violon ; puis elle se lassa de ces cris qui lui « grattaient dans la tête ».

Alors il alla jouer plus loin, s'isola dans sa chambre. Presque tous les soirs, il s'y enfermait avec l'instrument, devenu le confident de ses

souvenirs, de ses émotions, de ses peines, de ses pensées, de sa vie.

Ce que lui-même n'aurait su dire avec des mots, le violon savait le traduire, le violon le chantait. Et, même, cet ami réussit à émouvoir dans son être des fibres si tenues, que lui, timide, et qui n'eût à quiconque osé s'ouvrir de ses douleurs ou de ses joies, peu à peu se prit à craindre que cette voix ne trahît ses secrets en des oreilles indiscrètes. Plusieurs fois, en effet, il lui avait semblé surprendre des chuchotements derrière la porte... la chambre de sa femme n'était plus assez éloignée de la sienne !

Il prit donc un parti : ce fut d'attendre jusqu'à neuf heures que fussent couchés les g-ens de la maison ; puis, à pas de loup, il se glissait vers le fond du vestibule, du côté des chambres abandonnées ; et là, bien seul, bien renfermé, dans les ténèbres ou à la lueur d'un bout de chandelle, il se livrait sur son violon pendant toute une partie de la nuit.

Depuis trente ans, il s'en allait là-bas, avec les araig-nées, avec les souris, et même les chats-

huants, car les bois voisins se trouvaient peuplés de ces oiseaux friands de musique, qui, dans les longues nuits silencieuses, aimaient à venir se poser non loin du violon.

Et, pendant ces trente ans, le violon avait tout dit de la vie du musicien, presque jour par jour : les aurores sur les collines, les troupeaux qui vont boire, la chanson des laveuses, l'amour des premières années, les déceptions cachées, les joies du père, et les espoirs nouveaux, et les déceptions nouvelles, et le fils parti, perdu... Tout cela sur le violon, sur ses nerfs tendus, avait murmuré, chanté, sang-loté, cher vieux Crouillebois I

Ce soir, il se sentait l'âme travaillée de musique.

La forêt l'avait ému, pénétré de ses parfums, empli de ses chuchotements : il avait l'impression de la porter en lui tout entière avec ses hautes cimes brumeuses et sa triste atmosphère de pluie.

Les coups de neuf heures sonnèrent. Ils son-

MONSIEUR DES L0URDINE3 71

nèrent par la cheminée dans la chambre, assourdis, lointains, descendus de l'horloge fixée à l'extérieur, au sommet de la toiture.

Il prit son violon.

Mais ne valait-il pas mieux, en disposition de jouer comme il l'était ce soir, se libérer l'esprit de toute préoccupation? Il hésitait donc s'il lirait, en ce moment, la lettre qui venait de lui être remise...

Puis il se décida et, déposant son instrument, releva la flamme de la lampe.

Avec une lame, il coupa le pli — habitude prise de sa femme, laquelle trouvait à redire à ce que l'on n'ouvrît pas une enveloppe proprement.

« Monsieur le Comte. »

Et il lut.

Tout d'abord, il ne comprit pas ; puis il devint très pâle... puis il se mit à trembler... puis la lettre lui tomba des mains...

— Mon Dieu 1... Qu'est-ce que c'est que cela?... Anthimel... Malheureux!...

Il ne pouvait plus lire ; un nuage lui emplis-

sait les yeux, les mots se brouillaient les uns dans les autres.

Il courut vers la porte.

— Emilie!

Mais il s'arrêta, enchaîné sur place, comprenant qu'avant tout il fallait épargner sa femme ; et, pris d'un tremblement, il se laissa tomber sur une chaise, assommé I

Long-temps, il resta ainsi, plongé dans une immobilité complète. Il souffrait horriblement. Seule, dans le vide de son cerveau, la fig-ure de son fils passait et repassait.

Et les heures s'écoulaient; la lampe, à bout d'huile, menaçait de s'éteindre.

Quand soudain il fut tiré de sa prostration par un grand spasme : de nouveau la somme se déployait devant ses yeux : siœ cent mille francs !

Une indicible angoisse l'étreignit ; avec épouvante il se représenta vendues toutes ses fermes.

Non, il ne paierait pas!... Il avait fait pour

son fils d'assez grands sacrifices... il n'acquitterait pas une seconde fois la note de ses désordres I

Puis, sans qu'il sût comment ni pourquoi, sa décision se détendait, comme s'il n'était plus besoin de sa volonté... son cœur s'amollissait... il n'avait jamais fait de mal à personne!.. Pourquoi dès lors viendrait-on lui prendre sa fortune?... est-ce que le monde ne se soulèverait pas d'indig-nation ?

Et qui sait si la lettre de ce prêteur, de ce Muller ne recelait pas quelque combinaison frauduleuse? Comment le débrouiller? Il en était bien incapable, ig-norant tout du monde de l'argent, hors que s'y brassaient d'obscures affaires, souvent louches, toujours compliquées.

La lampe s'était éteinte; la nuit s'avançait; il grelottait de froid.

Immobile, la tête dans les mains, il ne savait à quoi se résoudre, désarmé, tout semblable à l'enfant qui ne sait rien de l'escrime de l'existence. Il sentait seulement qu'il avait vécu trop

à l'écart des hommes ; car en une vraie détresse maintenant se changeait le sentiment si souvent caressé de sa solitude.

Mais, tout à coup, une figure, un nom lui Irasèrent l'esprit ; il tressaillit. A cette figure, à ce nom, qui venaient lui présenter un recours, il s'accrocha comme le noyé à l'épave, comme le noyé qui respire enfin au-dessus de l'eau.

« Oui, oui ! disait-il, je vais y aller !.., je vais y aller ! »

C'était presque du bonheur ! Un immense soulagement gonflait sa poitrine, et, les yeux en prière, d'une voix qui, dans les larmes, semblait découvrir cette vérité, il gémissait : « On a besoin des autres !... on a besoin des autres 1 » î

Doucement, il était sorti de sa chambre ; sur la pointe des pieds, il se faufilait par le vestibule.

La fraîcheur soudaine du plein air le fit fris° sonner.

La cour baignait dans les brouillards. A pas rapides il la traversa. Lirot remua dans sa niche ;

par l'ouverture de son box, le « Comte Caradec » tenait dehors sa long-ue tête endormie.

Il pénétra dans un des bâtiments, gravit, les mains tâtonnantes, un petit escalier tournant au-dessus des écuries, et s'arrêta sur le palier, devant une porte maculée de chaux.

— Frédéric! appela-t-il.

Puis il frappait deux coups, presque timides.

— Frédéric 1

Le lit craqua, et des pieds nus se plaquèrent sur le plancher.

— Frédéric ! c'est moi 1...

Les pieds se hâtèrent, et la porte massive s'ouvrit, en écrasant du gravât.

— Frédéric!..., — il haletait, — tu pars ce matin pour Poitiers... j'avais oublié... je dois y aller aussi... je pars avec toi... Frédéric !... quelle heure est-il ?

Frédéric, mal éveillé, resta un instant silencieux, le temps d'approfondir Tétrangeté du rêve qui le tenait en chemise à sa porte, puis il se décida à aller quérir son briquet. Après l'avoir battu, non sans maugréer contre la flamme

76 NSIEUR DES LOURDINES

rétive, après avoir allumé sa lanterne, il put enfin faire courir une lueur sur son oignon pendu contre la cloison.

— Trois heures... annonça-t-il, d'une voix enrouée.

— Lève-toi!... lève-toi !... il faut qu'à quatre heures nous soyons en route!...

— Bien, notre monsieur... je vais donner tout de suite l'avoine à la jument.

Et, tout surpris de cette voix émue, il portait haut sa lanterne, curieux de voir quelle pouvait bien être en ce moment la figure de son maître.

— Lève-toi !... lève-toi ! lui jetait M. des Lourdines, en descendant l'escalier.

Rentré dans sa chambre, comme il ne restait plus d'huile dans la lampe, il dut se servir de la chandelle qui l'eût éclairé à son violon.

A cette lumière fumeuse, il s'habilla, fébrile, sans faire de bruit, retenant sa respiration. Ses mouvements trop précipités le retardaient; il eut aussi g-rand'peine à faire entrer

ses brodequins qui, inutilisés depuis long-temps, s'étaient durcis du cuir et rétrécis.

Une idée le frappa, heureusement : n'avait-il pas déclaré à sa femme n'avoir aucune commission pour Poitiers ?

Alors il écrivit; il exposa, — en maîtrisant sa plume qui tremblait, — qu'il avait rencontré hier le meunier Suire dont le procès, — un procès, — avec Pag-is, devait se plaider aujourd'hui même devant le tribunal de Poitiers; qu'il avait promis d'aller le soutenir de son témoignage. Il mettait sur le compte d'un oubli le fait de ne l'en a 'oir pas avertie la veille.

Et il cacheta, sanj même se rendre compte, lui qui n'avait jamais menti, qu'il venait d'écrire un mensong-e.

Il alla déposer sa lettre au bas de la porte de sa femme, de façon qu'elle fût bien en vue ; puis avec précaution, sans faire crier le plancher, s'appuyant des doigts au mur dans l'obscurité, il sortit : il n'avait pas troublé le paisible sommeil de la maison.

Une brume bleuâtre emplissait la nuit matf nale; c'était l'heure vive et fraîche où l'univers purifié semble s'être rajeuni de plusieurs milliers d'ans. ■ ■

Enveloppé dans sa large limousine, il se rendit sur le seuil de l'écurie, dans laquelle se transportait de-ci de-là la lanterne sourde de Frédéric. Des poules réveillées quittaient le fumier chaud et caquetaient, inquiètes. Dans l'ombre, la vieille jument blanche, couverte déjà de son harnais cuivré, broyait l'avoine, avec un bruit de meule.

Alors il revint dans la cour, et il attendit, en regardant une petite étoile qui brillait en Ire deux peupliers.

Il se retourna : la jument faisait sonner les pavés du caniveau, s'avançait vers la voiture. Frédéric entra et sortit avec un fouet, avec une brosse pour le voyage et dans les mains son chapeau, qu'il déposa sur la pierre de l'auge; puis il rabattait sur la jument les brancards du berlingot, passait des courroies, en nouait d'autres, tout en glissant des coups d'œil intrigués du côté de son maître.

— Vile!... vitel Frédéric I Frédéric passait les manches de son yêtement;

mais il avait oublié dans l'écurie sa sacoche,

— il courut la chercher, — puis ce fut le tour de la clef du coffre. Enfin M. des Lourdines monta, mais au lieu de s'asseoir à droite pour conduire, il se laissa choir tout au fond. Le cocher voulut quand même lui passer les guides.

— Non, dit-il... conduis, toi... conduis... viens vitel...

Maintenant, ils roulaient sur la route. Derrière eux, quatre heures sonnèrent à l'horloge du château.

Ils en avaient ainsi pour cinq heures languissantes à entendre la terre s'écraser sous les roues. Ils montaient, au pas, la côte de la Crêneraie, déserte et encore voilée de nuit. Des ornières, remplies d'eau, brillaient de chaque côté de la route. Au fond des terrains s'allumait une petite lumière. Dans la brume, les haleines de Frédéric et du cheval éparpillaient leur vapeur...

Sur les prairies basses planaient de long-uos gazes blanches, légères, suspendues comme des nuages, comme des bancs de neige volatile. Au delàj sur les collines, moutonnaient les bois.

— La forêt... essaya de bavarder Frédéric, en montrant du bout de son fouet l'horizon...

Mais, ne recevant pas de réponse, il remit sa jument au trot.

Il était huit heures environ quand ils arrivèrent à Poitiers. La foire battait son plein, et M. des Lourdines ne vit pas sans impatience son cabriolet prendre le pas à cause de l'encombrement. Puis la marée toujours plus g-rouillante s'épaissit encore.

La voie n'était plus assez large pour les charrettes dételées, les déballag-es de poteries, les cochons se débattant entre les jambes des fermiers, et pour les parapluies sous le bras de toutes les paysannes.

On allait toujours plus lentement ; la jument entrait du front dans les nuques, dans les épaules.

fendait en deux les discussions ; et sur tout ce brouhaha se balançaient des trophées de peaux de lapins, se déployaient de grands parasols roug-es.

Frédéric comptait nombre d'amis qui lui serraient la main au passage, de sorte que M. des Lourdines, pour n'être pas reconnu, se rencoignait bien au fond de la capote. Malgré cette précaution, il entendit, dans la foule, prononcer son nom ; il se fît plus petit encore et rabattit sur ses yeux le bord de son chapeau.

Il fallait traverser une grande partie de la ville pour arriver au « Plat d'étain », où descendaient tous les bourgeois de marque ainsi que les gros marchands cossus.

Dans la cour, pas mal de voitures déjà se trouvaient rangées.

— Hél... là... nous y sommes, dit Frédéric, en tirant sur les guides.

Ils rejetèrent leurs couvertures, tandis qu'un garçon d'écurie, nanti de sa brosse en chiendent, venait se placer à la tête du cheval.

MONSIEUR TES LOURDIXES 83

Très abattu, étourdi et les jambes cassées, M. des Lourdines mettait à peine pied à terre, qu'une voix joviale éclatait derrière lui :

— Pas possible !... M. des Lourdines !... M. des Lourdines dans notre ville de Poitiers 1... Ah !... ah!... Comment allez-vous, monsieur des Lourdines?...

C'était M. Bricart, figure bien réjouie, teinte au vin rouge sous une toison brune et crépue qui dessinait sur le front un fer de lance, M. Bricart, hôtelier, maquignon expert à buriner les dents des vieux chevaux, et ami de tous ces messieurs.

— Je... je vous salue, monsieur Bricart... Ayez la bonté de me réserver une chambre pour ce soir... n'est-ce pas?... pour ce soir.

Et M. des Lourdines, courbé dans les vastes faux plis de sa limousine, ne souriait guère. Il aurait bien voulu se sauver, fuir ; mais l'autre le tenait court, ne lui lâchait pas la main — on pouvait se permettre cette privante avec le petit homme !

— Entendu, entendu, monsieur des Lourdines, mais... voyons, nous prendrons bien une petite

bouteille, hein ? proposa aimablement le gros Bricart, en faisant en avant le pas que M. des Lourdines faisait en arrière.

— Oh! merci... merci... monsieur Bricart.

— Comment cela ?... pour tuer le ver, hein ?... chasser le brouillard ? Il n'y a rien de tel pour vous éclaircir, et ça vous fait voir dans le cœur de l'homme!... Allons! une petite bouteille ?

— Non, non, je ne puis pas, monsieur Bricart... Je... je ne suis pas bien... pas bien... le vin me... se défendait M. des Lourdines, en reculant toujours.

— Diable! vous êtes malade?... malade, un bon Poitevin comme vous ! Allons, écoutezmoi, j'ai justement ici votre affaire. En vous voyant entrer tout à l'heure, je me suis dit : Si M. des Lourdines vient à la foire, c'est sûrement pour remplacer sa jument qui devient vieille... eh bien, je vais le faire profiter d'une occasion comme il n'en trouvera plus... Thobie ! cria-t-il à un garçon qui, sous un hang-ar, astiquait des aciers... Thobie, découvre Bonbonne... vite!... dépêchons.

M. des Lourdines jetait des regards anxieux vers la sortie.

— Je vous en prie, monsieur Bricartl... Je ne viens pas... non, non, je ne suis pas venu acheter un cheval... il faut même absolument que je vous quitte... je...

— Une petite minute ! . . . tenez ! . . . tenez ! ... et le maquig-non montrait de ses deux mains une fine jument noire qui, dans le box qu'on venait d'ouvrir, dansait et grattait du sabot.

— Hein?... est-ce joli?... est-ce mignon? et ça trotte!... Allez! M. Anthime ne l'aurait pas regardée deux fois, lui, je vous en réponds I... et je vous ferai les prix doux, quinze cents!... et des pieds !... regardez-moi ces pieds-là !

— Certainement, certainement, acquiesçait de loin M. des Lourdines, tandis qu'entre ses sourcils un pli profond creusait une ombre dans sa pâleur.

— Allons!... Je vois que vous voulez faire d'abord comme les bonnes femmes, le tour du marché en goûtant à tous les beurres 1

Mais, cette fois, enjambant les flaques, le dos

80 MONSIEUR DES tOURDINES

en bosse, M. des Lourdines se sauvait de l'hôtelier qui lui jetait: « Vous- me reviendrez, monsieur des Lourdines, vous me reviendrez ! »

Et à Frédéric qui s'était approché : « Où va-t-il donc comme ça, ton maître, qu'il a l'air tout drôle? »

— Dame ! répondit Frédéric, il ne m'a sûrement point dit!... il est venu me réveiller, cette nuit, pour que je l'emmène, qu'il avait une fîg-ure de fantôme... le pauvre monsieur 1... il pourrait bien aller chez le médecin !...

M. des Lourdines avait tourné la borne. Il marchait aussi vite qu'il pouvait, avide de recevoir le plus tôt possible le conseil dont il avait besoin, tout rempli de l'espoir qui battait en lui.

Enfin, sortant de la foule, il entra dans l'étroite et silencieuse rue des Carmélites. Mais il ne se rappelait plus la maison. Il demanda à un passant de lui indiquer où habitait M. Lamarzellière. Le passant lui montra un petit hôtel en retrait de l'alig-nement, derrière une g-rille

flanquée de deux sorbiers des oiseaux et de vieux yuccas.

La domestique qui lui ouvrit revint presque aussitôt avec l'ordre de l'introduire, et il entra précipitamment dans cette maison où il allait trouver son salut.

M. Lamarzellière avait été un camarade de collège, et, de plus, certains liens de cousinage l'alliaient vaguement à la famille de M™^ des Lourdines.

On ne saurait le mieux présenter qu'en reproduisant la formule dont il se servait pour se présenter lui-même : « Je suis, monsieur, ou madame, conseiller de Sa Majesté le roi à la cour royale de Poitiers. »

Ce fut en bousculant de l'épaule l'un des battants de la porte que M. des Lourdines pénétra dans le cabinet du magistrat.

Celui-ci, assis dans l'ombre, se leva, la main droite tendue, tandis que du bras gauche il retenait étroitement croisée devant lui sa robe de chambre.

88 MONSIEUR DES LOUUDINES

— Ah I ah! des Lourdines ! Par exemple 1

Il était très grand; ses cheveux, rejetés en arrière, arg-entés, pleuraient de chaque côté de sa longue figure brou de noix, bilieuse...

— Et quel bon vent t'amène ?

Mais, né juge d'instruction, et par le métier instruit à connaître des physionomies aussi bien que des dossiers ressortissant à la jurisprudence ;

— Assieds-toi sur ce canapé, dit-il, changeant de ton.

— Lamarzellière I... Lamarzellière ! s'écria avec élan M. des Lourdines, en se saisissant des mains du magistrat... sois mon sauveur!... en toi j'ai mis mon dernier espoir !... Je viens...

Mais il suffoquait, tandis que des larmes montaient dans ses yeux, dont les grosses poches se violaçaient. « Ah! disait-il, sans desserrer sa chaleureuse étreinte, on a besoin des autres!... on a besoin des autres ! »

Le conseiller l'examinait avec stupéfaction. C'était un pur bonnet carré, tout droit canon et tout hermine, et qui, dans l'exercice de ses

fonctions, passait pour aussi tranchant qu'un canif ouvert de toutes ses lames.

— Assurément, dit-il, assurémen*, on a toujours besoin des autres... Mais, voyons! ressaisis-toi... qu'est-ce qu'il y a, des Lourdines?

Et, à petites tapes sur l'épaule, il encourag-eait au calme son ancien condisciple, qu'il tenait d'ailleurs pour un esprit très moyen, autant que pour un brave homme.

M. des Lourdines tira de son portefeuille un papier.

— Lis cela! dit-il, en se laissant tomber ^r un siègfe, le front dans ses mains, pendant que le conseiller s'approchait de la fenêtre, pour y voir plus clair.

M. Lamarzellière lisait à mi-voix :

« Monsieur le Comte. »

— Mon pauvre ami ! fit-il, tandis que son nez se plissait, grimace chez lui sig-nifîcative d'une vive attention compliquée d'inquiétude, mon pauvre ami 1

— Je lui envoyais mille francs par mois, Lamarzellière, s'abandonna avec feu M. des Lourdines, mille francs ! Il pouvait être bien heureux avec cela 1 Même à Paris, c'est une belle somme, n'est-il pas vrai? et je lui aurais donné davantage s'il me l'avait demandé !... Mon Dieu! certainement!... et cette lettre ! Je l'ai reçue hier soir!... c'est ma malheureuse femme qui me l'a remise 1. . . sans savoir !... et heureusement, grand Dieu ! que je ne l'ai pas lue devant elle... je l'ai lue dans ma chambre. . . elle ne sait rien encore ! . . . et tout de suite j'ai pensé à toi, mon vieux camarade... Ma situation est horrible!... J'ai besoin

MONSIEUR DES LOUUDINES 01

de quelqu'un, d'un soutien, d'un g-uidc!... Je me suis dit : « Il y a certainement dans cette lettre quelque combinaison irrég"ulière, mais comment en sortir?... comment? »

Le conseiller se taisait.

Des troupeaux, se rendant sur le champ de foire, passèrent dans la rue des Carmélites. On entendit leurs beug-lements et le piétinement des toucheurs.

— J'espère au moins, prononça lentement d'une voix profonde M. Lamarzellière, qui n'ig-norait pas l'insig-ne faiblesse des des Lourdines, que tu n'as pas l'intention de te reconnaître responsable?

— L'intention! sursauta, les yeux égarés, le campagnard.

Le magistrat connaissait son homme. Du moins il le connaissait comme les hommes connaissent les hommes, c'est-à-dire du côté où, en marchant, leurs manteaux viennent à se toucher. Cependant il vit tout de suite ce qu'il y avait à faire : parler fort, et avec autorité enfoncer le clou dans cette lête si mal armée contre les événements.

U2 MONSIEUR DES LOURDINES

Il alla donc s'asseoir devant son bureau, qui était la place où il disait le mieux ce qu'il voulait dire.

— Sois calme, des Lourdines, et envisag-eons froidement la situation.

— Oui, oui, froidement, clairement, Lamarzellières 1

— Écoute-moi, . . . commença le conseiller, dont la voix unie, calme, nazillait; je suis célibataire, je n'ai pas d'enfant... Si j'avais eu un fils, soit dit brutalement, je lui aurais mis les menottes, la contrainte devant ôlre considérée comme le premier principe de toute éducation rationneli*N Nos idées diffèrent sur ce point, je le sais. Je te laisserai donc les considérations d'ordre sentimental, et je n'énumérerai même point les charges morales qui pèsent sur ton fils. Mais puisque tu viens me demander de l'éclairer, mon ami, voici (il se moucha) :

Ou la dette n'existe pas, ou elle existe intég-ralcment, ou elle est frauduleusement majorée. Abandonnons le premier et le deuxième cas, aussi peu probables l'un que l'autre, et dont la solution du

reste ne présenterait pas la moindre difficulté, et I passons au troisième : Ce Muller ne peut être I qu'un financier véreux, qui sachant ton fils en [perspective d'une jolie fortune lui aura imposé des intérêts hors de proportion avec les sommes prêtées, c'est-à-dire des intérêts usuraires entachés de nullité...

— Sûrement, sûrement!... C'est bien ce que je pensais!... c'est bien ce que je pensais! opina M. des Lourdines, tandis que ses yeux fixés sur le magistrat le suppliaient de continuer.

— Il se peut même, poursuivit M. Lamarzcllière, que ce financier, cet usurier, ait eu déjà, pour le même motif, maille à partir avec la justice. Ce n'est là qu'une hypothèse, mais elle peut se vérifier — et rien n'est plus facile à conduire que cette enquête par l'intermédiaire d'un homme d'affaires, de ton notaire, par exemple. M'as-tu bien compris?

— Oui ! oui ! fit M. des Lourdines dont la fig-ure s'éclairait.

— Eh bien... l'enquête faite, si le résultat

vient corroborer mes suppositions, il ne saurait' naturellement être question d'un règlement total. Cependant, mon cher ami, il restera toujours une somme considérable à acquitter, d'une façon ou d'une autre; et c'est ici que j'en reviens à ma question de tout à l'heure, n'est-ce pas? paieras-tu, ou ne paieras-tu pas? Ahl

La lueur dont s'était éclairée un moment toute la personne de M. des Lourdines disparut aussitôt; son front se rembrunit, ses bras retombèrent, découragés.

— Mais je ne sais pas ! se lamenta-t-il, je ne sais pas ! Tu viens de me dire qu'il restera toujours une somme à payer ; si je ne paie pas, où Anthime se procurera-t-il les fonds? Alors?... alors?.... Je ne sais pas, moi !... c'est mon fîlsl mon Dieul

Visiblement impatienté, M. Lamarzellière, d'un g-este brusque du doigt, ramena de sa salive sur ses lèvres qui, dès qu'il parlait, devenaient sèches.

— C'est de la pure folie, dit-il de sa voix

MONSIEUR DES LOURDINKS 95

traînante. Laisse-moi au moins le parler en homme de loi et agiter une question de principe, qui aussi bien que ton sentiment paternel, que diable ! requiert de présider à ta décision : eh bien !... en admettant que la dette soit régulièrement causée, comme nous disons au Palais, oui 1... s'il est avéré que ce prêteur se soit ofFert les bénéfices scan-da-leux avec lesquels l'usure n'est que trop familière, en payant tu te feras le complice de cette fraude, tout simplement, et tu n'en as pas le droit...

— Mais enfin!... balbutia M. des Lourdines, n'y a-t-il pas là aussi une question... comment dirais-je?... d'honneur ?...

— L'honneur ! . . . ah I le pauvre mot condamné comme le laurier à tremper dans toutes les sauces ! eh bien, l'honneur t'impose de ne pas commettre une action nuisible au prestige et à l'autorité des autres pères de famille!... l'honneur te défend d'encourager par ton aveugle générosité cette odieuse exploitation de la jeunesse!... l'honneur...

— Mais il y a la prison, Lamarzellière!... et

je ne veux pas qu'Anthime aille en prison!... J'aimerais mieux...

Il se tut. Le conseiller le regardait, et maintenant, sa g-rimace, le plissement de son nez, disait clairement : « Saurait-on jamais faire boire un âne qui n'a pas soif ! »

— La prison?... reprit-il... mais la prison pour dettes n'est pas infamante ! Et puis la prison ne s'ouvre pas si vite qu'il te le semble I Les prêteurs en question n'ignorent pas, en usant avec les pères de famille de ce terme comminatoire, que c'est encore à l'état de menace qu'il produit les meilleurs fruits... et puis, continua-t-il, en prenant derrière lui un gros livre qu'il feuilleta sur son bureau, tout en parlant,... il y a des lois!... voici ; en matière civile — c'est le cas de ton fils — en matière civile, la contrainte par corps ne peut être exercée que dans le cas prévu de stel-lio-nat,

— Stellionat? interrogea effaré M. des Lourdines.

— Oui!

Le conseiller releva la tête :

— L'expression stellionat, mon cher, tire son orig^ine d'un mot latin, stellio, nom donné par les Romains à un lézard venimeux, à cause des points étoiles dont sa peau est mouchetée... Les jurisconsultes, comparant la fraude et la mauvaise foi des débiteurs... mais «eci nous entraînerait trop loin... il y a stellionat lorsqu'on vend ou qu'on hypothèque un immeuble dont on sait n'être pas propriétaire... Or il est invraisemblable que ton fils ait su ég-arer la roublardise professionnelle de son prêteur, au point de lui faire accepter des hypothèques sur le Petit-Foug-eray !

— Qui sait? soupira M. des Lourdines.

— En matière commerciale, au contraire, poursuivit le magistrat, en se replongeant dans son livre, nous avons un texte d'une portée générale, article i" de la loi de 1882, qui, nettement, établit la contrainte par corps pour dettes commerciales... Or ton fils n'est pas commerçant, donc 1

Et puis, mon ami, continua-t-il, en fermant son code, il est un autre point auquel tu ne me

semblés pas vouloir l'arrêter... Que te resterat-il de ta fortune allég-ée de ces six cent mille francs? Cela mérite réflexion !... Comment ferastu pour vivre? Mais ce sera la dégring-olade !... ( et ta femme sera-t-elle capable de supporter j cette tragique situation? Je ne le crois pas, moi... 'j Vous serez ruinés !... et dame ! elle peut... il faut y penser !... elle peut en mourir !... Hun I hun ! hun!

— Si Anlhime fait de la prison, s'obstinait, sombre et accablé, M. des Lourdines, elle en mourra aussi I

Ils discutèrent long-temps encore.

A la fin, fatigué d'une lutte si peu décisive, M. Lamarzellière laissa retomber ses poings sur la table.

— Écoute, reprit-il, d'un ton qui invitait à voir ici sa dernière déclaration, si tu te refusais, ce que je te conseille fort, à reconnaître les dettes de ton fils et qu'il dût les payer de sa liberté, certes, ce serait un grand malheur pour vous, et je te plaindrais, des Lourdines, de toute mon âme... mais laisse-moi te parler franc,

selon le sentiment que je me fais de la justice : puisque ton fils a commis des folies, que ces folies le mènent, lui, où mènent nécessairement les folies... Cela seul est dans la logique de l'existence!...

Lentement, ÎVI. des Lourdines se redressa. Ces paroles paraissaient l'avoir frappé au cœur.

— La justice ! dit-il, d'une voix lointaine qui tremblait, la justice ! ... la log-ique de l'existence ! . . . Oh ! Lamarzellière ! il me semble que tu viens de m'ouvrir les yeux!... Anthime, cet enfant... tout cela... tout ce qui arrive, c'est peut-être... n'estce pas aussi de notre faute ?

Il avait emprisonné ses tempes dans ses mains, et ses lèvres frémissaient.

M. Lamarzellière esquissa un geste assez analogue à celui que put avoir Pilate, fît claquer sous son pouce les feuillets poudreux d'un dossier, puis tout retomba dans le silence.

On entendit les tintements voisins d'une cloche de couvent.

M. des Lourdines se leva. II regardait à terre.

400 MONSIEUR DES L0URDINE8

— Accepte à déjeuner, mon pauvre ami /.., reste avec moi... cela vaut mieux I...

— Merci!... merci!

L'autre insista, mais n'obtint que des merci farouches et cette phrase : « Je me sens le besoin d'être seul I »

Et quand, devant la grille, il lui souhaita | « Courag-e î » M. des Lourdines lui fît un signe, mais aucune parole ne put passer sa gorge.

il remontait la rue des Carmélites et s'engageait dans la foire.

Il était entré chez le conseiller à la Cour, avec la foi du charbonnier, tout plein de l'illusion que le légiste viendrait à bout de dénouer maille à maille cette vilaine affaire, que « les autres » sauraient mettre en œuvre des moyens propres à le sortir de peine ; maintenant il se sentait plus abandonné que jamais, complètement perdu ! Mais, du moins, son parti était pris, car M. Lamarzellière avait jeté une lueur au milieu de ses idées en désarroi; et c'est

pourquoi il marchait à pas précipités, se rendant chez M« Paillaud, son notaire.

II dut couper par la grande place, réservée au marché des bêtes à cornes. L'affluence y était extrême, ag-itée de remous de paysans qui lui faisaient obstacle. Quand, soudain, il s'arrêta. Son regard venait de se poser sur une nuque rouge, ravinée comme pour l'écoulement des sueurs; il voyait des épaules pointues dans une blouse d'un bleu de ciel, des jambes tordues en cep de vigne : Célestin !

Célestin tâtait les côtes d'une vache; dans ses doigts luisaient les ciseaux qui devaient servir, l'achat conclu, à faire une marque dans le poil de la bête.

M. des Lourdines le happa par sa blouse.

— Hé I bonne Vierge I s'exclama Célestin, interloqué de voir tout à coup son maître se dresser devant lui.

— Célestin, n'achète pas cette vache I

— Pourquoi, notre monsieur? fît Célestin dont les petits yeux de chien de berger s'étonnèrent ; c'est tout ce qu'il y a de plus frais de lait et riche

de beurre ; vous ne trouverez rien de meilleur sur le marché 1

— Je veux dire : n'achète ni cette vache ni une autre... pas pour le moment... non, nonl J'ai réfléchi... il ne faut pas ! i

Et il se perdit dans la foule, laissant Célestin plus ahuri qu'il ne l'avait jamais été.

Comme tous les jours de foire, il y avait beaucoup de monde chez le notaire. Entre deux gaillards du bocag-e, il se fit une petite place sur la banquette, et attendit son tour. Ses voisins, tout en se bourrant le nez de tabac, regardaient cet étrange petit monsieur qui chuchotait tout seul et poussait des soupirs.

Un clerc, qui traversait la pièce, le reconnut, et vint lui proposer, pour lui faire gagner du temps, de l'écouter tout de suite dans une autre partie de l'étude. Mais M. des Lourdines tenait à consulter M® Paiilaud lui-même, vieux conseil [ de la famille, presque un ami. Mal réveillé de ses réflexions, il balbutia, sans s'apercevoir qu'il ne disait pas Maître Paiilaud comme il en avait ,

l'habitude : « C'est à monsieur le notaire que... à monsieur le notaire... », et cela d'un air si sing-ulier que le jeune homme en resta bouche bée pendant quelques secondes.

— Bien, monsieur, dit-il, je vais le prévenir que vous êtes ici.

Au bout d'un instant, en effet, M« Paillaud ouvrait la porte, et son regard allait trouver tout droit M. des Lourdines... puis il lui sourit aimablement :

— Voulez-vous entrer, monsieur des Lourdines ?

Ils se serrèrent la main.

M^ Paillaud était un petit vieux tout rond, dont la nuque immaculée donnait l'impression qu'une blancheur de neige se continuait sous son vêtement noir. Une calotte de velours, à queue de tabatière, dessinait son front poli, en encorbellement, et son pince-nez, sous lequel deux agates pétillantes vous lorgnaient de coin, vibrait comme une antenne à chacun de ses petits gestes.

Aux premiers mots de son client, sa bouche

104 MONSIEUR DES LOUROmES

s'ouvrit dans un « oh I » de stupéfaction, et ne se referma pas. Comme il avait l'oreille dure, tour à tour il la tendait vers les paroles de son interlocutcu-r, puis il le regardait, comme pour s'assurer si le visage ne reflétait pas, par hasard, quelque...? Six cent mille francs!... Sa langue restait paralysée... il en oubliait d'ofTrir un siège... Entre son pouce et son index sa plume d'oie tournait, tournait... Ce serait donc toujours la même chose? Toutes les vieilles familles se ruineraient donc?... disparaîtraient ainsi, sottement?... Ahl... il était révolté de voir tant d'argent passer la province !

Cette fois, M. des Lourdines s'exprimait avec fermeté. M^Paillaud, hébété, ne formulait aucune objection, se bornant à soulever ses bras qui retombaient, morts.

Quand il eût transcrit le nom et l'adresse de l'usurier, il put enfin s'arracher ces mots : « Voyons, mais... ce n'est pas Dieu possible!... Mais je n'en reviens pas !... Ah ! si je m'attendais!... Et machinalement, comme s'il allait la

jeter à terre, il enleva sa calotte; la pomme d'ivoire de son crâne brilla.

— Cette nouvelle m'atterre I... m'atterre ni plus ni moins! J'en ressens une peine profonde, monsieur, profonde !...

M. des Lourdines, convulsivement, lui serra la main.

— Je vais procéder immédiatement à cette enquête, reprit M® Paillaud, et je souhaite que nous en soyons quittes pour la peurl... Mais enfin. . . il se pourrait. . . dans le cas . . . par exemple, où l'affaire présenterait toute la gravité ?... veuillez voir dans cette question, monsieur... liejreuje de l'intérêt que porte à votre famille un... un vieux serviteur...

D'une voix qui s'étranglait au fond de luimême, M. des Lourdines répondit :

— Je paierais, maître Paillaud I

Le notaire le regarda avec un mélange d'effroi, de respect et de pitié. Timide, il se récria :

— Oh!... alors!... alors, vous mettrez les fermes en vente?... les fermes!... mais songez donc !... mais songez donc !

106 MONSIEUR ors LOUniJlNES

M. des Lourdines fit signe qu'il ne voulait pas en dire davantage, et, comme il se retirait, M® Paillaud l'accompagna jusqu'à l'escalier, du haut duquel, la toque à la main, il le regardait descendre, en lui adressant des phrase sentrecoupées où, seul intelligible, revenait ce mot : « Mon dévouement!... dévouement!...

Au « Plat d'étain », retiré dans un coin de salle, M. des Lourdines essaya de déjeuner, mais il ne put avaler que quelques bouchées ; pendant que M. Bricard, cette fois, se contentait de l'observer de loin, entre deux portes.

Puis il monta s'enfermer dans sa chambre, un petit bout de pièce étroite, à la fenêtre tendue de rideaux de coton gras. Il y faisait froid et humide. On lui avait offert de lui dresser un feu de sarments, mais il avait refusé.

Rendu à la solitude pour la première fois depuis la veille, il s'arrêta, saisi d'une appréhension entre ces quatre murs crépis à la chaux, dans cette cellule où, loin de son Fougeray, il

allait, jusqu'au lendemain, rester tête à tcte avec son tourment.

Immobile, il fixait sur la fenêtre ses yeux qui, depuis qu'ils avaient lu la lettre, étaient devenus clairs comme verre ; « Pitié !... mon Dieu... Pitié 1 »

Ses idées roulaient dans sa tête, informes, en un désordre où sonnaient encore les phrases juridiques du conseiller, si impuissantes, hélas I à anéantir le fait accompli 1

Par la fenêtre montaient de la rue le bourdon de la foire, les cris des volailles, les piaffements sur le pavé des chevaux qu'on amenait dans la cour de l'hôtel.

Un instant, il écouta, comme frappé de stupeur, tous ces bêlements plaintifs balayés dans le grand bruit des marchandages.

Mais tant d'émotions, le manque de sommeil et presque pas de nourriture, tout cela l'avait épuisé. Il se laissa aller dans un fauteuil où, peu après, il s'eng-ourdit.

Il voyait dans un réseau de fils brillants reliés

à de sombres échafaudag-es une masse énorme, vivante, infusée de soleil, dorée comme une pierre du Rhin ! Une terreur indicible le remplissait devant cette chose inommée ; lorsqu'Anthime, visible seulement jusqu'aux épaules, la vint heurter ; la masse remua, déplia brusquement de dessous son ventre de long-ues pattes pileuses et sèches qui se refermèrent, et vive, remontant sur les fils de lumière, disparut avec sa proie dans la nuit des combles I

Il rouvrit les yeux :

— Anthime!...où suis-je? râla-t-il.

Alors, tandis que son cœur battait, sa pensée remonta vers l'auteur de tout le mal. Que son fils n'était-il présent ! Il aurait répandu sur lui tous les reproches dont son âme était pleine ; il l'aurait appelé dissipateur infâme, sans entrailles ; mais Dieu ! voilà qu'il ne pouvait plus évoquer ses traits, que le visag-e s'enveloppait de brouillards, s'éloignait à des distances incalculables, dans un lointain perdu, dans un autre monde ! . . . C'était donc fini ! . . . fini 1

«Ah! c'est aussi notre faute! » et toujours,

MONSIEUR DES LOURDINES lOG

les paroles du mag-istrat lui revenaient : « Logique de l'existence... Justice... justice. »

Ah 1 dans cette chambre il étouffait !...

Il était descendu, il était sorti, il se sauvait à travers la foule. Par des ruelles détournées il avait gagné les faubourgs et la campagne. L'air lui faisait du bien. La bruine, qui s'était mise à tomber, en lui mouillant la figure, rafraîchissait sa fièvre.

Il marchait sur la route, une route jaune, détrempée, qui dominait le cours escarpé du Clain, la même où, jadis, il était allé le dimanche avec son collège. Il ne songeait pas à la reconnaître; mais sur cette route il aurait voulu marcher toujours ainsi, sans jamais s'arrêter, sans jamais revenir 1

Des souffles d'air violents secouaient les pans de sa limousine, sifflaient sur de vastes labours rouges, semblables à ceux de sa terre de Fouchaut, qu'il allait peut-être falloir vendre.

Il marchait, la main au chapeau. Il ne rencontrait personne, tout seul jusqu'à l'horizon, jusque là-bas, ce rideau de peupliers évanouis

au fond d'une atmosphère opaque et désoler. Sa pensée finissait par se noyer dans la bruine, et il marchait toujours, toujours, sans savoir quand il s'arrêterait, dans quel pays, dans quel asile, la figure toujours plus mouillée, poussé en avant par un grand vent d'ouest...

Depuis quatre longues heures, le cabriolet roulait sur la grand'route. Frédéric avait allumé les lanternes dont la lueur, dans le jour restant, jaunissait à peine, au passage, les flaques d'eau.

On était parti beaucoup plus tard qu'il n'aurait fallu, de sorte qu'au lieu cette fois d'être de retour au Petit-Fougeray dans la matinée, on n'y serait pas avant la nuit : Frédéric avait dû réparer plusieurs erreurs commises dans ses achats, puis il s'était aperçu, en attelant, que la jument avait besoin d'être ferrée ; mais surtout on avait perdu beaucoup de temps à chercher M. des Lourdines, lequel se trouvait là où personne du reste n'en avait l'idée, c'est-à-dire au

tribunal, à la justice de paix, au greffe, dans les auberges, et partout où il pensait avoir chance i de rencontrer le meunier Suire. Car, au dernier i moment, un problème inquiétant s'était posé : I quel rapport faire à sa femme des débats concernant le procès Suire? A cela, tout d'abord, il n'avait pas songé I Or le meunier était resté introuvable; et personne, à son défaut, pour le renseigner sur les dispositifs du jugement!

Autre chose le tourmentait : de quelle façon expliquer l'ordre que, la veille, dans son affolement, il avait donné à Célestin de ne pas acheter de vache? Sa femme n'éventerait-elle pas là quelque anguille sous roche? Et il déplorait cette maladresse, qui venait compliquer les choses et le gêner dans l'exécution du plan qu'il s'était fait de ne rien laisser transpirer. Quant à cela, par exemple, sa résolution était inflexible : tout au moins jusqu'à ce que fut connu le résultat de l'enquête, il dissimulerait, il disputerait, partons les moyens, les quelques heures de quiétude que sa pauvre Emilie pouvait vivre encore.

Un instant il avait craint, préférant s'expli-

MONSIEUR DES LOURDLNES 113

qucr lui-mcme, que Célestin ne fût de retour à la maison avant lui. Mais tout à l'heure on î venait de le dépasser sur la route, qui s'en revenait dans sa charrette à vide.

On avait quitté le plat pays. C'était, maintenant, les lentes côtes, et les descentes saccadées au trot retenu de la jument. Le soir tombait dans de la bruine, laquelle n'avait pas cessé depuis la veille.

M. des Lourdines se laissait emporter, sans penser, mort de fatig-ue. Il se serait endormi dans le roulement monotone, si son âme lui eût fait moins de mal ; s'il n'eût pas autant souffert de tous ses membres, jusque de ses yeux qui, meurtris, se rouvraient par sursauts, vides de ce qu'ils reg-ardaient : des ombres, des spectres d'arbres glissant à contre-sens, les reins fumants de la jument, la croupière que le trot déplaçait, tout cela, et les guides sur la barre du tablier, et les mains rouges de Frédéric, et les rames de feu des lanternes sur la route réticulée d'ornières luisantes, et là-haut, par-dessus les buissons couchés par le vent, dans un ciel ballonné d'eau

grise et bleue, une grande tête de nuage roux enchaînée en des blocs d'orage I

Il se laissait emporter.

Soudain, tournant ce soir trop connu, une lueur brille dans une masure; la nuit, à l'horizon, s'épaissit du renflement des bois ; le frein grince, on descend la côte de la Crêneraie.

Il fallait donc en venir là : rentrer chez lui!

Le frein grince horriblement! Et voici les arbres, le Petit-Fougeray : on n'en est plus éloigné qu'à une portée de fusil à balle ! Le cabriolet a tourné à gauche. Il roule dans Ta venue, sur une herbe épaisse, au seul bruit des ressorts. Tout est silence ; la chambre de M""* des Lourdines est éclairée 1

« Courage 1... courage 1 » se répète-t-il. Cette exhortation du conseiller bat dans toutes ses artères le rappel de ses forces : « Courage! »

Et, descendu maintenant, le dos tourné au perron qui s'éclaire, il tend les mains vers la voiture, vers Frédéric, pour recevoir les paquets.

MONSIEUR DES LOUnDINES 115

tous les paquets. Il veut en tenir plein les bras; il sera moins seul ainsi, moins reg-ardé...

La roue, embouée, avance et recule, la jument bâille dans son haleine, broie son mors avec un bruit de dents et de trousseau de clés.

Il n'a rien dit d'abord, trop ému par la clarté que là-haut, de la porte, Perrine dirige sur eux ûvec sa lampe.

— Comment va madame?

— Hél bé, monsieur, toujours de même. Elle commençait à languir après la voiture 1 Monsieur n'arrive pas de bonne heure, aujourd'hui I

— Non!... pas de bonne heure... Non!... il a fallu ferrer la jument. . . enfin, pas grand'chose ! . . . sûrement... Mais oui... je suis bien en retard I

Et il monte l'escalier, et il souffle : « Bien en retard!... bien en retard!...

Elle avait reconnu sa voix. Elle l'attendait sur le seuil de sa chambre, en se tenant ferme aux jambages de la porte. Quand il vint, de son pas balancé elle regagna le milieu de la pièce, où elle se retourna de nouveau.

116 MONSIEUR DES LOtRDINES

Un feu de bois voltig-eait dans la cheminée, répandait une douce tiédeur.

— Ah! ce n'est pas trop tôt !... Qu'est-ce que vous faisiez donc?

— Hé! voilà... Emilie... Ouf!... je crois que j'ai monté les marches un peu vite!... Frédéric i s'était trompé dans vos commissions... puis, au ) moment de partir, il a fallu ferrer la jument... ■ Mais voici vos paquets : de la laine, je crois... ceci doit venir. . . attendez, non, voilà ce qui vient de chez le droguiste, ceci...

— Enfin, je commençais à être inquiète!...] Donnez-moi ça ici, interrompit-elle en allant < s'asseoir devant sa table... Eh bien! en voilà une histoire I Qu'est-ce que c'est que ce procès de Suire?... Vous avez tout de môme bien de la 1 bonté, Timothée!... Qu'est-ce que c'est que ce j procès ? ■

D'abord, il enleva sa limousine : j

« Il fait bien chaud, ici I »

Puis il en disposa les plis sur une chaise, j devant le feu, de façon qu'elle séchât. |

Alors, d'une voix qu'il sentait trembler, il

MONSIEUR DES LOURDINES dl7

raconta l'aventure de la carrière, les prétentions de Pag-is. Il marchait de-ci de-là, en proie à un inexprimable malaise, et se donnant bien garde de rencontrer les yeux de sa femme.

— Des hypothèques ! s'étonna-t-elle, en s'arrê- ; tant de manipuler ses paquets, mais en quoi

i votre témoig-nag-e pouvait-il lui servir ?

— Pouvait-il lui servir?... répéta M. des Lourdines, que cette question fit pâlir... Mais aussi, ma bonne amie, n'était-ce pas à proprement parler mon témoig-nag-e qu'il me demandait... c'était plutôt ma présence. . . comment dirais-je?. . . Comme garantie de sa parfaite honorabilité... Vous comprenez?... C'est comme... enfin... Je voudrais trouver une comparaison...

" — Oh! je comprends bien I... mais au moins l'a-t-il g'ag-né, son procès ?

— Son procès?... Ahl voilà... C'est que... justement... c'est que, justement...

Oubliées du coup toutes les explications imaginées en chemin ; sa tête se perdait ! Il fut sur le point de dire la vérité; ses gestes, il les sen-

tait si gauches, si révélateurs, que c'était folie que de continuer de feindre.

— Eh bien? demanda-t-elle, en le regardant avec curiosité...

— Je vous avoue, Emilie, expliqua-t-il... je vous avoue... que je ne suis pas resté jusqu'à la fin... J'ai dit ce que j'avais à dire... et je suis parti. Rien de plus confus que tous ces procès... ne traîne plus en longueur I

Gomme elle ne le jugeait pas à une originalité près, elle n'insista pas.

Il respira un peu plus à l'aise.

— Mais à quelle heure étes-vous donc parti pour Poitiers?

— Quand cela? lundi matin?... à quatre heures, Emilie.

— Comme vous fûtes matinal I Mais, ditesmoi, où avez-vous dormi, cette nuit-là?

— Comment cela?

— Oui... vous ne vous êtes pas couché?... votre lit n'était pas défait...

Et comme il s'embarrassait, balbutiait, elle

UOiNSIEUR DES LOURDINES 119

l'interrompit pour lui signifier qu'il n'était point du tout raisonnable.

Puis tout à coup :

— Mais approchez donc un peu, Timothée, dans la lumière, ici; je ne m'étais donc pas trompée tout à Theure... Je croyais que c'était le feu qui jouait sur votre figure... Mais non!... Qu'est-ce que vous avez?... N'êtes-vous pas malade?

— Je n'ai rien, Emilie... absolument rien!

— Vraiment?... Vous avez bien mauvaise mine!

— Je ne suis pas malade, seulement fatigué.... Ce voyage...

— Enfin 1 si vous n'êtes pas malade, c'est l'essentiel... mais vous avez bien mauvaise mine!

Elle se tut, et insensiblement ses yeux songèrent à autre chose, ses doigts s'impatientèrent.

— Frédéric met bien du temps, dit-elle, à venir me rendre ses comptes!... et Célestin, l'avez-vous vu, Timothée... est-il revenu?

— A propos de Célestin, répondit-il, en se

jetant sans balancer dans ce buisson d'épines... oui... Je l'ai rencontré sur le marché... Ma foi! j'avais réfléchi en chemin... Il me semble, Emilie, que, tout de même, Blondine et la Rousseaude peuvent nous suffire pour le moment, et...

— Quoi? fit M"*^ des Lourdines, dont le fauteuil sursauta.

Il répéta, bien qu'avec moins d'assurance, ce qu'il venait de dire.

— Alors, Célestin n'a pas acheté de vache !

— J'ai peut-être eu tort...

Violemment, elle s'empara de sa liseuse d'ivoire :

— C'est tout de même un peu fort I Elle le regardait, indignée.

— L'année dernière, hasarda-t-il, les deux vaches nous ont suffi, Emilie!...

— Quelle idée! Ces deux vaches nous ont suffi, mais là n'est pas la question!... La Rousseaude a son veau à nourrir, et nous ne pouvons pas lui prendre tout son lait!... Voici l'hiver, nous allons avoir des ouvrières et des journaliers, que voulez-vous que je fasse? C'était pourtant

une affaire bien entendu I Mais quelle idée!... Mais c'est absurde!

Ses joues se violaçaient. Très émue elle suivait de la tête son mari, qui avait repris sa marche de long en large.

— C'est vrai ! disait M. des Lourdines, qui recommençait à perdre toute présence d'esprit... Mais il me semble qu'on pourrait tirer parti des deux vaches... par exemple... en vendant le veau à la foire prochaine?...

— Mais c'est absurde ! vendre le veau I qu'estce que cela vient faire ici ? Et puis il était convenu que nous relèverions, ce veau!.., mais c'est inimaginable!... Timothée!... qu'est-ce que vous avez ?

Frédéric se présentait à la porte, qui était restée entr'ouverte ; il venait rendre ses comptes.

M^^^ des Lourdines tourna de son côté un regard assombri par la contrariété, et lui fit signe d'approcher.

— Et puis, dit-elle, vous avez mis votre limousine à sécher devant le feu, Timothée, cela sent bien mauvais 1

Profitant de ce que Frédéric s'embarquait dans une explication, M. des Lourdines prit son vêtement et s'esquiva.

Presque doux lui fut le refug-e de sa chambre, qu'il referma à double tour. Jusqu'à demain le silence, le g-rand silence dans lequel on se couche comme dans la mort !

Les bras inertes, il entendait au dehors la voix des arbres passer et s'éloig^ner.

Son violon se trouvait sur son lit... pourquoi? pourquoi n'était-il pas dans l'armoire ? L'avait-il donc, l'autre nuit, oublié là? il le regardait, il ne se rappelait plus... il se rappelait seulement qu'ils avaient chanté ensemble... autrefois... mais tout cela était loin de lui 1... très loin, dans se jeunesse, car tout maintenant était sa jeunesse, excepté demain 1

Alors il se laissa tomber sur une chaise et longtemps, longtemps, il pleura.

vu

Les paysans disent, quand avant l'orage tous les bruits s'endorment que « le temps écoute » ; depuis plusieurs semaines, le Petit-Fougeray « écoute ».

Pourtant nul soupçon n'effleure encore les esprits, le secret est bien gardé. Mais tout de même quelque chose plane : plus de silence, moins de mouvement ; on dirait que les vaches ne meuglent presque plus, que les chiens craignent d'aboyer.

Quant au maître, souvent il ne rentre que très tard, taciturne, noir de boue, fangeux ; on pourrait croire qu'il s'est couché par terre, qu'il s'est plu à fouir les labours avec ses jambes; il rap-

porte sur sa figure des ombres que ne dissipe pas la lumière.

Depuis quelques jours, il ne manque pas l'heure du courrier. Il est là, anxieux. Ses mains prennent avec fièvre, ses doigts crèvent les enveloppes.

Mais si M« Paillant n'a pas écrit encore, lui, tous les jours, il écrit à Anthime. Tous les jours, il lui annonce que la provision de six mille francs, montant de son semestre, et touchée par lui le mois précédent, sera sans doute la dernière qu'il pourra lui servir. Ce sont des pages et des pages d'une petite écriture serrée, très noire, d'opiniâtres brouillons, qu'il rature, biffe, et ne peut s'empêcher chaque soir de jeter au feu... Le lendemain il recommence; la lettre est trop longue ou bien trop courte, il la juge trop violente ou pas assez insensible; il voudrait maudire et il se fait des scrupules; il voudrait pardonner, il hésite; son cœur se révolte, son cœur se fond. . . et son cœur se soulage enfin à voir flamber le papier, froissé de dégoût ! Et les jours passent, les nuits passent.

MONSIEUn DES LOURDINES 425

Il rêve d'un ami à qui crier sa peine, car elle rélouffe à la longue, l'élrangle ! Il lui est arrivé de la raconter tout haut, dans les bois. Mais ces paroles-là ne rafraîchissent pas ; ce ne sont pas les mêmes qui vous viennent quand un autre vous écoute, son bras passé au vôtre !

Un matin, Célestin était venu le chercher pour lui faire constater certains dégâts : plusieurs vannes d'ardoises avaient été emportées dans les canaux d'irrigation de la prairie. La terre et le ciel, ce jour-là, s'amalgamaient en une indissoluble grisaille, si triste, si inexorablement triste!... Son cœur se serra, l'homme qui marchait devant lui était bon. Un besoin irrésistible lui vint de se jeter dans ses bras... et il appela : « Célestin ! »

Il s'était arrêté.

L'autre se retourna, vit des larmes dans les yeux de son maître.

— Mon pauvre Célestin !

Ce fut tout... mais, ensuite, il marchait tout près de lui, la main sur son épaule.

126 MONSIEUR DES LOURDINBS

Enfin elle arriva, la réponse de M^ Paillant, un soir. Elle couvrait six grandes feuilles.

La dette de six cent mille francs se trouvait malheureusement garantie par des billets d'une validité inattaquable. Ces obligations ne faisant mention que d'un taux de 5 Vo, le bénéfice usuraire, évidemment totalisé avec les sommes prêtées, ne pouvait être établi, circonstance qui rendait impossible toute action en justice.

De plus, détail essentiel, le prêteur, pour se pourvoir de tous les recours et garanties présentés par la législation commerciale, avait exigé d'Anthime que celui-ci prît dans ces billets la qualité de commerçant, et y déclarât que l'emprunt était contracté par lui pour les besoins de l'exploitation d'un haras dont il se reconnaissait propriétaire. Or M« Paillant disait avoir étendu de ce côté ses recherches : ce haras, à y regarder de près, n'existait pas. Anthime avait, sans plus, installé ses deux chevaux de course, dont un étalon il est vrai, dans une campagne de Seine-et-Oise. Peut-être ne serait-il pas impossible de faire contester sa qualité de commerçant.

Cette lettre porta au pauvre homme un coup

terrible. Immédiatement il se rappela la phrase du conseiller : « Nous avons un texte d'une portée générale qui établit nettement la contrainte par corps pour dettes commerciales. »

Une terreur s'empara de lui ; et tout de suite son cerveau de solitaire porté aux idées fixes, aux imaginations vite démesurées^ lui représenta une cellule, le pain et l'eau, la vareuse grise, le bonnet du galérien I Que la contrainte pour dettes recourût à des formes moins barbares, il ne se le disait pas! La prison, c'était cela, ce qu'il voyait, un lieu d'ignominie, auquel livrer son fils lui semblait monstrueux, quand on n'avait pas tout fait jadis pour le mettre dans le droit chemin. Toute sa chair en frissonnait comme au contact du drap infâme !

Il se jeta sur son écritoire et répondit à M® Paillaut : « Vendez, vendez tout, vendez les fermes. » A ces instructions s'entremêlaient des explosions de désespoir. Il déversait dans cette lettre tout le trop-plein de sa douleur chaque jour refoulée. A mesure il se calmait :

« Ma terre de Fouchaut, acheva-t-il, est d'une

grande valeur. On voudra l'acquérir. Lorgerie, le Purdeau, la Conlrie, la Bernegoue sont aussi d'un excellent rapport, elles se vendront aussitôt. Nous n'en retirerons pas moins de quatre cent mille francs. Pour le reste, sacrifions nos fermes du Marais, car je veux sauver de ce désastre la Charvinière... Elle au moins, je pense, nous restera ! »

La lettre expédiée, il se sentit plus fort. Il voyait le péril qu'il y aurait à perdre la tête, en ce moment que des obligations pressantes réclamaient toute son activité : réaliser le capital exigé avec un minimum de pertes, et surtout, surtout, prévenir sa malheureuse femme qui ne savait rien encore !

Or, déjà, sa douleur, à lui, nourrissait un ferment de résignation. Les pires catastrophes ne perdent jamais le bénéfice d'un salut moral. Que l'âme se dégage, qu'elle se hausse à un plan supérieur !... Il pouvait tout perdre, absolument tout, on pouvait tout lui prendre!... Ne lui restait-il pas la lumière que Dieu fait chaque matin ?

MONSIEUR DES LOUnOINES 129

Mais elle, dont toutes les habitudes étaient

, douceurs, elle, qui se tenait à mille petites choses

par mille petits liens matériels et vivaces,

comment, sans la briser, sans la tuer, rompre

d'un seul coup toutes ces attaches?...

Gela n'était pas possible ! Un moment, il avait eu l'idée de l'envelopper dans un réseau de ruses qui l'eussent laissée tout ig-norer, toujours. Mais ce plan tombait de lui-même, quand sur neuf cent mille francs dont se composait hier leur fortune, il n'allait pas leur en rester cent mille !

Il faudrait impitoyablement trancher dans le train de maison, mener une vie strictement modeste, économe, frugale...

Il n'était donc que de procéder pas à pas ; il fallait qu'elle devinât elle-même peu à peu !

Mais la tâche était bien ardue, hélas ! et il se défiait de son habileté. Aussi, pensa-t-il au confesseur, au médecin, dont c'est presque le métier de préparer les g-ens par certaines paroles dont ils ont l'habitude. Et aussitôt il leur écrivit, leur

demandant de passer au château dans le plus bref délai, sous tel prétexte que, dans l'intérêt de sa femme, il les priait d'allég:uer, et cela pour des raisons qu'il leur dirait de vive voix.

Le soir môme, Frédéric alla porter les lettres au village.

Depuis le voyag-e de son mari à Poitiers, M"»^ des Lourdines lui trouvait un air étrange. Une transformation subite, dont elle ne pouvait découvrir la cause, s'était opérée en lui : il maigrissait, il avait beaucoup changé. Elle s'effraya, à l'idée qu'une maladie mortelle commençait son œuvre, et que peut-être il la laisserait seule. Elle fît mille suppositions, hors la vraie. Comment eût-elle pu soupçonner un revers de fortune ? La richesse terrienne n'est point exposée aux vicissitudes qui sont le point noir des valeurs de bourse : cela est solide et de tout repos. Aussi cherchait-elle ailleurs, sentant vaguement autour d'elle cette odeur de brûlé et se demandant, un peu inquiète, d'où cela pouvait provenir.

C'était surtout par son allure que son mari rintrig-uait, par son air soucieux. Il ne revenait plus jamais de la campagne sans se dire épuisé, pas en train. Et dans quel état, grand Dieu ! rentrait-il : avec des bottes salies qu'il ne prenait même plus la peine de quitter avant de monter chez elle ! Il s'installait devant le feu, les jambes allongées, la poitrine écrasée ; il ne parlait pas ; parfois un sursaut l'agitait, et c'était pour tourner vers elle un regard pensif et tendre

Du coup, ce fut pour elle-même qu'elle prit peur. Elle se figura que sa maladie s'était aggravée, qu'on le lui cachait, qu'elle était en danger de mort. Mais elle n'osa interroger personne.

Un fait la rassura. Elle avait remarqué que son mari, depuis quelque temps, portait presque exclusivement ses préoccupations sur les dépenses de la maison. Cela ressemblait même fort à un parti pris. Par exemple, il n'avait pas manqué, lorsqu'elle était revenue à la charge au sujet de la vache, de représenter que trois cents francs

étaient une grosse somme, qu'il ne débourserait pas sans une nécessité absolue.

Elle s'était bien fâchée contre une raison si ridicule, mais il n'avait point voulu plier! Et chaque jour, à peu près, amenait une discussion du même genre, à propos des mille travaux et réparations que nécessite, au début de l'hiver, l'entretien d'un château comme le Petit-Fougeray : des ardoises, sur la toiture, demandaient à être remplacées : il avait ajourné cette réfection à l'année prochaine ; l'étable pas assez chaude exig-cait un recrépi : il avait fait transférer le bétail dans une misérable écurie où il manquait d'air 1 De même au sujet du plancher du grenier à foin, pour lequel il suffisait d'une demie-journée de charpentier ; de même pour le poulailler, qui ne pouvait plus se passer d'un grillag-e neuf. Et, chose curieuse ! lui, le premier, soulevait la question, comme s'il tenait à ce qu'on n'ignorât pas qu'il l'avait déjà résolue par la négative. Elle était exaspérée.

De toutes ces bizarreries, qui pouvaient bien être, après tout, les premiers symptômes de

l'âge, elle finit par conclure qu'il n'y avait pas chez lui trace de soucis au sujet de sa santé à elle, et cette constatation lui rendit toute son énerg-ie.

— Voyons ! Timothée... que signifie tout cela, à la fin ? Voulez-vous me le dire?... Un g-rillage de poulailler s'en va en morceaux, et vous ne voulez pas le faire réparer 1... Vous voilà hors du bon sens, mon ami !

Il la regarda avec bonté, mais iî ce répondit pas, car il entrait dans son plan de ne pas répondre, de façon à faire travailler son esprit.

— Vous ne voulez pas ? réitéra-t-elle, d'un ton où perçait une pointe de menace, car elle se froissait de voir ses volontés, jusqu'ici régnantes, se briser les unes après les autres, contre cette barrière de douceur et de silence... Vous ne voulez pas ?

M. des Lourdines eut un air triste, et, avec la tête, il fit (( non ».

— Parce que c'est trop cher ? insista-t-elle, ironique.

« Oui, » fit-il encore.

Elle ne poursuivit pas, mais elle l'examina avec insistance, long-uement. Puis, brusquement, une idée se fit jour en elle, une idée qui, malgré son atrocité, se présenta comme la solution évidente du problème : son esprit se dérang-eait I

Elle chang-ea de couleur; et, soudain, elle eut peur de lui, une peur affreuse, et se souvenant, l'ayant entendu dire, qu'il peut être dangereux de résister aux caprice des déments :

— Vous avez peut-être raison, Timothée, ditelle, d'une voix altérée, cela vaut mieux ainsi !... vous avez raison !

Surpris, il la regarda à son tour.

Le soir même, se mourant d'inquiétude, elle fit monter les domestiques, d'abord Perrine et Estelle, et les interrogea. Elle leur demanda s'ils n'avaient rien remarqué chez monsieur, dans ses propos, dans ses gestes, qui ne fût pas habituel.

— Parlez, parlez, leur dit-elle... vous comprenez, n'est-ce pas... ce que je veux dire?... c'est dans son intérêt !... dans notre intérêt à tous !

MONSIEUR DES LOUnDINES 435

Les deux servantes avaient bien constaté que leur maître n'était plus le même depuis quelque temps, mais elles n'apportèrent aucun fait précis, sauf Estelle qui, dans ces derniers jours, l'avait entendu parler tout seul dans sa chambre.

— Et qu'est-ce qu'il dit?... tu as bien écouté, enfin 1... tu as bien fait d'écouter, allons!... qu'est-ce qu'il dit comme cela, tout seul ?

— Ah I madame notre maîtresse, il dit, il dit... je ne sais point 1

Quant à Frédéric, il se g-ratta la tête. Il était d'avis, lui, que monsieur devait être bien malade... et il narra la scène de la nuit, dépeig-nit la figure blême de son maître quand il était venu le faire lever pour atteler, dès trois heures. « J'ai vu dans la retraite de Russie, dit-il, des hommes couchés dans la neige... eh bien, madame notre maîtresse, ils n'étaient pas plus blancs que lui I »

Elle eut un geste d'effroi.

— Mon Dieu ! Mon Dieu I Et en chemin, Frédéric, que vous a-t-il dit?

— Rien, madame, lui qui est très causant

d'habitude... mais, ça c'est vrai, il avait l'air d'avoir grand mal dans la tête !...

— Et au retour ?

— Rien !

Célestin déclara qu'à la foire il était venu le tirer par sa blouse d'un air « ben drôle sûrement », et que, dernièrement, dans la prairie, il l'avait appelé « Célestin I » pour ne rien lui dire, et que même, le pauvre monsieur, il avait failli en pleurer 1

Elle les congédia. « Mon Dieu, épargneznous ! » murmurait-elle, et elle arrêta d'écrire dès le lendemain au docteur Lancier.

Le lendemain, vers trois heures, sa lettre achevée, comme elle faisait flamber la cire, un roulement de voiture pénétra dans la cour. « Ah ! pensa-t-elle, pourvu que ce ne soit pas quelqu'un ! »

Mais Estelle, accourue, la prévenait que le docteur Lancier venait d'arriver.

— Le docteur, tu dis?... le docteur I en es-tu

bien sûre ? Mais... mais... c'est la Providence qui me l'envoie!... vite, vite, qu'il monte! je l'attends ! va lui dire !

— C'est que... madame, il cause avec notre monsieur, sous la charmille.

— Il cause sous la charmille!... — après tout, pensa-t-elle, cela vaut mieux ainsi, il se rendra compte, il verra !... Et dire que cette idée m'est venue comme cela, tout d'un coup !... Mon Dieu! ah ! c'est affreux ! — Estelle, donne un coup de poing- aux oreillers... repousse les rideaux... bien... Maintenant, tu peux t'en aller... laisse la porte ouverte.

En quelques heures, dans son cerveau de malade, l'hypothèse de la folie avait pris toute la valeur d'une certitude.

Les mains jointes, anxieuse, aux écoutes, elle attendit. Le médecin tardait à monter. Enfin, son pas résonna dans l'escalier : il était seul.

Dès qu'elle Faperçut venir dans le vestibule, plus lentement que d'ordinaire, la tête -basse et se frottant rêveusement les mains, sa première

438 MONSIETTR DES LOURDINES

pensée fut : « Certainement, il s'est aperçu de quelque chose ! »

Le docteur, avant d'entrer, marqua un temps d'arrêt dont il profita pour redresser, à petits coups de doigt vifs, ses cheveux blancs collés aux tempes par le chapeau. C'était un vieillard si bien conservé dans sa long-ue redingote, d'une santé si rosée, peut-on dire, qu'il semblait vivrai ainsi depuis Molière.

Ses gros yeux bons pleuraient toujours un peu derrière ses besicles. Il les essuya.

— Je puis entrer, ma chère dame?

Elle agita la tête en s'efforçant de sourire : « Oui... oui... »

Les lunettes miroitèrent.

— Je sais qu'on ne m'attendait pas aujourd'hui, dit-il, en traversant la chambre, du petit pas propre de son pied très petit, — en général il disait on à ses malades du sexe féminin — mais je suis venu quand même...

Et, les sourcils rapprochés, il regardait pardessous ses lunettes, avec une grimace de la bouche, le dos de sa main.

MONSIEUR DES t.OURDINES 139

. — J'avais quelques visites dans les environs... et j'en ai profité... voilà... voir un peu comment on se sent... Eh bien?

Il s'assit.

— C'est aimable à vous, docteur, vraiment... ah 1 je suis heureuse de vous voir ! . . . vraiment ! . . . très heureuse 1... votre présence...

Elle ne trouvait plus ses mots, car il n'avait pas, en effet, sa fig-ure des autres fois ; et rien que le timbre de sa voix lui donnait à pressentir qu'il allait, tout à l'heure, lui parler de son mari.

Il commença par Texaminer ; puis, tirant sa montre, qu'il ne consultait jamais sans faire d'abord, geste de myope, deux pas en arrière, il lui tâta le pouls ; puis il l'ausculta.

— Allons, déclara-t-il enfin, en ce qui touche notre santé, je ne suis pas mécontent, au contraire, tout va bien, mais...

Et, assis en face d'elle, les yeux rêveurs sous la barre solennellement remontée de ses sourcils, il faisait craquer ses doigts.

— Mais... la saison ne vous sera pas clémente, ma chère dame,... il ne faudra nég-liger aucune

précaution... et principalement, car l'on es impressionnable,... ne pas se laisser à l'avanct accabler par la crainte des contrariétés... Det contrariétés, des ennuis... des épreuves, nous en recevons tous notre part, et nous n'en moun rons pas!... L'homme, ma chère dame, est un champ de bataille où deux ennemis sont aux prises : la raison, et ce que nous appelons les nerfs. Que la raison ait toujours le dernier mot ! Quant à nous, nous sommes assez forte pour supporter un choc moral, même violent !... Môme violent ! . . . n'est-ce pas ? f

— Docteur ! interrompit-elle, la gorg-e bridée, car elle voyait où il en voulait venir, qu'il avait en vue de la fortifier contre la chose tragique. Mais il ne parut pas l'entendre.

— Donc, confiance en soi et sérénité, ma chère dame, tels sont les suprêmes conseils de la sagesse et de la médecine... C'est bien entendu ?

— Docteur ! s'écria-t-elle encore, en fixant sur le vieillard ses yeux qui étincelaient... vous avez \'u mon mari tout à l'heure, vous lui avez parlé?

MO.NSIEUn DES LOUHDINES 141

' Il y avait dans son accent tant de détresse que e médecin en resta muet quelques secondes; )uis, scrutateur et très calme :

— En effet... je viens de causer un moment tvec M. des Lourdincs.

— Que vous a-t-il dit?

— Mon Dieu!... ma ciière dame, répondit-il, ^ans se départir de son impassibilité,... nous ivons causé de choses... mon Dieu!... M. des Lourdines m'a fait l'honneur de m'entretenir de certaines de ses affaires.

— Rien ne vous a frappé en lui?... dans sa façon... dans ce qu'il vous a dit... rien, rien?

■ — Je ne comprends pas très bien... rien ne m'a frappé, non, madame.

— Ah!... vous ne voulez pas me le dire!... Peut-être... oui ! peut-être n'en êtes-vouspas sûr encore... alors dites-le-moi !

Ils se turent ; subitement elle fondit en larmes :

— Ah... docteur! docteur!... Je suis si malheureuse... depuis quelque temps il m'effraie...

142 MONSIEUR DES LOUROINES

Et, par le menu, en termes précipités, ell< conta tout : son départ dans la nuit, ses allure; inexplicables, sa manie, toute récente, de refuseï les dépenses les plus indispensables de k maison.

— Et justement, depuis cette foire, larmoyaiti elle, il reste plus longtemps, le soir, avec moi.J Il se met au coin du feu, ici, sans rien dire, et avec cet air, mon Dieu!... Je me creusais la tête!... Je ne savais pas ce que tout cela sig-ni-i fiait... lorsque hier, tout à coup... l'idée m'est venue!... mais je n'ose pas!... c'est si affreux à dire!... J'ai eu l'idée que peut-être son esprit... comprenez-vous, docteur?... qu'il avaitlà quelque chose I

Elle sanglotait.

Le docteur Lancier ne disait mot. Mais, quand elle eut découvert son visage pour lever sur lui ses yeux troubles, il s'approcha, s'appuya sur la table.

— Ouais 1 faisait-il, se parlant à lui-même.

Il la regardait, se tenait courbé vers elle, comme pour une confidence, toujours appuyé

les deux mains, avec une sorte de sans-gêne î^videmment intentionnel, et d'un caractère saisissant, dans la situation.

— Ce que je puis vous affirmer, madame, irlicula-t-il d'un ton très ferme, très grave, en 30inptant ses mots, c'est que M. des Lourdinesjouit-de-toutes-ses-facultés ; c'est que M. des Lourdines est-parfaitement-sain-d'esprit . . .

Or cette affirmation, qui eût dû la rassurer, lui donna le frisson.

Abasourdie, elle le regardait à son tour, restait sans phrase. Une autre peur s'emparait d'elle, une peur' vague, sans objet; car, elle le voyait : il avait dans les yeux, au-dessus des yeux, dans le front, une pensée 1

Elle écouta, sans les entendre, ses derniers conseils, répondit comme elle put à quelques propos indifférents, et le laissa partir...

Et ce fut, le lendemain, une autre visite : le père Placide arriva dans l'après-midi. Ce bon père, depuis plus de dix ans confesseur de M'°« des Lourdines, jovial et florissant, buvait volontiers

le muscat sur le buffet; plus d'une fois, après avoir absous sa pénitente, il s'en était allé, avec M. des Lourdines, grapiller du raisin dans les trcUles. Ce jour-là, M. des Lourdines le g"ucllait, et leur entretien se prolong^ea sous la charmille. Môme, M""« des Lourdines dépécha Estelle pour tâcher, — elle le lui sug-géra — de surprendre quelques bribes de leur entretien. Mais ils s'aperçurent que la servante rôdait autour d'eux, et ils s'éloig-ncrent.

Enfin le père Placide entra. Il entra seul.

C'était un capucin aux larg-cs pieds, à la barbi polaire.

M™® des Lourdines le fît asseoir, lui demand des nouvelles de la communauté. Il répondait sans vivacité, et elle remarqua l'air contraint dont il caressait sa barbe.

Lui aussi avait saisi l'occasion d'une tournée dans le pays pour venir jusqu'au Petit-Foug^eray. Elle lui demanda s'il ne voulait pas se rafraî chir; il refusa, en y mettant une nuance toute particulière de discrétion. Puis il lui proposa de la confesser...

MONSIEUR DES LOURDINES l-lo

Avant de lui donner l'absolution, il prononça des paroles de paix, Texhorta à la patience, à la résignation, pensées qu'il avait formulées cent fois, presque dans les mêmes termes; il s'aperçut que l'efTet s'en était émoussé. Alors, il commenta les paroles de Vlmitation : qu'il nous est avantageux de vivre dans les afflictions et les traverses, qu'il ne faut mettre son espérance en aucune chose du monde !

Il parla long-temps, en compassant ses termes, en procédant par touches, par chocs :

— Dieu, ma chère sœur, vous a donné des richesses, il pourrait, par exemple, vous les retirer!... mais tous les biens de la terre ne sont lien, et Dieu, en nous les enlevant, nous délivre de la servitude du péché.

En môme temps il envoyait de longs soupirs, qui faisaient trembler sa barbe.

Et, comme la veille, aux dernières paroles du médecin, elle fut reprise de peur, mais d'une peur dont l'objet commençait à se préciser. Un péril se resserrait autour d'elle, s'apprêtait à l'étouffer 1

14G MONSIEUR DES LOURDINES

Fuis, quand il lui eut donné l'absolution :

— Mon père... ahl... je me sens une ang"oisse 1

Le moine redressa sa haute taille.

— J'ai pensé à vous, ma chère sœur, dit-il en tirant de ses bures profondes une petite médaille, tenez, vous la passerez ce soir à votre cou... vous prierez... il faut prier !... prier beaucoup !...

Le soir même, à son heure, M. des Lourdines vint prendre place devant le feu. Il semblait exténué. Coulé dans son fauteuil, le menton bas, il étendit à la flamme ses bottes maculées jusqu'aux genoux. La lampe n'était pas encore allumée et ni l'un ni l'autre ne parlait de dissiper le noir qui commençait à les envelopper.

C'était l'heure douce où, dernière à s'endormir, la fenêtre se découpe, bleuâtre, dans la pénombre; où, seule, au fond de la chambre ensommeillée, luit la poignée de cuivre d'une commode. Une petite abeille, égarée de sa ruche, égarée de l'clc, cherche son miel dans la fleur

ONSIEUR DES LOURDtNES 147

des rideaux et va mourir. Dehors, s^assombrissenl les g^rands herbages; dans les bosquets, le merle une dernière fois pépie, en faisant pleuvoir les feuilles mouillées sur ses ailes noires.

M°^ des Lourdines se tenait immobile, invisible, dans son encoignure.

— Timothée, risqua-t-elle enfin, craintivement, Bourasseau, le marchand de bois, est venu ce soir pour acheter l'ormeau que nous avons abattu... vous n'étiez pas là... je n'ai pas fait le marché...

— Vous avez eu tort, Emilie.

— Pourquoi cela?... Voici l'hiver, Timothée, et nous n'avons pas trop de bois...

Un silence.

— Nous avons plus besoin d'arg-ent que de bois de chauffage 1

Un silence suivit encore.

— D'argent? reprit M™« des Lourdines dont la voix parut sortir de sa fausse gorge.

— Oui, Emilie.

Et ils se turent de nouveau.

148 MONSIEUR DES LOLT.DINES

— Timothéel éclata-t-ellc soudain... que veut dire tout cela?... Il y a quelque chose!... vous me cachez quelque chose de grave!., j'ai compris, je le sens ! ... il s'agit d'argent ! . . . Timolhée ?

Elle g-relottait.

Il ne répondit rien ; il tremblait aussi.

— Nous avons perdu de l'argent!... quoi?... dites, de grâce!... Mais c'est impossible!

Il ne répondait toujours rien. Il voulait parler, il ne pouvait pas. Alors il se leva et se dirigea vers elle.

En le voyant venir, elle jeta : « Nous sommes ruinés I »

— Non !... non!... dit-il, en s'emparant de ses mains, qui étaient glacées, nous ne sommes pas ruinés!... écoutez-moi!... écoutez-moi, Emilie!

— Nous sommes ruinés!... Je le sens!... Je veux le savoir... Je serai forte! persistait-elle, en cherchant à se dégager.

— Non !... non !... Mais c'était, malgré lui, un « non » accablé, ténébreux.

— Mais comment?... comment?... pousuivitelle, haletante.

MONSIEUR DES LOURDINES l'iO

Face à face, ils se voyaient à peine.

— Pour l'amour de Dieu, écoutez-moi, Emilie!

— Ah !... s'apaisa-t-clle tout à coup; et, d'une voix moribonde, tandis que son regard s'hallucinait, voyait dans la chambre apparaître quelque chose : Anthime ! murmura-t-elle.

Sans rien dire, il lui pressa les mains plus fort; sur quoi elle jeta un grand cri déchirant : « C'est Anthime ! »

Et elle s'afTaisa.

Quand les domestiques furent accourus, il fallut la délacer et la porter sur son lit.

Dans la chambre sévissait une chaleur étouffante, depuis près de deux semaines qu'un grand feu y brûlait jour et nuit. Assises contre le mur, près de la veilleuse, la relig-ieuse, Perrine et Estelle disaient le chapelet. Tous les quarts d'heure, la sœur venait rafraîchir sur le front de la malade la compresse d'eau de Cologne conseillée par le médecin.

Dans l'après-midi, le curé du village était venu administrer les saintes huiles. Il ne restait plus d'espoir.

152 MONSIEUR DKS LOUF.DINES

D'orcs et déjà, l'hémiplégie s'était généralisée, paralysant, affirmait le docteur Lancier, les facultés de la conscience. Ce n'était plus, comme disait Perrine en pleurant, qu'un pauvre corps cloué sur le dos, comme un crucifix.

A ce moment, la pendule, dont on avait arrêté la sonnerie, marquait neuf heures.

Dehors, le vent faisait rage dans les arbres, ébranlait les croisées. Une pluie, armée de grêlons, fouettait les vitres, par rafales, coulait sur le verre comme d'une source ; et les femmes, troublées, surveillaient d'un regard soupçonneux, tout en remuant les lèvres : «... le fruit de vos entrailles est béni... » le grand bruit de purgatoire qui se faisait dans la cheminée.

M. des Lourdines s'obstinait à ne pas quitter le chevet. Ces derniers temps avaient fait de lui tout à fait un vieillard. En vain le médecin le suppliait d'aller prendre du repos, il ne voulait pas. Dans la débâcle de ses sentiments, de ses idées, c'était lui qui avait tué sa femme ; et ce remords le lancinait, s'acharnait sur le peu qui lui restait de vie consciente.

Effondré, le front sur le drap, il s'accusait, bégayait au ciel des prières, jetait sur l'oreiller des regards douloureux, tressaillait au moindre bruit :

Son fils n'arrivait pas.

Il lui avait écrit, dès la catastrophe. Si Antliime avait pris la première diligence, il aurait dû être arrivé maintenant. Quel que fût le passé — à cause du passé ! — n'était-il pas monstrueux que sa place restât vide devant le lit de mort de sa mère ?

Elle lui avait pardonné. Plusieurs fois, alors qu'il ne lui était pas impossible encore de se faire comprendre, elle l'avait demandé.

Le malheureux homme, en proie à l'instinctive et poignante folie de l'espoir quand même, tendait l'oreille, se tenait à l'idée d'une guérison miraculeuse amenée par l'apparition du fils au pied de la mère. Mais son front retombait, découragé, car ce n'était jamais que le vent dans les arbres, ou une ardoise dégringolant de la toiture, ou une persienne qui criait sur ses gonds.

154 MONSIEUR DES LOURDIWES

Le docteur Lancier entra, s'approcha de l'agonisante, et, sans soulever le poig-net de dessus les couvertures, lui tâta le pouls. M. des Lourdines ne perdait rien de ses expressions ; il Ip vit lâcher doucement la main et faire une grimace, tout en tournant une cuiller dans une potion.

— Notre monsieur, vint annoncer une voix essoufflée,... une voiture !... elle arrive dans l'avenue...

— Une voiture !

— On voit les lanternes...

Il se mit debout ; la tête lui tourna, il dut s'appuyer sur le lit.

— Du calme 1 je vous en prie, intervint à voix basse le médecin; voulez-vous que je vous accompagne ?

Il secoua la tête, la respiration coupée, fît signe que non. S'étant ranimé un peu, il s'avança vers la porte, avec peine. Il lui semblait que, cette porte, il ne l'atteindrait jamais 1

Dans l'escalier, il dut s'arrêter pour reprendre

MONSIEUR DKS LOURDINES 155

haleine. En bas, il se trouva sans lumière et seul.

Il frissonna. Il n'osait pas s'avancer.

Par la porte ouverte du vestibule, le vent et la pluie s'eng-ouffraicnt. Au pied de l'escalier il restait, incapable de faire un pas, scrutant ce qui allait se passer dans ce noir, derrière toute cette eau qui bouillait sur le perron.

Dehors, les falots de Céleslin et de Frédéric se haussèrent et s'abaissèrent en manière de signaux ; puis, soudain, deux feux éclatants, deux phares, un cliquetis d'acier ; les ténèbres fumèrent, et une berline, dans un nuage de sueur, tourna pour ranger les marches.

La portière s'ouvrit, un lévrier blanc sauta... puis une tète, des épaules... et ce fut lui... lui... debout... grand... dans un carrick... Il le voyait, il voyait aussi les toiles cirées ruisselantes, et le tremblement de fatigue qui agitait la jambe d'un des chevaux. Tout dansait devant ses yeux, tout se brouillait dans sa tête!... Ce fils, qu'il attendait tout à l'heure si anxieusement, dont la présence devait ranimer le regard de sa

156 MONSIEUR DFS LOUnOINES

mère, c'était surtout, maintenant, le fils qui 1( avait ruinés. Il en oubliait qu'il venait de l'appeler de toutes ses forces, et il restait là, anéanti, broyé par les coups de son cœur.

Déjà le lévrier s'était introduit, promenait, dans l'obscurité du vestibule, le bruit sec de ses griffes, sur le carrelage.

— Michka, ici!... ordonna Anthime, un pied à l'intérieur de la maison... Frédéric, enferme mon chien dans l'écurie... Est-ce que mon père est dans la chambre? demanda-t-il plus bas.

— Anthime !... prononça une voix, faiblement, tout près de lui.

— Ah ! c'est vous, mon père ! tressaillit Anthime, dont les bras cherchèrent dans le noir et se refermèrent sur des épaules, des épaules inertes.

— Comment est-elle ?... questionna-t-il... quelle est sa maladie ?... Votre lettre était si courte !

Célestin, avec des bag-ag-es sur son dos, entra, porteur d'un feu, et Anthime entrevit avec effroi le visage paternel, des yeux fous... fixes.

— Mon père !... mon pcre !... vous ne me dites rien !

II crut qu'elle était morte. M. des Lourdines dég-agea doucement ses mains de celles de son fils, eut un geste désespéré, et lui fit signe de le suivre.

La chambre, chaude, sentait l'éther, fortement. Impressionné par cette odeur, par le mystère funèbre dont s'enveloppait dans l'ombre la masse confuse du lit, Anthime, un moment, hésita; quand une flamme plus haute du foyer éclaira dans les oreillers une broussaille immobile.

— Maman !

Il se jeta au pied du lit et embrassa une main.

Stupidement, M. des Lourdincs regardait se traîner sur le plancher les bottes molles et brillantes de son fils. Puis Anthime se leva, pour lâcher de se faire reconnaître à la lumière d'une lampe, avancée à la fois par la religieuse et par le médecin.

158 MONSIEUR DES LOURDIMES

— Maman I Les paupières, tirées dans l'orbite, se tenaient]!

presque closes sur une atone et pâle lueur. i

— Emilie ! cria M. des Lourdines, penché sur) elle, suppliant... Emilie!... C'est Anthime!...j C'est lui !... il est revenu I ■

Elle mourut, au matin, vers les six heures.

Dans sa chambre, une g-rande pièce tapissée de ' têtes de sangliers et de chevreuils — à l'une desquelles pendait une trompe de chasse — Anlhime pleurait. Il pensait bien que cette mort n'était pas sans lien avec la première attaque d'hémiplégie dont il avait été la cause. Et cet homme, dont la vie n'était qu'un long- plaisir, qui n'avait jamais reçu l'enseignement de la douleur, cet homme pleurait aujourd'hui, un peu comme un tout petit pleure « sa maman ». Larmes sincères, au fond larmes puériles, peut-être peu durables !

Ce spectacle l'avait fortement secoué. Il avait

MONSIEUR DES LOURDINU 159

toujours redouté de se trouver en présence des pommettes de la mort.

Assis à sa table, le front dans une main, tandis que, pensivement, ses doigts prenaient et lâchaient une petite soucoupe de porcelaine, des larmes lui coulaient. Il se rappelait pourtant avoir vu mourir quelqu'un, sa tante Désirée. Il avait dix ans alors. Dans un mouvement de détresse, il s'était jeté en larmes au pied du lit. Les parents disaient : « Il faut faire sortir cet enfant » ; il n'avait pas voulu. Frédéric lui avait mis la main sur l'épaule : « Monsieur Anthime, venez voir les chevaux... » Il n'y était pas allé ; et soudain il avait vu s'ouvrir la bouche et se violacer les traits.

Mais l'événement qui venait de se produire déconcertait son esprit, formé depuis à des émotions moins cruelles ; et même, à certains moments, cette mort ne lui paraissait être rien de plus que la terminaison d'un rêve, du rêve harassant qui pendant, six jours et six nuits, l'avait emporté à travers les campagnes.

Un repentir, bien réel cependant, le troublait :

100 MONSIEUR DES L0URDINE9

le soir où son domestique lui avait apporté ai cercle la lettre urgente qui contenait ces mots : « Reviens tout de suite, ta mère est très malade », il se trouvait en train d'une partie de baccarat avec plusieurs de ses amis, dont le prince Stémof, son intime. Eh bien, il n'avait pas jeté ses cartes, il avait continué de jouer ; et cela, précisément parce qu'il perdait, parce qu'il eût craint que ses partenaires ne le soupçonnassent d'avoir saisi, avec un empressement secret, l'occasion de sauver les deux mille francs de son enjeu !

Mais comme, véritablement, ce souvenir lu donnait du remords, il le chassa vite, car soi esprit excellait à écarter d^ soi toute idée quelque peu importune.

Il quitta son vêtement, et se trempa la figure dans de l'eau froide.

Sans doute, maintenant, les femmes avaient fini d'habiller sa mère. Il se dépêcha, passa rapidement le peigne dans ses cheveux crépelés, et endossa une redingote de teinte sombre, qui dessina sa taille fine et ses larges épaules. Puis

MONStFX'n VKS I.OUnDINES ICI

encore, il essuya ses yeux, qui étaient petits et brillants, tout semblables à ceux de sa mère, dont il avait aussi la main long-ue, blanche et molle.

Il la retrouva, étendue sur son lit. On lui avait mis une robe de satin et, sur les cheveux, la dentelle noire dont elle faisait usage. A ses mains jointes sur sa poitrine s'enroulaient les gros grains d'un rosaire. La figure plombée, bouffie, ne dormait pas. Mais, malgré le trouble qii, à la vue de cette dépouille, lui fît fléchir les genoux, la figure de son père le frappa : le grand jour démasquait toute la ruine de son visage, meurtri, ossifié, méconnaissable. Il se tenait près du lit, les yeux baissés.

Tous les domestiques entrèrent, suivis de quelques personnes des environs, parmi lesquelles Joseph, le tourneur de rouet.

On avait ouvert la fenêtre ; il ne pleuvait plus. Qn torrent d'air rafraîchissait la pièce.

Suivant l'usage. M™* des Lourdines allait être exposée sur un lit de parade; mais, afin de faci-

•1C2 MONSIEUR DCS LOIRDINES

Hier aux paysans l'accès de la chambre mortuaire, ce lit venait d'être dressé dans le pcLit

salon du rez-de-chaussée.

Restait à descendre le corps; il était même nécessaire de ne point tarder. La religieuse ramena délicatement sur lui les côtés du drap, et il y eut un remuement dans l'assistance ; on se reculait.

D'elles-mêmes, comme jalouses d'être les premières à rendre cet hommage à leur maitresse, Perrine et une femme de charge s'avancèrent, et de leurs fortes mains rouges de laveuses tordirent la toile du côté des pieds.

Frédéric aussi s'approcha.

— Non!... intervint M. des Lourdincs, Anihime! et, montrant le haut bout du drap, il répéta : « Anthime! »

Anthime tressaillit, regarda son père, regarda les deux femmes qui attendaient.

Il alla; il était blême.

Le corps fut soulevé.

Qu'il vînt d'être choisi pour transporter sa

MONSIEUn DES LOUnoiNTS 1C3

mère, obscurément sa pensée lui représeulait qu'il était dans l'ordre sans doute que cela se fît ainsi.

Impressionné au dernier point, il piétinait, les reins ployc's sur un poids qu'on eût dit Infini, et il se roidissait pour ne pas chanceler. Tout le monde suivait.

La descente de l'escalier fut particulièrement pénible.

D'une marche à l'autre marche, il était obligé de s'arrêter, comme s'il n'y voyait plus, de sonder le vide avec la jambe. Ses pas tombaient lourdement. Il n'avançait qu'en tirant en arrière. Son visag-e, amaigri en quelques minutes par l'efTort, par l'émotion, se mouillait d'une sueur de lutte.

Il ne voulait pas, par un scrupule naturel, que le corps touchât; mais surtout, il essayait de ne pas voir, de s'abuser sur l'identité de son fardeau ; il avait beau faire : sans cesse, sous ses yeux, sortait par un entrebâillement, se montrait une touffe de cheveux g-risi

Un instant, il dut s'appuyer contre le mur, il

1C4 MOr^SlECR DES LOL'RDIN'ES

défaillait, et il ne vit pas, il n'entendit pas Estelle qui, toute sens dessus dessous, les mains tendues, prête à le secourir, le rejoignait, disant : — Ohl monsieur Anthime, pourrez-vous?...

vous êtes pâle!... pourrez-vous?...

Derrière, M. des Lourdines souffrait d'avoir inflig-é cette tâche à son fils. Mais il avait en môme temps l'impression d'être, sans qu'il s'en pût défendre, l'instrument d'une mystérieuse et toute-puissante Volonté.