DEUXIÈME PARTIE

L'hiver était venu tout à fait. Depuis l'cnterremeiit, c'est-à-dire depuis deux semaines, il avait plu tous les jours. La campag^ne plongeait dans le murmure sans fin de l'eau, de l'eau qui tombait, de l'eau qui coulait, de l'eau qui s'égouttait. Pas d'autre bruit, si ce n'est celui du vent dans les arbres et sur les toitures.

Le Petit-Foug'eray avait pris son aspect de décembre. Des rigoles d'humidité serpentaient du haut en bas des murailles noircies, d'où les ronces et les saxifrages, détachées de la tête par les coups de vent, retombaient et traînaient sur la terre boueuse. Toutes les fenêtres resta- ent

closes. Dans la maison, depuis le moment où lei

cortège s'était éloig-nc au chant des prêtres,

c'était toujours le môme silence, le même

recueillement. Il semblait que les habitants ne

fussent point encore de retour de la cérémonie.

Cependant, sous un hang-ar, on entendait les

coups sourds de la cognée de Gélestin, occupé à

détailler l'ormeau.

Quand Anthime se réveilla, un jour gris, sale, traversait, à la croisée, les fleurs roses des rideaux de cretonne. Il étouffa le bâillement qui lui venait avec bruit, et glissa ses deux mains sous sa nuque. Puis il abaissa son regard somnolent sur Michka, qui, s'étant levé de dessus la descente de lit, posait sa tête à portée de sa caresse. C'était un grand lévrier qu'il avait gagné au prince Stémof, dans une nuit de jeu, un lévrier russe, de pure race, blanc comme la neige de Sibérie.

— Mon vieux Michka, dit-il d'une voix qui partageait l'ensommeillemcnt de son regard, à quoi penses-tu comme cela?

MONSIEUR DES LOURDINES 1G9

Le lévrier poussa une petite plainte : « Je song-e, disait-il, à ton cheval anglais et à ton phaéton verni, près duquel j'aime à galoper fidèlement, je songe aux bons traitements que je reçois là-bas... et à beaucoup d'autres choses encore... comme à certains fins morceaux... Eh! mon maître, allons-nous-en!... Je m'ennuie ici !... et ici, on ne m'aime pas! »

— Allons ! Je vois ce qui te tourne en tête ! 1 dit Anthime, en se recallant à l'aise sur le dos; ! mais, sapristi!... un peu de patience!...

Et lui-mjine — car il se levait fort tard — •

remonta les couvertures sous son menton. Il

j rêva. Il songea à sa mère que, certainement, i^

I avait aimée, mais avec cet égoïsme d'enfant

gâté qui rappellerait assez la manière des

angoras favoris.

Les trois premiers jours, réellement il] avait

1 souffert. Mais, chose curieuse, cette mort, sans

I qu'à proprement parler il s'en consolât, perdait

sur lui de son aiguillon depuis que lui-même

se traînait dans cette morne propriété, sans

savoir à quoi occuper son corps.

170 MONSI un [JKS LOLUDINKS

Son père, il le voyait à peine cinq minutes, le matin, en allant prendre de ses nouvelles.

Le pauvre homme, malade, ne sortait plus de sa chambre. Il ne voulait voir personne, pas même le médecin; il ne pouvait plus parler; et| ses journées entières, il les passait dans l'oliscurité, défendant qu'on vînt ouvrir ses persiennes. i

Anthime le plaignait, lui donnait en son cœur \ de « l'excellent homme », mais n'en continuait; pas moins de le tenir, long- comme le bras, pour ^ un original aux idées parfaitement biscornues, i opinion que, d'ailleurs, par une insensible et inconsciente progression, il avait contractée de sa mère, dès sa petite enfance. Il s'adressait bien, dans le secret de sa conscience, le reproche de n'avoir rien fait, sept ans auparavant, pour atténuer son désaccord avec lui ; mais l'occasion se présentait si belle, alors, d'aller enfin se donner de l'air à Paris! Et vraiment, il ne regrettait pas d'être parti! Le Petit-Fougeray, quand il y songeait, de son joli appartement acquis à grands frais, rue de Varennes, au premier étage d'un hôtel princier, c'était deux

M NSIÏ'R DKS L URDINES ili

choses : un hangar obscur empuanti d'une odeur de lapins, et tout un rang de vieux chapeaux u( roches aux patères du vestibule. Rien de plus 1

Quant à ses anciennes fredaines de province, "[liant à ces ébats qui lui avaient valu la réputation du plus joyeux et du meilleur garçon du monde, comme c'était loin déjà, combien vague et fade à son souvenir 1 Quelle impression de renfermé 1

I Aujourd'hui, il était un gandin, un dandy, un pilier de cette jeunesse dorée qui paradait aux soirées du Gymnase, soupait chez Chevet avec des femmes à la mode, et mettait des fortunes sur le Iric-trac et le reversi !

Or, ce matin, après avoir, sur son oreiller qui sentait diablement l'armoire de campagne, songé à Nelly de Giverny, sa maîtresse, à Stémof, l'ancien maître de Michka, et à d'autres viveurs de ses amis (dont quelques-uns même étaient ses débiteurs), il en vint à s'interroger sur la succession de sa mère. Son père ne lui en avait pas encore parlé. Il ne savait pas au juste quelle devait être sa part, mais il l'escomptait fort

1 72 If SIEUR DES LOURDINES

belle. Ce qui ressortait de l'opinion g-éncrale mais, surtout, certaines insinuations faites jadis par sa mère elle-même en sa présence, non sans un sourire à son adresse comme pour qu'il n'en ignorât rien, lui donnaient l'assurance qu'il se trouvait en droit de compter royalement.

Quant aux lettres de change?... au diable!./! Muller n'était qu'un odieux exploiteur, dont il mettait, à l'exemple de beaucoup d'autres, les menaces sous sa botte. Cependant, oui!... celte

fois, il lui verserait un acompte.

En attendant, dès son retour à Paris, il aclu' terait le poulain du comte de la Garnache. 11 avait eu tort d'hésiter; les naseaux se préscn-' talent bien un peu resserrés pour un cheval de' pur sang-, mais, véritablement, ce défaut se ra-' ch était par des qualités de premier ordre.

Ce sujet l'occupa une bonne partie de la matinée; puis, s'étant topé lui-même dans la main pour se confirmer sa décision, il sonna pour qu'on vînt lui apporter de l'eau chaude et allumer son feu.

"^uand la flamme eut» à son gré, réchaulTé

MONRIEFR DFS LOUnDINES 173

'atmosphcrcj il rejeta ses couvertures et, en 'étirant, s'approcha de la fenêtre.

II ne pleuvait plus, mais l'eau avait bleui les nurailles, ravivé les verdures du crépi, dégrar'oyé la cour.

Il ne demeura pas à contempler ce morose tableau et commença ses ablutions. Tandis qu'un Darfum d'eau de toilette se répandait dans la chambre, il pensait qu'il lui serait avantageux de changer d'entraîneur.

— Si je pouvais engager Ansen ! se disait-il ; voilà un débrouillard... à la mode ang-laisel

Puis, devant sa glace, les membres à l'aise dans la fraîcheur d'une chemise de fine batiste, avec un fer chaud il façonna en un toupet dit « à la Louis-Philippe » ses cheveux un peu crêpelés et qui liraient sur le roux, ainsi que ses favoris. La haute cravate qui lui empesait le col faisait ressortir son teint blafard, fatigué, çà et là tiqueté de taches de son. Il toussait fréquemment.

Après avoir endossé le vêtement noir qui guêpait sa haute taille un peu voûtée, et s'être

174 MONSIEUR DF-S LOUItDlNES

assuré du nombre de cigares restés dans son étui, il s'apparut à lui-môme dans toute son élcg-ance de dandy; bien que quelque chose d'indéfinissable accusât quand même cette enveloppe de n'être pas celle d'un roué sans mélang^e. A. son insu, le chasseur campag-nard n'était pasi en lui complètement mort: il en restait quelque chose, assez même pour que cette silhouette de bon garçon écervelé jusqu'à la démence et tout à la joie naïve de son bel appétit, fût, par des yeux connaisseurs, bientôt mise à part dans cette phalange plus ou moins blasée de la haute fêle parisienne.

Qu'on se promène, un soir d'été, le long d'un chemin de Gastine. Là-haut, dans la pourpre du couchant, se dresse, nourri d'une terre vigoureuse, un beau pommier. Son corps robuste se tord sous les mousses, il penche; peut-être ses racines sont-elles rompues? — Non; mais c'est qu'il est ivre, le pommier, ivre de l'odeur de toutes ses pommes, vermeilles comme les joues des belles filles!

Eh bien ! le grand corps surmené d'Anlhime

MONSIKUn DES L0URDIN£3 173

lisait song-er à ce pommier, mais à ce pommier ui ne donnerait plus de pommes et qui ne serait lus ivre 1

Comme tous les mâlinsy il alla frapper chez on père, et, comme tous les matins, une voix ji répondit qui venait de derrière la porte, de errière le bois de lit, de derrière les rideaux et, irobablemenl, de dessous les couvertures. Il ntra. Les volets étaient fermés. Dans la pélombre se devinait un grand désordre, des vêteaents épars un peu partout, un carnier sur la able, et des paperasses pêle-mêle avec des >lumes d'oie, et autres objets plus ou moins Lislincts.

La figure, on ne la discernait que vague- Dent, dans un fond, sous d'obscurs rideaux leus, tirés sur le côté.

— Bonjour, mon père... comment vous )ortez-vous, ce matin ?

— Pas bien, répondit faiblement la voix.,, loa!.,. pas bien!

176 MONSIEUR DES LOUPDINES

— Il fait froid dans voire chambre, voulrzvous que je fasse allumer du feu?

— Oh!... non... ce n'est pas la peine!

Et la voix cherchait à se glisser toujours plus avant sous les couvertures, tant semblait la falig-ucr ce dialog-uc.

— Veuillez vous servir de moi si vous avcj besoin de quelque chose?

— Merci, merci... ah! oui... je voudrais., envoie-moi Célestin, dit la voix, de plus en plu! recouverte.

Anthime se retira.

Il fît la commission de son père, puis sortil dans la cour où, suivi de Michka, il erra de son pas désœuvré. Il en était d'aujourd'hui comme de tous les jours : il s'ennuyait ! Tout lui paraissait, ici, entaché d'une tristesse mortelle. Ce g-ris ciel campagnard lui lassait les épaules sous son couvercle de plomb.

D'un œil vague, absent, il restait planté devant de grands poulets patlus comme dos guerriers indiens, et qui piquaient des vers dans

MONSIEUR DES LOUr.DINES 177

a terre molle. Là-bas, sous un préau qui servait de buanderie, Estelle se tenait à genoux levant un chaudron de lessive. Il la voyait i'arrêter, parfois, d'élreindre son linge, et il lui îembla qu'elle pleurait.

A son approche, elle s'essuya les yeux avec ;on bras, rougi par l'eau bouillante.

— Qu'est-ce qu'il y a, Estelle? qu'est-ce que u as?

La jeune servante essaya de parler, mais les sanglots la gagnèrent et elle se cacha la figure.

Il la regardait. Le corsage, dégrafé en haut, iécouvrait la chair délicate de la gorge. Avec jlaisir, il regardait cette chair satinée et d'une douce blancheur. « En vérité, pensait-il, n'était ses mains, cette fille serait jolie I »

— Voyons!... petite Estelle — et il était tenté, [îomme pour la consoler, de mettre la main sur son épaule — enlève ton bras... dis-moi pourquoi tu pleures?...

Elle ne répondit pas davantage.

« Pauvre fille! » murmura-t-il, en s'éloignant, 5t il entra dans le potager. Derrière un massif,

178 MONSIEUU OF.S I.OUnDINES

une pelle bêchait, sonnait à plat sur les cailloux. Il se promena dans l'herbe mouillée des allées, qui n'avaient pas été parées depuis long-temps, le long- des choux d'hiver dont les feuilles! pendaient, jaunies. Les poiriers alig-naient leurs; arides et galeux squelettes; ici achevait dd pourrir l'écorce d'un reste de citrouille; plus, loin, un chat se sauva de lui. En côté, tout du long-, s'étendaient les charmilles, roussies, oxy-f dées, semblables aux décombres ferrug-ineuxi d'un incendie. Et aussi, au pied d'un mur, ilj reconnut de vieux vêtements à lui, dont on s'était servi pour fabriquer un épouvantail; du pied il déplaça cette défroque, comme il eût fait; du cadavre d'un renard ou d'une martre.

Jusqu'au déjeuner il se promenait ainsi, d'un cœur distrait, étranger à toutes ces choses; puis il déjeunait, seul ; puis il allait s'étendre sur le canapé du petit salon. Il ne savait que faire. La seule ressource du Fougeray, la chasse, son deuil la lui interdisait; dans les châteaux voisins n'habitaient que de vieilles gens. Alors il prenait

MONSIEUR DES LOUnPINES 479

palience en bâillant et en fumant des cigares. Vers quatre heures, il allait bavarder avec Frédéric qui soignait ses chevaux.

Donc, après avoir passé sur le sopha une partie de cette journée désespérément semblable à toutes les autres, il se rendit, suivi de Michka, dans l'écurie. Il marchait avec un mol ballant, en se donnant, selon son tic, des coups de cravache sur la jambe, une vieille cravache qu'il avait retrouvée dans un coin de la remise.

Frédéric le vit entrer, et continua de tasser à long-ueur de fourche les bottes de foin dans les râteliers des Poméraniens, deux magnifiques chevaux noirs, attelage dont M™" des Lourdines avait été très fière.

Anthime se hissa sur le coffre à avoine, et, assis, le dos rond, les jambes pendantes de chaque côté de Michka, considéra d'un regard amateur les cous puissants qui s'allongeaient vers le fourrage. Puis, l'air dont Frédéric allait et venait aujourd'hui, sans parler, l'étonna.

1£0 MONSIEUR DES LOUr.DINES

— Qu'as-tu donc, mon vieux?,., lu as l'aii soucieux ! . . .

— Dame!... monsieur Anlhime, dit Frédcri tandis qu'il frottait deux g-ourmctlcs dans se mains, pour les faire reluire l'une conlr* l'autre.

Anthime interrog-eait le visag^e chagrin di domestique.

— Qu'est-ce qu'il y a donc?

— Mais oui! on a bien de la peine, monlj sieur Anthime, tous! L'autre jour, votre papi a dit à Estelle qu'il ne la g-arderait pas à la mai^ son et... oui, monsieur Anthime... et xoiU que pas plus tard que ce matin il a dit la même chose à Célestin !... il lui a dit !

Anlhime resta pensif, un instant.

— Mon pauvre Frédéric, déclara-t-il enfin^ je comprends que tu sois peiné... moi aussi celî m'ennuie de savoir qu'Estelle et Célestin s'en| vont... mais que veux-tu? lu sais le genre de vie qu'affectionne mon père; le voilà seul à présent... il n'a plus besoin de tant de monde! n'est-ce pas?

Frédéric hocha la tête :

— Hum!

— Que dis-tu?

— Ohl rien, monsieur Anthime, rien!

Puis, se grattant la joue :

— Seulement, monsieur Anthime, je veux vous demander — ce n'est peut-être pas sur le chapitre de ce qui me regarde — mais vous voudrez bien faire excuse... Je vous ai vu tout petit, dame!... dans le temps. Est-ce que vous allez nous quitter aussi, quitter le Petit-Foug-eray ?

— Oh! répondit, sans hésiter, Anthime... tu penses bien, Frédéric... non, par exemple!... non!... rester au Petit-Foug-eray, je ne pourrais pas!... ça, non!

A pas lents, le vieux cocher s'en alla rependre au mur les gourmettes.

— Alors, dit-il, alors, c'est fini!... Estelle partie, Célestin parti, vous parti, monsieur Anthime ! nous n'entendrons plus chanter les oiseaux !

Anthime ne tenait pas à pousser plus loin sur ce sujet; il fit tourner sa cravache. Alors Fré-

il2 MONSIEUR DES LOUHDINES

cIluIc charg-ca sur son épaule son balai, sa four^ che, et dit : « Faut que j'aille donner la boite ai Comle Caradec ».

Anthime l'accompag-na.

Le Comte Caradec, au lieu de languir à l'attache entre deux barres d'écurie, jouissait du privilège de pouvoir se tourner à sa volonté, sans entraves, entre les quatre murs d'un box. Tous les jours, vers cette heure-là, il recevait la visite de son maître, lequel ne se lassait pas de contempler les formes de son ancien cheval de course, occupation à quoi sans doute lui aidaient ses souvenirs, la pauvre bete n'étant plus qu'une ruine. On ne se donnait même plus la peine de l'étriller. Le poil ardait dans tous les sens, par toufTes bourrues, tel un g-azon dégénéré. L'encolure présentait bien encore quelques vestiges de finesse; mais les hanches paresseusement chavirées, débordaient, en portemanteau, rejointes aux flancs par un flasque pli de peau tout usée. Ce pli de peau faisait peine. Depuis plusieurs saisons, on n'avait pas tondu

MONSIEUR IIRS LOURDINES 483

les paturons, et les châtaignes lui poussaient aux jarrets comme l'adragante aux troncs des cerisiers.

— Allez, tourne!... le Comte Caradecl commanda Frédéric.

Le cheval se rangea, en dirigeant sur les deux h«mmes son grand œil de race, limpide et foncé. Des frissons parcoururent son épaule nerveuse.

— Le jardinier de Chazay est venu l'année dernière pour l'acheter, disait Frédéric en piquant la litière, il l'aurait mis à porter ses légumes à Poitiers, mais votre papa n'a pas voulu. Non, non, qu'il a dit, c'est le cheval de mon fils I

— Il n'a jamais guéri de sa boiterie; c'est depuis réchauffement du petit pied.

— Eh! oui... et il boitera toujours... J'ai essayé de tout, des emplâtres, des brouillaminis d'herbes, ça n'est jamais revenu. C'est un vieil invalide. Les vieux chevaux, c'est comme les vieux soldats, il arrive toujours qu'il ne reste plus qu'à balayer les copeaux!

— Eh bien, tiens! dit Anthime, ce vieux Comte Caradcc, j'ai envie de le monter l

184 MONSIEOn DES LOUnoiNES

— Monter le Comte Caradcc I Frédéric s'était relevé, la mine ahurie :

— Mais oui ! assura Anthime, en riant de U fig"ure du domestique, mets-moi une selle là-dessus. Naturellement je ne sortirai pas de la propriété, je descendrai par le petit bois, jusqu'à la' prairie.

Le Comte Caradec fut donc sanglé, bridé, et, quelques instants après, Anthime était en selle.

Il faisait un cavalier élégant et fin, bien qu'il affectât de se creuser la poitrine à la façon des \ jockeys. Au pas il s'éloigna, satisfait de sentir ] sous lui ce corps de cheval. Malheureusement le Comte Caradec avait perdu toute allure, il marchait mal; il était devenu maladroit des pieds de derrière.

Anthime s'engagea sous les futaies, accusant mollement de la taille le balancé du pas; distraitement il sifflotait un air de chasse.

Une petite allée, resserrée entre deux vieux bosquets, conduisait jusqu'au fond de la propriété. Il y mit son cheval et marcha jusqu'au muret couvert de lierres qui formait la clôture.

MONSIEUn DES L0URDINE8 185

A cet endroit du bosquet, les arbres, au milieu d'un fourré de ronces et de fougères, s'espaçaient. C'avait été, jusqu'à ce rond-point fleurant l'aigre parfum des vieux buis, la promenade de M'"" des Lourdines, du temps où il lui arrivait encore de faire quelques pas. Célestin lui avait même construit là, derrière les chêneteaux, au bord de la rivière, un kiosque où elle pouvait se reposer. Non loin, contre le mur, dans une niche, se trouvait un Saint Joseph, rongé de rouilles, le bras cassé.

Anthime, arrêté, appuyé sur le pommeau de sa selle, considérait tout cela avec indifférence. Cetendroit cependant eût pu lui rappeler certains faits de son enfance. Mais son enfance avait élé trop heureuse pour lui laisser des souvenirs altendrissanls. Ces choses-là lui étaient égales ; plutôt, il n'y pensait point, il les ignorait. Le présent seul lui était précieux, et le présent, loin de Paris, se faisait sentir bien morose et bien lugubre !

De l'autre côté du muret, le versant du coteau plongeait dans la \allée triste. Le couchant,

18J MONSIEUR DES LOUUDLNES

couvrant un grand espace, se diluait dans un or pluvieux ; des noires hauteurs descendait un vent humide, qui jouait avec les dernières feuilles mortes, charriait d'acres senteurs d'hiver, senteurs d'écorces mouillées, de pommes de pin etf de glands tournant au terreau ; et aussi ce vent retroussait le poil d'hiver du Comte Caradcc, découvrant, par places, la peau plus claire.

— Ah ! Ah 1 Frédéric voudrait me voir rester ici !

Il calculait ^"^lutôt qu'après un séjour de deux mois encore auprès de son père, il aurait rempli tout son devoir et se trouverait en règle avec les convenances

Et, de son regard perçant, il cherchait là-bas, par-dessus les coteaux, du côté de Paris. Il songeait...

Il songeait à Nelly de Giverny, une chanteuse légère dont il était l'amant depuis dix-huit mois. Jusque-là, il ne s'était adonné qu'aux amours passagères, qu'il sablait comme du Champagne, aimant trop le plaisir pour se prendre à la passion qui enchaîne. Mais, dès qu'il l'avait entendue, cette Nelly, sur la scène, il s'était senti pos-

! Monsieur di:s loukdines 187

sédé, ensorcelé. Pourtant elle n'était qu'à peine jolie ; ce qui l'avait conquis, c'était sa voix, une voix dont chacun parlait d'ailleurs comme d'un maigfre filet sans art. A ce sujet, ses amis ne lui éparg-naient pas les plaisanteries, surtout lorsqu'il essayait de justifier son enthousiasme. Mais il n'y pouvait rien : c'était dans le timbre, dans la vibration, il ne savait quel insaisissable frémissement, que les autres n'entendaient pas sans doute, sans rapport peut-être avec la musique, mais qui l'enchaînait, lui, le laissait comme un oiseau sous le reg-ard du serpent. Et le charme de son chant, il le retrouvait dans la note claire, trémulante, de son rire. Souvent, à brûle-pourpoint, il lui demandait de rire, d'imiter son propre rire ; et il écoutait. Déjà il ne comptait plus les folies auxquelles cette femme l'avait entraîné.

Et là, sous les arbres silencieux, tout en reg-ardant les coteaux, il pensait à elle ; une nostalgie toute physique irritait en lui le désir de l'entendre chanter, de l'entendre rire.

Et il entendit rire.

1S8 MONSIEUR DES LOUnDINES

Tressaillant, il poussa son cheval à travers il bois de bouleaux jusqu'à l'entrée de la prairie communale, d'où les voix partaient. Deux petites filles, en sarreaux bleus, venaient de passer la rivière.

— Bonjour, monsieur, dit l'aînée.

— Bonjour, petite, qu'as-tu donc à rire comme cela?

— Ah ! c'est ma petite sœur ! monsieur, si vous saviez comme elle est drôle, ma pclilc sœur !

Tandis que la cadette, gamine de cinq ou six ans, gambadait, espiègle, courait tremper s; s pieds dans l'eau, sous les saules.

— Mais, demanda Anthime, comme elle revenait, toute piaffante, les galoches trempées, qu'est-ce que tu t'es mis sur les joues, far fadette ?

— Oh ! la vilaine ! s'exclama la grande, riant de plus belle.

Et elle se dépêcha de lui frotter la figure avec son tablier, sur quoi les joues reprirent leur chaude couleur d'abricot.

MONSIEUR DES LOUr.DINES 483

— Elle s'est mis de la poudre de froment ; il • en a chez nous tout un boisseau, dans la luclie... et voilà à quoi elle passe son temps! /autre jour elle s'en était mis sur les pieds ! Ce u'elle est drôle ! si vous saviez ! A cause d'elle. Dut le monde rit chez nous !

Anthime les laissa continuer leur chemin.

Les taillis s'assombrissaient. Là-haut, dans ne coulée des bois, se profilait la façade tereuse, tous volets clos, du PetiL-Foug"eray.

Dans le lointain, le rire des enfants se mourait, omme dans les soirs d'été, le cri d'un g^rillon olitaire, enfoui sous les hautes herbes.

Il essaya de faire décrire une volte à son cheal, mais le Comte Caradec, rouillé sur le maège, n'appuya qu'avec roidcur ; il voulut lui iire prendre le trot, mais le Comte Caradec partit n boitant.

! Alors, il le remit au pas, et tout lui sembla ^lus triste encore.

i II rentra.

j Dans la cour, il eut la surprise d'apercevoir i® Paillant qui, chargé d'une volumineuse ser-

^CO MONi-n:rn nrs LounniNES

vicUc, rcg-ag-nait sa voiture. La pensée de la succession lui revint à l'esprit.

— Eh bien, monsieur Anthime ? demanda Frédéric, en venant recevoir la bride.

— Décidément claqué, le pauvre Caradec ! répondit Anthime, tandis que Michka, sorti précipitamment de la maison, l'enfermait dans un cercle de bonds et de jappements.

— Oui, oui, tu es un bon chien !...

Dans le vestibule arrivait de la cuisine, par la porte entrebâillée, un bruit de conversation ; et il entendit la voix de Perrine : « En voilà tout de même un aplomb d'amener un chien comme ça pour venir enterrer sa mère ! »

— Quelle idée !... sont-ils bêtes!... se disait-il, confus et mortifié... sont-ils bêtes 1

Après le dépari de M« Paillaud, M. des Lourdines, dans son lit, était resté sans mouvement, frappé de cette hébétude où nous plonge l'avènement de la chose fatale, qu'on attendait pourtant, mais qui vient enfin de s'accomplir.

Sa main tenait, étroitement serré, un paquet.

« Trois cents hectares I » soupirait-il.

Il voyait des bœufs de labour souffler dans le brouillard de l'aube, le geste, au soleil levant, déjeunes filles en cornette semant le grain sur de grasses pentes charmées ; puis, dans le noir dédale d'un chemin creux, des troupeaux, des troupeaux arrêtés, qui buvaient l'ombre... Tout

192 MONSIEUR DES LOUFIDINES

cela n'était plus à lui ; et c'était comme si U printemps, l'automne, toutes les belles saison! qui se succédaient sur sa terre, venaient d( passer elles-mêmes en d'autres mains que les siennes I 1

« Mon Dieu I . . . est-ce que voir n'est pas avoir I n •murmura-t-il encore.

Et, d'un g-este las, il g-lissa sous son traversin les deux cent mille francs que le notaire venait de lui apporter, produit de la vente de « Fouchaut » de « la Berneg-oue » et d'une de ses g-randes fermes du Marais.

Puis, distraitement, il parcourut de nouveau la lettre qu'il venait de recevoir d'un marchand de chevaux de Poitiers : l'homme promettait de venir tout prochainement voir s'il pouvait tirer parti des deux Poméraniens.

Il laissa aller la feuille. Alors, triste, son regard se tourna vers le mur, vers le portrait de sa femme qu'il avait fait monter du petit salon et accrocher là. Elle y était jeune, en robe d'apparat, coiffée de bandeaux noirs qui se relevaient en boucles sur le haut de la tête.

MONSIEUR DES LOUROINRS 193

II contempla ces boucles lég-ères, puis rencontra les yeux rieurs, dont les prunelles, un peu félines, se veloutaient d'ombre dorée. Maintenant, il se prenait à songer à elle comme si elle n'avait jamais cessé d'être la créature représentée sur cette toile ; car la mort sans pitié est aussi la mort généreuse, qui indemnise les disparus en éclairant de poésie leur mémoire.

Certes, leurs deux esprits ne s'étaient jamais épousés; elle s'était toujours montrée indifFérente, sinon hostile, aux sentiments qui le dirigeaient. Mais il ne voulait pas la juger. Bien qu'elle eût été sa compagne pendant plus de trente ans, il se refusait le droit, comme d'ailleurs le pouvoir, de sonder le cœur de cette femme; car chaque cœur est un règne impénétrable; nous n'en pouvons rien comprendre, si ce n'est au travers des mensonges de l'imagination, en cela tout semblables aux petits enfants qui écoutent le vent aux portes.

La bouche, railleuse, lui rappela le cri qu'elle avait jeté, en étouffant, dans ses bras. Ce mot — le nom de son fils — avait été, pour ainsi dire,

le dernier. Ah! puisque sa pensée ne s'était pas tout de suite obscurcie, dans quelles affres avait dû l'abîmer la révélation de cette ruine 1 Et, fondant de pitié, il soupira : « Emilie ! »

Et, brusquement, sa pensée se reporta vers son fils : « Que faisait-il? que se passait-il en lui? »

Il ne cessait de se torturer de ces questions.

« Quelle serait la fin de tout cela ? »

Il s'était bien promis de lui parler après l'enterrement, d'aborder enfin son réquisitoire; mais, au dernier moment, épuisé par le chagrin, il n'en avait pas été capable; le courage des paroles sévères lui avait manqué : il ne s'était plus senti qu'un invincible, qu'un infini besoin de repos et d'oubli. Car, toujours, il revoyait la scène qui, dans le temps, avait amené la fuite d'Anthime; dans son esprit elle n'avait rien i perdu de ses couleurs violentes. Or, cette fois, | qu'allait-il se passer ? « Et à quoi bon ? se disaitil, puisqu'il n'est aucun remède possible, à quoi bon?... attendons quelques jours... oui !... encore ; quelques jours ! » Alors, seul moyen d'éviter le

MONSIEUR DES LOURDINES i95

tête-à-tete, il s'était mis au lit, s'était dit malade,

i trop faible pour supporter une conversation. El,

depuis ce moment-là, partagé entre son deuil,

sa douleur de père, de soudaines poussées d'ani-

mosité et l'effroi que lui inspirait l'explication

[inévitable, il restait dans sa chambre, caché

derrière ses rideaux, pareil à un animal blessé.

Tous les malins, la visite de son fils le mettait

au supplice. Plusieurs fois il avait été sur le

point d'ouvrir la bouche, mais toujours il l'avait

laissé partir, stupéfié de n'avoir encore rien dit,

honteux de sa faiblesse, et la justifiant par mille

bonnes raisons : « Le silence est un levier

id'énergie; ce délai lui laissait les loisirs de la

jréflexion; le mal accompli ne s'efface pas avec

ides reproches ! »

Mais s'il craignait ainsi les mois, c'est que, malgré tout, en dépit de tous ses griefs, il ne «pouvait s'empêcher d'aimer son fils. Quelque [chose, quand même, dans son cœur, échappait jiaux ravages des faits, et de toute cette destruction se dégageait encore une âme de tendresse iqui ne voulait point mourir.

Et à mesure qu'il attendait, qu'il tempe risait, un apaisement s'opérait en lui :

« Comment, se disait-il, aurait-il appris à lire dans une âme comme la mienne, une pauvre âme qui ne sait que se renfermer ? Il ne me connaît pas, je ne le connais pas beaucoup mieux ! C'est de ma faute ; je ne me suis pas efforcé de posséder son âme. C'est qu'aussi cette pauvre Emilie me découragea !... En vérité, il semblait qu'elle n'eût un fils que pour jeter de la poudre aux yeux des autres !... mais je n'aurais pas dû céder... j'aurais dû lutter contre ce faux amour-propre... tenir jusqu'au bout I »

Il se repentait de n'avoir pas pris son fils par la main, de ne l'avoir pas emmené avec lui dans la campag-ne, au lieu de le laisser dès son jeune âge s'éprendre de vaines dissipations !

Il lui aurait appris à aimer les animaux, les arbres, il lui aurait dit devant les choses simples de la nature de ces paroles qui sont des semences éternelles.

« Car il n'est pas méchant ! s'affirmait-il à lui-même, il est spontané, généreux... alors? »

Alors, maintenant, pendant des journées entières, il construisait des projets, il échafaudait des rêves.

Depuis quelques jours une idée le hantait, qui, du même coup, dans son effervescente solitude, avait pris des proportions prodig-ieuser. Il ne song-eait plus qu'à cela ; cette idée le nourrissait. Enfin, ce soir, elle avait atteint ce degré d'épanouissement qui fait éclater l'action. De toute la nuit il ne put dormir. A tout instant il se levait, faisait le tour de sa table, allait voir l'heure ; son imag-ination s'exaltait, il avait la fièvre et, à un moment donné, il s'écria : « Oui, oui !... le mal est plus fort que nous!... il nous fait mordre la poussière!... Mais l'instant d'après, nous nous relevons, nous rions dans le soleil, nous chantons parmi les feuilles vertes ! »

Le lendemain, quelques instants avant le déjeuner, son fils, en entrant dans sa chambre, le trouva non plus sous ses couvertures, mais assis sur son séant, et le visage clair sous ses rideaux relevés.

— Bonjour, mon père, comment...?

— Oh I bien mieux, interrompit-il, beaucoup mieux, Anthime... Je suis même, sais-tu, fatigué de cette chambre... Je voudrais prendre l'air, sortir... Dis-moi? veux-tu me faire le plaisir de m'accompagner?... Nous irions dehors... là-bas?

— Bien volontiers, répondit Anthime, tout surpris, mais vous n'êtes certainement pas rétabli, et ce peut être une imprudence... ?

— Non, non !... j'ai besoin de lumière... sûrement... j'ai besoin de... de respirer l'air des arbres... de... et puis, je ne serai pas seul, n'estce pas?... nous serons ensemble!... Ah! vois-tu... j'ai besoin de lumière 1

Dès que son fils fut parti, il se leva, passa sa robe de chambre et alla ouvrir sa fenêtre.

L'air, frais, piquant, se chargeait d'odeurs de terre, de lait et de paille. Dans le jour gris, les feuilles dernières des platanes remuaient à un vent léger. Les toitures de tuiles dégouttelaient. Et il resta là un instant, le regard perdu vers un coin de forêt que, de cette place, on pouvait apercevoir.

MONSIEUR DES LOURDINES iC9

Quand, l'après-midi, il parut dans la cour, vêtu comme pour ses chasses aux champignons : ses bottes et sa long-ue lévite, et son vieux chapeau, Anthime, qui l'attendait, siffla fortement. Michka bondit hors du bûcher, puis s'arrêta net, les oreilles pointées vers son maître.

— Non, Anthime, n'emmène pas ton chien.

— Pourquoi?... cette promenade ne lui ferait pas de mal.

Mais le père insista : « Je préfère que tu ne l'emmènes pas. »

— Alors, va coucher 1 jeta Anthime, qui suivit son père, en se retournant pour voir si le lévrier obéissait.

Michka, replié en demi-cercle, les oreilles en auvent, semblait vouloir, avant de reg-agner ses falourdes, élucider le motif de cette rebufTade. Enfin il bâilla et, résig-né, s'en retourna, en se berçant paresseusement sur ses reins hauts et minces.

Les deux hommes s'avançaient sur le milieu de la route, d'un pas relevé, conduit par M. des Lourdines.

£0D MONSIEUR DES LOURDINES

— Nous n'aurons pas de pluie, déclara-t-il.

— Je ne pense pas, répondit distraitement Anthime, à qui cette promenade à pied, les bras ballants, sans son chien au moins à siffler de temps à autre, ne souriait guère : ennui pour ennui, il eût préféré cent fois flâner autour de Frédéric et du Comte Caradec.

« Singulière idée I » se disait-il, car son père lui semblait loin d'être guéri ; sa grande lévite et son grand chapeau le faisaient paraître plus maigre encore. De plus, il s'étonnait de le voir marcher si vite, la tête en avant, comme lourde de l'idée d'un but à atteindre, la fourchetine frappant le sol à chaque pas, tout à fait la tournure de ces hommes qui s'en vont à pied, le bissac au dos, d'une ville à une autre ville.

« Sans doute, pensait-il encore, il va me toucher un mot de mon héritage. Pauvre père!... mais c'est vraiment mal juger de la discrétion de Michka ! » Il s'en fallut de peu que, gaiement, par légèreté d'esprit, il ne laissât échapper cette boutade; et, nonchalamment, il tourna la tête vers les côtés de la route, où ce n'était, des deux

MONSIEUR DES LOUSDIWES 2C1

bords, qu'un interminable tableau de l'hiver : des prés, toujours des prés, jaunis, marécageux, enclavés des mêmes arbres de coupe, des mômes haies monotones ; et à droite, à gauche, dans le fond des traverses, devant leurs placis boueux, de vieilles fermes roussâtres, à la porte desquelles, immanquablement, s'égouttaient des bidons. Tout l'horizon se hérissait d'arbres tors et coudés, des branches fourchues, hersant les bords du ciel, d'un vaste ciel pâle où se boulaient, en des cernes ardoisés, de grands nuages pénétrés de lumière diffuse, vitrifiée, blanche comme l'amiante. Et ces grands nuages, poussés par la brise, très bas, balayaient la campagne.

M. des Lourdines allait toujours sans ralentir son pas. Anthime, un peu en arrière, l'observait :

— Il a joliment la tournure d'un campagnard ! se disait-il, un vrai paysan ! Naturellement!... à force de vivre au Petit-Fougeray I

Mais jamais cette particularité ne lui avait sauté aux yeux comme aujourd'hui.

— Ne sommes-nous pas rendus, demanda-lil, au placis des corbeaux f Est-ce qu'on s'y bat toujours?

— Toujours ! répondit M. des Lourdines, qui s'arrêta aussitôt.

C'était une clairière. De temps immémorial, les g-ars du Doaet et ceux des Frêlonnières s'y rencontraient à la Saint-Christophe ; et là, sans autre raison d'en venir aux coups que la coutume, ils s'acharnaient les uns sur les autres, et on en citait qui avaient été tués.

— N'est-il pas vrai, demanda encore Anthime, en indiquant, sur le bord du chemin, de ces chênes qui, étêtés et rognés, ont pris figure de monstrueux cynocéphales, n'est-il pas vrai que l'ancien évêque de Luçon, Mgr Corlazeau, les prenait pour des hommes ?

— Tu te souviens donc de cela ? fit entendre, d'une voix tout heureuse, M. des Lourdines en regardant son fils avec émotion ; cela est, ma foi, vrai !... très vrai !... Mgr Corlazeau avait la vue basse, et quand il rentrait, le soir, de ses tournées pastorales, il prenait ces arbres pour des

paysans accourus sur son passage, et il les bénissait. Ah!... vraiment?... tu te rappelles cela? et... et ce chêne, le reconnais-lu?

— Ce chêne, dit Anthime..., mais c'est le chêne des agaces, le chêne des pies. Je me souviens d'y être venu autrefois avec mes petits camarades.

On eût juré que dans le triste jour de ce ciel enneigé il y avait en ce moment du soleil sur la figure de M. des Lourdines.

— Ah ! dit-il, cette bonne lumière me fait du bien !

Et, avec plus d'énergie encore, il reprit sa marche.

Ils étaient en pleine forêt, dans les allées, par les brousses. Ils marchaient, marchaient, traversaient des troupeaux de vieux chênes, des bois de bouleaux argentés, des sapinières où, dans une nuit de murmures, dormaient des tas de bois écorcés sur des sols de copeaux roussis par les pluies.

Ils gravissaient des pentes minées de terriers de renards, dévallaient au bruit, lointain sur

204 MONS'Î'JR DES L-l^R01V:^S

les cailloux, d'un cours d'eau gonflé par les averses.

Parfois, la forêt s'éclaircissail, semblait déclarer sa limite, mais c'était pour se reformer, pour les ressaisir encore; et c'était toujours aussij dans le clair des cimes, les grands nuages, qui marchaient dans le même sens qu'eux, tout près! d'eux.

— Mais où m'emmenez-vous donc, mon père? demanda Anthime, que celle marche, à la fin, par des raccourcis souvent incommodes, intriguait fort.

— Viens, Anthime, suis-moi toujours.

— Ah ! vous la connaissez, votre forêt 1 vous la connaissez mieux que moi !

— Eh ! oui... je la connais mieux que loi ! Un chemin creux, qu'il leur fallait prendre,

se présenta, empalé d'un talus à l'autre d'une boue profonde.

M. des Lourdines, sans hésiter, y entra, enfonçant jusqu'à la cheville. Anthime préféra grimper sur le talus, où il ne s'avança que lentement, dans un bruit d'étofTc accrochée. La terre

UONCIE'JR DS3 LO JRDINËS 205

grasse s'éboulait sous ses semelles, il glissait sur des mousses visqueuses, les épines de la haie lui entamaient les mains, tandis que, plus loin, son père avait depuis longtemps touché le terrain solide.

— Anthime! appela M. des Lourdines dont la voix, dans l'étroit couloir, résonna comme sous un caveau, descends donc dans le chemin... Ah ! si lu étais un petit enfant, je te porterais sur mes épaules !

Anthime rit et déclara qu'il préférait poursuivre dans les épines — dont il se tira à grand'peine.

— Tiens! remarqua-t-il, nous voici hors de la forêt !

Ils débouchaient, en effet, en plem espace, devant un ciel immense.

Là-haut, très haut, sur la gauche, au sommet d'un coteau dénudé qui découvrait de toutes parts son ossature de granit, au faîte d'une âpre montée, drapée de l'or calciné des fougères, se dressait une croix.

206 MONSIEUR DES LOUnDINEâ

— Qu'avez-vous donc, mon père ?

Le vieillard s'était arrêté, comme si le souffle

lui manquait.

— Ce n'est rien, dit-il, en posant sa main sui le bras de son fils... mais, viens!... je voudrais t'emmener là-haut.

Il indiquait la croix.

Alors, d'un pas ralenti, ils se remirent en marche et montèrent, parmi les rochers, jusqu'à ce plateau qui était le lieu le plus élevé du pays.

Il s'appelait « le mont de la Croix Verte ».

M. des Lourdines y rattachait le souvenir de ses plus chères solitudes. Il était resté là des journées entières, assis dans les fougères, reg'ardant, de là-haut, passer l'ombre des nuages, comprenant des choses que nulle p^ ailleurs il n'eût comprises. C'était sa montagne des Oliviers.

Au sommet, sur un socle brut, une antique croix de granit s'élevait dans l'atmosphère, haute, avec ses bras courts, dégarnis comme après la mise au tombeau. Sereine, elle semblait

MOiNSILUn DES LOURDINÏS 237

I planer là de toute éternité, sous les coups d'ailes du vent et dans les rayons de l'air.

Mais la terre, la vieille terre limoneuse, comme jalouse de ce jet dans l'indépendance du ciel, l'avait rattachée à son empire, en soudoyant contre elle une lèpre ardente de lichens. Tous ces parasites, mêlés aux frisures des mousses, au safran sanguin des rouilles vég^étales, agrippés à ses flancs et collés sur sa face, lui faisaient une gaine croûteuse de verdure et de vieil argent.

Et c'était, sous elle, en se tournant vers le sud, un pays immense, presque illimité, vingt lieues d'horizon, vingt lieues de collines nues.

Les plus proches, massives, sans une végétation, rayées de petits sentiers de chèvres, s'embrunissaient sous la bure des herbes d'hiver ; et les autres, plus loin, entrecroisaient leurs monstrueuses épaules, s'allégeaient dans le bleu, plus pâles toujours, prolongeaient dans l'au-delà des brumes le fil de leurs contours onduleux, inapaisés, qu'on eût dit à la recherche d'un introuvable repos. Et à l'extrême horizon, là où la

208 HONSniUR DES LOURDINES

réalité devient songe et n'est presque plus que de l'air, on voyait les plus lointaines se soulever encore.

Les deux hommes n'étaient plus, là-haut, que deux petits points noirs, à peine visibles.

L'ascension avait été fatigante. Au pied du calvaire, ils s'arrêtèrent. Les grands nuages brillants qui les avaient accompagnés continuèrent leur chemin.

M. des Lourdines, essoufflé, s'assit sur une pierre qui gisait là, avec beaucoup d'autres, parmi des chardons. Recroquevillé dans sa lévite et sous son grand chapeau, il ne bougeait plus. Il regardait devant lui, dans le sud ; il ressemblait à un vieux berger qui attend le soir.

Anthime, resté debout, voyait un peu de son profil, un coin de joue et de pommettes décharnées. Après cette marche forcée, maintenant son père lui semblait bien lourd sur cette pierre, lourd d'une façon étrange, et absent aussi, comme s'il venait d'oublier que quelqu'un fût près de lui.

— Il s'est épuisé!... pensait-il; Quel besoin de venir si loin ? Certainement on respire ici... mais il faudra s'en revenir !...

Son père, sans doute, allait lui parler de son héritage; il avait même préparé une entrée en matière qui, habilement, l'eût amené à s'en expliquer. Mais, pour le moment, il n'osait pas. Il y avait dans l'immobilité du vieillard, dans son silence, dans l'effort méditatif de ses maigres mains croisées sur ses genoux, quelque chose qui le retenait d'élever la voix.

— C'est qu'il a l'air d'être en prière ! se dit-il.

Et, à son tour, il regarda l'horizon, se demandant si, tout simplement, son père n'apercevait pas quelque chose et ce que cela pouvait bien être.

Lentement, M. des Lourdines se leva.

— Regarde, dit-il, en s'approchant de son fils, regarde !

— Je n'étais jamais monté jusqu'ici, répondit Anthime, en parcourant l'horizon, gêné tout à coup par la lumière rayonnante des yeux qui se fixaient sur les siens.

Mais le père le dévisagea de plus près encore :

210 MONSIEUR DES LOi'KûIKES

— Ton pays! dit-il doucement, la brise!... aspire!... elle sent bon, hein?... elle sent nos vieux arbres, la fumée des brûlots... vois-tu?... elle suit le même chemin que nous, tout à l'heure... elle vient du Petit-Fougeray... écoule aussi... écoute !

De toute sa personne débordait un fébrile enthousiasme.

— Anthime..., continua-t-il..., je t'ai amené ici... eh bien! je vais te dire... voici... voici, répéta-t-il, la gorge serrée : c'est un endroit que j'aime! voilà, j'y suis venu tout enfant, puis quand j'avais ton âge... et toujours, toujours... Tu vois? tout ça, c'est nous, c'est notre petite chevance... regarde tout là-bas!... comme... on ne sait pas ! hein ? on voudrait 1 ah 1 je ne peux pas, je n'arrive pas à dire, mais tu sens bien, n'est-ce pas ? tu vois ?... tu entends? est-ce que tu n'entends pas quelque chose, hein ?... comme une belle musique ?

Anthime, qui aussitôt pensa à Nelly, ne répons dit pas.

— Maintenant, je vais te dire : je ne revien-

MONSIEUR DES TCURDIMES 211

drai plus jamais ici !... non, je ne pourrais pas ! J'avais l'habitude, toujours, en rentrant, de monter dans la chambre de ta pauvre mère... maintenant qu'elle est... je ne pourrais pas !... non, non, je ne reviendrai plus jamais... ce n'est pas possible!

— Eh oui !... aujourd'hui, j'y suis revenu, poursuivit-il, les yeux baissés, j'y suis revenu quand même... c'est que, voilà... je me suis dit : « Anthime ne demandera pas mieux que de faire route... nous irons jusqu'à la Croix Verte... Je lui montrerai l'endroit où j'aimais tant... où pendant de long-ues journées, longues journées, je venais... Ah! Anthime!... petit!... si tu savais les belles musiques, les musiques divines, que j'ai entendues ici !

— Vraiment? dit Anthime.

— Oui!... les jours d'orag-e... puis, quand le vent sort de la forêt et se répand sur les collines... Et je me suis dit en pensant à toi : « Il faut que j'emmène là-bas cet enfant ; cela lui fera du bien... son âme a besoin de cela ! »

Il y avait dans cette effusion quelque chose

qui décontenançait Anthime, et il ne savait trop que répondre :

— Eh bien! mais... voyons!... voyons, mon père!... il faudra revenir ici... voyons i

— Non ! interrompit sombrement M. des Lourdincs en secouant la tête, non!... depuis la mort de ta mère... il s'est creusé... il y a derrière moi trop de souvenirs qui me feraient du mal!... Je suis vieux maintenant... vieux I

— Mais non, mon père, vous n'êtes pas vieux, protesta Anthime, avec le désir de faire prendre à l'entretien une tournure plus gaie; si, tout à l'heure, vous vous étiez vu marcher, je ne pouvais pas vous suivre!

— Si, Anthime, si, reprit gravement M. des Lourdincs, tu ne sais pas ce que c'est que d'être vieux!... surtout tu ne sais pas ce que c'est, quand on devient vieux, que d'être seul. Quand je compte les jours qui me restent peut-être à vivre, sans ta mère, sans... sans... personne!... tout seul dans mon Fougeray, tout seul!... Je suis pris là... oui!... je me demande...

MONSIEUR DES LOUnDINES 213

Il n'acheva pas; le cœur lui battait; ardemment, il épiait la bouche de son fils; son visage ressemblait à celui d'un croyant qui s'attend à voir éclater un miracle.

Anthime égalisait la terre sous sa semelle.

— Mon pauvre père... je vous plains!... mais...

— Mais? demanda fiévreusement M. desLourdines, qu'allais-tu... qu'allais-tu dire?

Anthime ne savait pas au juste ce qu'il voulait dire, et, embarrassé, il plaça ces mots :

— Il ne faut pas vous désespérer ainsi ! M. des Lourdines se détourna.

Sur une colline, fondue au loin dans la substance du ciel, brillait un fugitif atome de soleil. Un instant, de dessous ses sourcils gris rapprochés, il parut s'absorber dans la contemplation de cette petite flamme, et aussi il jeta un regard aux grands nuages qui passaient toujours audossus d'eux. Il avait enlevé son chapeau, car une cuisson lui ceignait le front et les tempes.

Enfin, lentement, il fit de nouveau face à ce grand garçon, à la figure distinguéemais amollie

par les veilles, qu'il revit tout à coup dans ses souvenirs : petit garçon vêtu d'une veste à brandebourgs et chaussé de bottes à la Souvarof. Et, avec l'atroce sensation que toute son âme, d'un seul coup, se déchirait, il reconnut qu'aucun geste ne se préparait dans ces bras tombants, qu'aucun élan ne se faisait jour dans la paix de ses yeux verts.

Sa voix trembla :

— Anthimeî... tu ne sais pas ce que c'est que vieillir !

— Mais... mon père...

— Oh! non, Anthime, sûrement!... et voilà... lu ne sais pas non plus ce que c'est qu'aimer !

— Mon père... pourquoi me dites-vous cela?

— Et tu as, naturellement, questionna-t-il d'une voix étranglée, l'intention de retourner à Paris?

Anthime ne répondit pas. Son père le regardait, le fixait au front, comme s'il voyait, à cette place, se dessiner une marque. Puis, tout à coup, ses joues se marbrèrent de rougeurs, ses narines blanchirent ;

— Misérable! cria-t-il.

Car, ce qu'il n'avait pas prévu, une colère subite s'était coulée en lui, l'avait envahi de son flot violent.

— Misérable !

— Quoi !... qu'est-ce que vous avez? balbutia Antilime, tout pâle.

— Ah ! je te tends mes deux vieilles mains et tu ne veux pas les voir!... tu te refuses!... Eh bien! non! je ne puis plus me taire!... Muller m'a écrit... oui ! je te le cachais!... Cet homme, cet usurier, il m'a écrit !... ne nie pas, ne nie pas! malheureux!... l'enquôte est là... nous savons tout... ne nie pas ! tu as refait des dettes... six cent mille francs ! Sans savoir comment tu paierais !... sans savoir!... C'est infâme ! Je ne te disais rien... je gardais ça... j'avais honte de parler!... Enfin, je me disais : Il n'a pas pensé à nous!... c'est mal, oh mal!... mais, tout de même, s'il lui restait là quelque chose?... si son âme?... Ah! malheureux! je m'étais raccroché à un rêve! oui!... Je t'ai amené ici... je me disais : « Il verra cela, il

fll6 MONSIEUR DES LOURDINES

sera ému... il aura un geste filial, un élan! » Ce seul mouvement de tendresse aurait tout racheté, tout payé! Oui, oui, c'est bien sûr!... Et si, là, tout à l'heure, convaincu de disposer encore de tes moyens d'indépendance, tu m'avais dit... seulement dit : « Mon père, puisque ma mère est morte, que vous souffrez d'être seul, je vivrai près de vous, je serai votre fils ! » Oh ! alors!... alors!... quelle compensation lu m'aurais donnée !... quelle joie tu m'aurais donnée! Tu m'as ruiné, je t'aurais dit, tu t'es ruiné, mais au moins ton cœur te reste, enfant prodig-ue... et viens-t'en dans mes bras! »

Il se tut; il était à bout de souffle et de forces.

Anthime l'avait écouté, en tenant braqués sur lui des yeux d'effarement, l'esprit dispersé par tous les sentiments qui se le partag-eaicnt à la fois : la stupéfaction, l'indignation contre son créancier, un profond malaise à se voir rejeté si loin de la façon dont il avait coutume de traiter toutes les questions d'argent.

— Mais, mon père, s'écria-t-il, vous vous exagérez les choses!... Il est vrai, oui, j'ai fait

quelques emprunts, nécessites du reste par les besoins d'une entreprise... d'un haras, justement... Mais ne vous mettez pas pour cela dans un état pareil... ces choses-là se font tous les jours!... Je rembourserai.

— Il y a encore ceci, reprit, plus bas, d'une voix entrecoupée, épuisée, M. des Lourdines, sans s'arrêter à ce qu'il savait être un mensong-e, et sentant que, décidément, tout un monde les séparait : ... Pour nous sauver l'honneur!... pour t'éparg-ner la prison!... j'ai mis en vente les métairies... ton héritage... tout le bien de famille... Ce Muller sera payé... c'est une affaire entendue... bientôt nous n'aurons plus que trois petits milliers de francs de revenus... nous vivrons comme des paysans... Ah!... tu nous croyais donc bien riches ! !

Anthime verdit et dut s'appuyer contre le socle de la croix.

— Qui donc t'avait mis cela dans la tête ? Le visage d'Anthime se décomposait.

— Trois mille francs!... Vous me dites cela pour m'cffrayer I

218 MONSIEUR DES LOUHDINKS

— Hélas!... non!... non! fît M. des Lourdincs avec un accent si douloureux qu'aucun doute n'aurait dû subsister dans l'esprit d'Anthime.

— Vous me dites cela... pour me punir!

— La Charvinière et deux borderies... voilà tout ce qui nous restera 1

— Vous n'avez pas fait cela!... mon père!... Vous ne ferez pas cela !

— C'est presque fait, Anthime.

— Ah ! ... ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai !

Le vent s'élevait et fraîchissait. Le jour touchait à sa fin, mais ce n'était pas la pourpre des belles soirées De par tout un ciel de cendre planaient de hautes enverg-ures vertes, d'immenses déchirures glauques, qui se déployaient en des champs de lumière attristée, dans d'infinis lacs d'amertume. Un grand fleuve de brouillard submergeait les collines.

Anthime, courbé sur le socle de la croix, pleurait.

Enfin, ces sanglots, que le vieil homme écou-

MONSIEUR DES LCURDINKS 219

Lait, lui baignaient le cœur d'une pluie douce 2t tiède. Pour la première fois, il voyait des larmes couler des yeux de son fils. Il ne restait plus en lui trace de colère, tout s'était apaisé, 3t il se félicitait d'avoir réprimé, au moment oii il lui venait sur les lèvres, le reproche sanglant pour le coupable d'avoir tué sa mère.

Lorsque, soudain, découvrant son visage, Anthime voulut se jeter à ses genoux :

— Pardon ! mon père, pardonnez-moi !

Il l'arrêta aussitôt :

— Non! lève-toi, lève-toi!... Je ne veux pas!... pas à genoux! pas à genoux ! Aussi moi, j'aurais dû, dans le temps... c'est de ma faute!... Nous sommes deux malheureux!

Il leva les yeux sur la croix qui, maintenant, dans le crépuscule, s'élevait toute noire vers les grands nuages verts qui s'assombrissaient; et elle lui apparut si sépulcrale, si menaçante au-dessus de son fils, replié en un tas et noir comme elle, qu'il s'écria : « Viens!... viens!... Anthime!... Allons-nous-en... allons-nous-en! »

Et il l'entraîna.

220 MOMSIEUR DES LOUllDINKS

Il l'entraîna par la descente, dans les rochers.

Anthime butait contre les pierres, contre les racines, comme un homme ivre. A chaque faux pas, il se rapprochait de son père. Celui-ci le sentait près de lui, faiblissant, se rendait compte que, seul, il s'en fût sauvé à l'aveug-le, devant lui. Ils allaient côte à côte, sans se rien dire.

Dans le chemin creux, Anthime marcha en pleine boue.

« Serait-il sauvé? » se demanda M. des Lourdines.

Peu à peu, l'obscurité avait envahi la forêt. Ils marchaient, presque sans rien voir, contre le vent, qui agitait les pans de leurs manteaux.

Dans les branchages, la lune se levait, lentement.

Ils arrivèrent au Petit-Fougeray très tard et harassés. Les domestiques, inquiets, les reçurent avec plusieurs lampes, comme pour mieux les voir. Anthime se cachait la figure dans son col relevé. Ce que disait M. des Lourdines, pour expliquer leur retard, n'avait pas grande suite.

^ La maison, avec une odeur de soupe aux choux, était chaude à leurs visages pinces par la bise jde décembre.

Anlhimc refusa de manger, il n'avait pas fiiim; et tandis que son père, défaillant du besoin de réparer ses forces, s'attablait dans l'office, devant une soupière, il monta dans sa chambre et s'y renferma.

Un feu brûlant lui desséchait la gorg-e; il avala une pleine carafe d'eau.

Puis il se jeta sur son lit, tout habillé, et resta là, sur le dos, les yeux ouverts, la bouche ouverte. Il ne pleurait plus. Il avait la sensation d'être enterré vivant. Tout son être sombrait dans un abîme d'épouvante!... Plus un sou!... plus rien!... la ruine! Il ne savait pas bien en quoi cette chose-là consistait, mais c'était là une chose effroyable ! A lui, qui n'avait jamais connu que le plaisir, il lui fallait le plaisir ! Et, tout d'un coup, brutalement, cela s'arrêtait, dans une nuit noire ! il ne voyait pas, il ne comprenait pas autre chose !...

Une fièvre intense s'était emparée de lui; et il

222 MONSiEun des lourdines

répétait : « Je-n'ai-plus-d'arg-ent!... Je-n'ai-plul d'argent!... »

Ses poumons manquaient d'air; il avait perdu le souffle de la vie, ce qui la soutient, ce qui en forg-ft l'unique raison d'être... Sans argent 1 sans crédit! comment vivre?... pourquoi vivre?... Il perdait pied dans des ténèbres !...

Des convulsions nerveuses le secouaient tout entier.

« C'était donc cela! Ah! oui... maintenant il se rappelait, il n'y avait jamais pris garde, plus qu'aux faits de la rue, plus qu'à ces menus événements qui se passent en dehors de nous, regardés un instant, et qu'on oublie en tournant la tête!... C'était donc cela! Le petit de Mellière s'était ruiné, et il s'était brûlé la cervelle! de Mierne s'était ruiné, et il s'était fait soldat ! de Flibure s'était ruiné, et il avait dis^paru ! et d'autres, d'autres encore ! on n'entendait plus parler d'eux ! ils étaient ensevelis !... et lui?., lui aussi était ruiné!... ruiné!...

Comment? — Que lui était-il arrivé?

11 ne le savait plus, il avait joué... il avait

MONSIEUR DUS LOURDINES 223

passé des nuits. . il avait comblé ses maîtresses. . . l'arg-ent avait fondu !... il ne savait plusl

Et maintenant, il lui faudrait vivre au Petit- Foug-eray, près de son père ! Et les autres, là-bas, diraient - « Tu sais bien, des Lourdines? Eh bien!.- il est rasé! »

Mais non!... Cela ne se pouvait pas !... C'était là une chose aussi impossible que d'aller réveiller sa mère dans son cercueil !

Et il gémissait : « Mon Dieu!... Oh!.,, mon Dieu! »

De l'autre côté de la cloison, M. des Lourdines écoutait.

— Il se plaint! s'inquiétait-il, il se plaint!... le pauvre petit bougre!

— Ahl mes amis, nous voilà bien écrêtés! dit Pcrrine, en posant devant les domestiques, attablés pour la collation de quatre heures, la terrine de « fressure ».

Et elle se mit à pilonner dans une jatte une moche de beurre, pour en faire sortir le petit lait.

— Oui-da!... bien écrelés! Allons, mange... mon pauvre Célcstin!

Depuis quelques jours, ils savaient tout; ils en savaient même beaucoup plus long- encore; sans qu'il y eût à cela de quoi s'étonner, si l'on

songe que la vieille g-ouvernante du conseiller Lamarzellière n'était pas femme à écouter aux portes en se bouchant les oreilles.

— Qu'est-ce que vous voulez ! fît observer Frédéric, qui mastiquait vigoureusement, la plus mauvaise affaire de toutes, c'est encore de perdre la vie!...

L'air sombre, Céleslin riposta :

— C'est pourtant la plus juste!

C'était le surlendemain qu'il devait quitter le Pelit-Fougeray. Il y était entré à douze ans, comme berger, et il en avait cinquante-cinq. Alors ce qu'il mangeait ne voulait plus passer; il était forcé d'appuyer son pouce sur sa pomme d'Adam; ses bras étaient lassés, comme s'ils avaient fauché depuis le lever du jour !... Un peu de jalousie aussi à l'égard de Frédéric, lequel, en sa qualité de cocher, demeurait, à cause de la jument, indispensable pour le service de la maison.

— Faut point parler de la mort ! dit Perrine, mais ça fait tout de même grand'pilié de voir le malheur tomber sur les innocents!... Ah! je

voyais bien ça, dans le temps... quand M. Anlliime endormait sa mère, que notre pauvre monsieur, qui est la sainteté de la bonté, mollissait toujours!... Je n'élevais point mon avis... non!... parce que c'est à celui qui est là-dedans à savoir se conduire... mais, que je me disais, ils ne font point de remarques!... ils n'ont point de direction!... ils aiment mieux la parade que la nature!... eh las!... tout ce beau triomphe finira bien par crever!... Et je n'avais point tort... la preuve, c'est qu'ils l'ont mis en prison!... Ah! il ne vaut point son père!

— Son père? dit, en fronçant les sourcils, Célestin, son père est un bon maître... et qui n'a pas plus d'orgueil qu'une racine !

— Tout ça, déclara à son tour Frédéric, c'est sûrement bien triste, mais M. Anthime, je le connais aussi bien comme vous... A tout coup, ce n'est point un méchant garçon... ah! dame!... il aimait s'amuser, et c'est ce qui l'a perdu... Mais il ne faut point dire : sa main gauche ne sait point, iamais, ce que donne sa main droite!

Perrinc s'arrêta de pressurer son beurre :

228 MONSIEUR DES I.OUIlDINES

— Eh bien, je vais te dire, moi, Frédéric : il n'a point de finesse!... Je l'ai vu un jour... tin!... un dimanche que j'allais à vêpres, que j'étais rendue aux Quatre-Chemins... je le voyais qui s'en allait sur son cheval, son grand cheval roug-e, tu sais bien?... tout soudain, v'ià le cheval qui se mate... et M. Anlhime par terre... je fais un cri, et quand j'arrive, je le trouve qui enlevait ses éperons, et qu'il me les donne à remporter!... que j'ai été obligée d'aller aux vêpres avec!... et des éperons qui étaient longs!... Sainte Vierge!... qui étaient longs!... que je ne savais point où les cacher! que M. le vicaire riait en me regardant, et tous!... Non, non, je vous dis, il n'a point de finesse! D'abord, quand on a de la finesse on ne va point dépenser sa vie avec un tas de scandaleuses!... et notre pauvre monsieur! ah! on peut dire qu'il fait son salut!... A moi, les sangs me « bouillent » quand je le vois, maintenant, s'en aller devant lui, terrible et triste!... Et cekiilà!... regardez-moi celui-là!... en a-t-il un museau ! où a-t-on jamais vu un museau pareil !

HONSIEUn DES LOURDINES 229

achcva-t-clle, irritée, en montrant Michka qui se chauffait, royalement étendu devant l'atre.

— Je te l'ai déjà dit, c'est un lévrier russe, quoi! dit tranquillement Frédéric... j'en ai vu plus d'un! On voit bien, Perrine, que tu n'es jamais entrée en Russie, ni à Moscou!

— Moscou! Moscou!... J'crois bien plutôt que le diable y a mis la main!... Allons! déguerpis!... purifie la cuisine!

Son torchon claqua. Michka ouvrit les yeux et se dressa sur ses pâlies de devant.

— Laisse-le donc se chauffer, conseilla Frédéric, il n'a point fauté, lui!

— Point fauté! point fauté!

Elle s'avançait, menaçante^ Michka se leva et sortit, de son trot sec et effilé.

— Sale chien!...

A ce moment, Estelle entra bruyamment. Elle avait le visage rouge et animé.

— Eh bien! qu'est-ce qu'il t'a dit, Estelle? demanda Perrine.

— Je suis contente, répondit Estelle, qui paraissait tout émue ; il m'a dit qu'il était très

230 MONSILUR DES LOURDINES

satisfait que j'épouse Josepli, que Joseph étaitun bon garçon, et que les enfants que j'aurais, ' il faudrait les mettre dans le droit chemin...

— Je pense bien, notre pauv' maître !

— Ce n'est pas tout; il a ajouté : « Estelle, tu es une bonne fille, tu as bien soigné madame, et, puisque tu te maries, je veux te laisser un souvenir d'elle. » Alors il m'a emmenée dans la chambre de madame et m'a dit de prendre ces deux robes-là : « C'est pour toi, pour te faire des atours. » Et regardez, acheva Estelle, dont les yeux rayonnaient, c'est tout soie !

Perrine ta ta l'étoffe.

— Bonne Vierge! oui... c'est tout soie!... Ah! le voilà nippée, petite... Mais c'est toujours pas moi qui oserais pouiller ces affùtiaux-làl

Et, comme la robe passait de mains en mains, on vit, dans la cour, tout contre la fenêtre, s'arrêter les roues d'une carriole.

Une peau de mouton fut rejetée sur le dossier du siège.

— Bonjour, la compagnie! fit entendre presque aussitôt une voix timbrée en vigueur, bon

IfOtiSIEUn DES LOURDINES 231

appétit... Sapristi! il fait bon chez vous... dehors ça pince ! — Est-ce que votre monsieur est au château ?

— On peut voir... répondit Perrinc, en inspectant le gros homme qui venait d'entrer, depuis ses brodequins ferrés, à remonter par sa peau de bique qui l'élargissait encore, jusqu'à ses bajoues éclatantes et suifées de belle humeur... Qu'est-ce que vous lui voulez?

— Je viens pour son attelage, il sait bien, je suis le marchand de chevaux.

— Ah!... eh bien, dit Perrine, Estelle va monter prévenir notre monsieur... Asseyez-vous donc. Voulez-vous manger un morceau, boire un coup de cidre, un coup de poiré?

— Oh! dit l'homme en jetant un coup d'œil sur la table, je prendrai bien un verre de \in ..

Dans sa chambre, assis devant un feu qui ne flambait plus, M. des Lourdines tisonnait, d'un air morne.

A la suite de la scène de la Croix Verte, le geste de son fils pour se jeter ù ses genoux lui

232 MONSIEUR DES LOURDIWES

avait fait prendre d'abord quelque espoir. Il avait pensé le voir entrer, après une pareille émotion, dans la voie des résolutions généreuses et cnerg-iques. Mais cet espoir se dissipait; Anthime semblait n'avoir rien retenu des paroles qui avaient été prononcées là-bas; il se tenait à l'écart, muet, elTondré.

Et, justement, une grande crainte, une frayeur lui était née de ses dernières réflexions : c'était qu'Anthime, cette tête chaude, ce casse-cou, ne quittât, cette fois encore, la maison !

— Où prendrait-il ses moyens d'existence ?

Hélas! ce n'était point là raison de force à le retenir, s'il était décidé de porter ailleurs sa misère! Alors que serait-il fait de ce malheureux enfant? Et lui-même, lui-mcmc, que deviendrait-il, tout seul, dans son Petit-Fougcray dévasté? Ah! ce ne serait plus la solitude qu'il avait aimée, mais un silence sans échos, sans cœur! La solitude qu'il entrevoyait maintenant le faisait frémir...

Et là, devant son feu, il se plongeait la tête dans un tas de combinaisons destinées à séduire

Anlhimc, pour qu'il fùl sauvé, pour se sauver lui-même.

« Voyons, se disait-il, je saurai bien lui créer dos distractions!... d'abord, il aura la chasse; et puis il aime les cartes?... eh bien, j'apprendrai, j'apprendrai!... Je lui ferai sa partie... tant qu'il voudra!... tant qu'il voudra! »

De son côté, il pourrait reprendre ses promenades solitaires dans la campag^ne, et le soir, encore, s'en aller en secret jouer de la musique sur son cher violon.

Ah! son violon, comme il l'aimait! Depuis la lettre, depuis la mort de sa femme, il n'osait plus en jouer. Mais en lui, se disait-il, résidait maintenant toute sa fortune! Lui seul, dans tout cela, n'avait pas changé ! toujours prêt à chanter, toujours prêt à consoler!

Et la certitude de cet inépuisable recours allait 'presque jusqu'à le mettre en goût d'une exisjlence toute pauvre, toute cachée au fond du jPetit-Fougeray, en compagnie d'un Anthime jassagi. Leurs jours seraient unis et calmes, ils vivraient l'un près de l'autre, sans se gêner, en

iv}4 MONSIEUR DES L0URDINE3

s'aimant bien : « du pain, un toit... certes, oui,i

cela me suffirait! » |

— Mais lui?... mais lui? ;

— Je descends, répondit-il à Estelle. ]

Les superbes animaux, comme s'ils avaientvent que ces hommes entraient pour les voir,! relevèrent l'encolure et rejetèrent de côté leurs belles têtes fières, au regard mobile, ombragé de crins.

Le marchand les étudia longtemps, sans parler, en bon maquignon qui sait « boutonner » sa figure; il examina les dents, chatouilla les ventres, puis demanda qu'on les fît sortir, pour les voir trotter. J

M. des Lourdines, en tracassant ses ongles,' regardait tour à tour ses chevaux et l'homme., Cela lui faisait grand'peine de les vendre, en môme temps qu'il craignait que le marchand ne se décidât pas à les acheter.

— Ce sont de jolies bêtes, fit-il remarquer; ma pauvre femme les aimait bien! .. ils Dnt peu travaillé...

MONSIEUR DES LOURDINBS 235

— Ouais... hum! dit le marchand, en reg-ardant le ciel, il y aura de la neige 1

Et il se battit les côtes avec ses bras.

Frédéric tirait sur le bridon, mais le cheval ne voulait pas trotter. Alors, derrière lui, l'homme tapa dans ses mains, racla le sol avec ses semelles. Le cheval releva l'allure; mais, au retour, ne sentant plus de souliers à ses trousses, de nouveau il se laissa remorquer.

Le marchand grondait.

— Encore une fois I

Lui-même, maintenant, courait derrière l'animal, raclait 'le sol de plus belle, avec le manche de son fouet jouait du tambour dans le fond de son chapeau, voltigeait, en se balançant, comme un bouc pris d'une g^aieté.

Et ce fut le tour du second cheval. Même cérémonial : la claque, le soulier, le chapeau. Au retour, comme son camarade, le cheval rossardait.

Frédéric soufflait, échauffé, vieux.

Dans le fond de la cour, tout contre le grillage du poulailler, apparut un visage exsangue.

aux orbites fouillées d'ombre. M. des Lourdines l'aperçut; le marchand aussi, sans le connaître.

— Sapristi! sapristi!... eh! monsieur!... s" il vous plaît... là-bas... voulez-vous faire du bruit ?

— Anthime 1 hêla M. des Lourdines, qui parut appuyer cette requête, mais, en réalité, criait ce nom du fond de lui-même, vers cette blanche figure qui l'impressionnait.

Anthime avait disparu.

Il fait le tour des communs, rentre, par derrière, dans le cellier. Sur des pommes de terre, sur des oig^nons, il marche dans l'obscurité, vers le fond, vers la lucarne.

Il regarde.

Ce spectacle lui donne l'insupportable sensation de l'irréel. Maintenant, le ifeheval trotte, incline son cou de cygne du côté de Frédéric, qu'il soulève un peu dans sa course; derrière lui flotte le sillage de ses crins de ténèbres. Et la voix du marchand: « Ouohl... ouohi » pour arrêter. Le cheval s'arrête, se campe de profil,

les naseaux roug-es, pleins de vent, face à son écurie qu'il encense de la lele.

Anthime regarde; il voudrait empêcher cette chose, mais, comme dans les rêves, cette chose est plus forte que lui! Il s'éprouve débile à mourir ! Il aurait beau essayer de crier : il sent que sa voix n'est plus une voix I

Les deux bêtes sont mises l'une près de l'autre; le marchand les palpe, avec la main leur bouche un œil, puis l'autre... Les bras à l'accoudoir de leurs reins, il discute... les lèvres de son père remuent, Frédéric rentre sa nuque roug-c dans ses épaules. Le marchand tape dans la main de son père; puis, avec de la paille, il tircbouchonne les queues, attache les chevaux à la carriole, l'un derrière l'autre... Il monte, manœuvre la banquette du siège, rit dans ses joues rebondies sur le cache-nez de laine violette ; un grand coup de chapeau, la carriole se met en marche, et derrière, les Poméraniens s'ébrouent, la figure muselée de ces larges bridons de serge dont se servent les paysans pour conduire leurs chevaux sur les marchés...

238 MONSIEUR dt:s lourdikes

Anthime sortit précipitamment du cellier, courut devant lui ; il fuyait. Il fuyait à travers les bosquets, cassant des branches. Il alla jusqu'au' bout de la propriété, jusqu'aux arbres, derrière lesquels il avait entendu rire les petites filles.

Il s'accula au muret.

La cour se trouvait là-haut, les bois la lui

dérobaient, mais il croyait entendre parler le "

marchand, voir encore à la carriole les chevaux

bridés de serg-e... ^

Jusqu'ici, aucun fait tangible n'était venu matérialiser, sous ses yeux, l'horreur de sa situation. Or, tout à l'heure, la chose elle-même il venait de la voir, d'en toucher le témoignage irrécusable !

Hagard, il se tenait contre le vieux pan de muraille, les mains crispées sur le lierre.

Il ne savait plus où fuir I

Dès l'enfance, livré par une volonté nulle à toutes les suggestions qui passaient, ne soupçonnant rien des ressources de la résistance intérieure, tout son être, au premier choc, s'était dissous, n'avait plus formé qu'un chaos d'im-

pressions en déroute. Du brillant cavalier il n'était plus resté qu'une misérable chiffe liuoïLiiiie.

Ses amis ne l'eussent pas reconnu, tant il était cliang-é: il n'avait plus de regard, ses traits, on eût dit, avaient perdu leur symétrie, et deux long-s plis, partis des ailes du nez, ourlant le creux des joues pâles, modelaient une sorte de museau blême.

Autour de lui, des feuilles mortes couraient, légères, passaient sur le corps de celles qui, détachées depuis plus longtemps, humides et lourdes, commençaient à retourner à la terre.

En cet endroit, protégé contre le gel par les végétations, montait du sol une humidité glaciale. Le vent sifflait dans les arbres, rigides et noirs. Les prairies et les terrains se décoloraient dans l'air blafard, plissé de froid.

Il leva les yeux sur les arbres qui l'entouraient : doués d'une existence animale, semblable à la sienne, ils lui étaient hostiles. Tous ces êtres, parties de la propriété de son père, l'épiaient, le voulaient à eux, voulaient prendre

240 MONSIEUR DES LOt'RDINES

sa vie, rencerclaient d(\jà de toutes leurs branches, de toutes leurs lianes! Contre eux il se sentait sans défense, car il n'avait plus d'argent !

Ses amis, ses compag-nons de fête? leurs fîg-ures, déjà presque invisibles, fuyaient de son souvenir. C'était justice : il ne pouvait plus être des leurs! Et maintenant que sa vie de plaisir se refusait à lui, comment, par quoi la remplacerait-il ? Plus de chiens, plus de chevaux, plus d'équipages, plus rien de ce qu'on peut avoir ! plus rien que des jours inutilisables ! Que la vie allât plus loin, toujours, entraînant les élros dans son tourbillon, sa vie à lui s'arrêtait là, au pied de ce mur, près de cette vieille statue dont le moignon tendait un fer tordu et rouillé.

Il se rappelait les paroles de son père, à la Croix Verte ! eh !.. . son père ! Mais son pauvre père n'était qu'un simple, presque un paysan ! Il n'était jamais sorti de ses bois, un nuage faisait son bonheur !

— Regarde ton pays, Anthime. ;

Mais son pays, c'étaient tous les hobereaux de ] la région, toutes les familles de Poitiers, qui

2 il

allaient commenter sa ruine et le clouer à leur pilori I II faudrait, pour se sauver de l'humiliation, de la honte, se cacher d'eux, ne plus se ! montrer jamais, se bauger au fond des taillis I

— Ah! cria-t-il, la figure convulsée, les bras tendus, ma fortune! ma fortune!

Son appel avait retenti dans le bois.

Il s'éloigna, en longeant le muret. Puis il s'arrêta.

De l'autre côté de la clôture partait un bruit sec, semblable au claquement d'une tige que l'on casse. Il se pencha, regarda :

Courbée au milieu des choux, une vieille femme faisait sa récolte. Ses larges reins de droguet écartaient, en avançant, les feuilles. L'on eût dit d'une bête en train de brouter. Un moment elle redressa son visage, un visage grima- , çant et pauvre, et regarda le ciel comme s'il n'annonçait rien de bon.

i Anthime l'examinait. Un sentiment étrange s'emparait de lui : il sentait que la force des choses l'avait, pour toujours, rapproché de cette femme; que, de sa figure de viveur, elle avait

242 MONSiEun des lourdinm

fait aussi, à jamais, une figure grimaçante et pauvre I

Et, instinctivement, comme elle, il leva les yeux...

De tout l'horizon, sous la poussée d'un vent annonciateur de neig-e, se pressaient de lourdes légions de nuées sombres, masses fumeuses qui, lentement, sur le fond blanc des trouées, se désagrégeaient, se tordaient en de noirs remous.

Et tout le ciel en était envahi...

Le surlendemain, dans la matinée, il était couché sur son lit. C'était maintenant sa place habituelle; il ne le quittait que pour les repas. Le jardin lui inspirait un insupportable malaise : il ne s'y aventurait plus.

La tête enfoncée dans l'oreiller, il s'abandonnait à ses pensées, toujours les mêmes, toujours le désespoir de sa ruine, toujours l'effroi de cet avenir qui commençait pour lui, inintelligible, qui n'était plus le sien ! — Le moindre bruit dans la maison l'irritait, touchait en son être mille places douloureuses.

Michka ne couchait plus dans sa chambre.

La vue du lévrier l'exaspérait, il ne le voulait plus à côté de lui : ce chien, c'était sa vie passée qui venait poser ses pattes sur le lit et quêter une caresse !

Parfois son esprit, comme une souris que I3 chat laisse faire quelques pas en liberté, s'évag-uait, mordu et remordu, dans des directions puériles, vers des objets vides de sens, sur les bouquets, par exemple, que dessinait la tapisserie de sa chambre. Par le caprice delig-nes, chacun de ces bouquets laissait voir, au milieu des fleurs, une certaine tête de taureau, et aussi une tête d'homme barbu, coiffé d'une toque à plume. La découverte de ces figures datait de l'époque où pendant quarante jours la rougeole l'avait retenu au lit. Alors, il avait bâti une foule d'imaginations sur ce taureau et sur cet homme, aujourd'hui formes sans histoire et que, seuls, ses yeux retrouvaient.

Il les regardait pendant des heures. A la fin, excédé de ces spectres, il se tournait sur le côté, secouait la tête sous la griffe de l'idée, et, gé-

missant, s'étirait comme un homme assailli de souffrances intolérables.

Comme il geignait ainsi, des coups violents, apparemment portés avec un sabot, retentirent contre le portail. On tardait à ouvrir, les coups furent répétés : les gonds grincèrent.

De son lit, il avait la vue sur l'entrée.

Machinalement, il regarda : Frédéric parlementait avec une campagnarde ; puis il s'effaça, et la femme entra, avec une charrette que surmontait une bâche verte, et un petit cheval blanc pigrelé, dont les œillères en mauvais état bat tirent, conmie des volets ouverts et fermés par le vent.

Anthime se trouvait bien loin déjà de la pensée de cet équipage, lorsqu'il apprit, par la voix de Frédéric, venu toquer à la porte de son père, que la campagnarde de tout à l'heure était la sœur de Gélestin.

11 en fut très contrarié. Il n'ignorait pas qu'Estelle et Céleslin dussent partir tout prochainement ; cette femme venait sans doute pour les emmener.

246 UOMSIBUR DES LOURDINES

Seul responsable de leur départ, il lui était des plus pénible de recevoir leurs adieux.

Quelle attitude tenir ? Que leur dirait-il ? Comment les laisser s'éloigner sans un mot de regret ? car il savait pertinemment, en dépit de l'air d'ignorance affecté par les domestiques, que son histoire faisait plusieurs fois le jour le tour de la cuisine.

Cette pensée lui fit monter le rouge. Il sentit que la honte commençait à le mordre; mais c'était moins la honte d'avoir dilapidé une fortune que celle de n'être plus qu'«n pauvre.

Il chercha les moyens de se soustraire à cette entrevue : s'ils quittaient sur l'heure, il n'avait pas à se montrer ? Ce départ, il l'ignorait, n'ayant pas été prévenu.

... Malheureusement, son père ne bougeait pas de sa chambre, indice que les choses ne pressaient pas. D'autre part, il n'entrait pas dans les habitudes qu'un villageois se remît en route avant d'avoir pris un repas au château et donné de la litière à sa bête.

Il n'échapperait donc pas!... il lui faudrait subir cette confrontation 1

Avec un soupir, en homme qui avait plus que son compte déjà de ce qu'il endurait, il se leva et alla regarder par la fenêtre ; la charrette se trouvait dételée en effet, rangée contre le mur.

La cour était silencieuse, blanchie par le gel.

Un duvet, puis un autre, voletait, comme de la neige. Le froid coupait.

Il referma la croisée et regagna son lit.

Son pcre ne descendit que pour le déjeuner.

Ils se retrouvèrent l'un en face de l'autre.

M. des Lourdines, aujourd'hui, faisait preuve du même abattement que son fils. Ses grosses paupières étaient toutes gonflées.

C'est qu'il aimait Célestin comme on aime un vieil ami de quarante ans : que de transformations dans la propriété, que d'essais agricoles, que de menus travaux ils avaient faits ensemble ! C'était Célesthi qui avait tracé les allées de la futaie, creusé dans la prairie les rigoles d'irrigation, construit le poulailler et la bergerie I Et dans la maison môme, que de chevrons remplacés, que de lézardes bouchées, que de portas

248 UONSISUR DES LOURDINES

consolidées ! Il savait tout faire, ce Célcstin, et sans avoir rien appris ! Avec cela, plein de judiciaire et toujours de bonne humeur. Il n'était jusqu'aux épouvantails sortis de ses mains qui n'offrissent la physionomie d'une observation comique et en quelque sorte spirituelle !

En le perdant, c'était un peu de l'âme, l'âme rustique de son Petit-Fougeray, qu'il voyait disparaître.

De tout le repas il ne prononça pas une parole ; puis, vers la fin, il dit :

— Estelle et Célestin vont prendre congé de nous... il faut, Anthime... il serait bien que tu fisses acte de présence...

Ils quittèrent la table.

Anthime suivit son père et s'arrêta lorsqu'il le vit ouvrir la porte de la cuisine.

Un brouhaha de conversation, que menait la voix aiguë de Perrine, jaillit du passage libre, un chaud tumulte enfumé, confusément mêlé à des relents de graisse frite. Il entendit les domestiques se lever tous ensemble.

Son père avait laissé la porte entrebâillée...

II faillit entrer.

II serait entré si un profond silence n'eût succédé tout à coup... son père parlait; il entendit : « Mes bons amisl... »

Il faudrait peut-être qu'il parlât aussi ?

Sur la pointe des pieds, il s'éloig^na et alla se réfugier dans la cour. Il y rôda ; mais il évitait de passer en vue des fenêtres delà cuisine... L'odeur de la friture arrivait jusqu'à lui.

Perrine avait soig-né le dernier repas qu'Estelle et Célestin dussent prendre au château. Elle avait même fait des crêpes. La brave femme avait aussi voulu que certains enfants du voisinag-e, lesquels, au besoin, rendaient des services, comme d'aller paître le bétail, eussent aujourd'hui leur place à table, près de Célestin et d'Estelle qu'ils ne reverraient plus.

Dans la cour, Anthime se morfondait. II avait envie d'aller se cacher au loin, quand même, au mépris de ce qu'on en penserait. II se disait aussi qu'ils allaient sortir bientôt... Il entendait le bourdonnement des voix... il interrog-eait de côté le miroitement des vitres... Son père se trouvait

250 MONSIEUR DES L0URDINE3

là, en ami, au milieu d'eux... Lui, errait tout seul ! De lui-môme, il s'était mis à part, retranché de la communauté, selon le sort qui lui était désormais réservé : la honte et l'isolement 1

Le duvet qu'il avait vu voler le matin commençait à tomber plus nombreux. Il n'avait pas pris garde au froid que ce duvet posait sur son visag-e et sur ses mains ; il s'aperçut enfin que c'était de la neig-e.

Puis il vit Gélestin passer dans le jardin, du côté da potager : le vieux domestique semblait tout désorienté, ne pas trop savoir où il devait diriger ses pas 1

Puis Frédéric traversa la cour et entra dans l'écurie.

En même temps, un fort bruit de voix se répandait dehors. Sur le seuil de la cuisine, un pan de robe noire se retira, comme si la personne, sur le point de sortir, se fût ravisée.

Cette fois, une puissance obscure poussa Anthime en avant, le força à se rapprocher. Les flocons qui lui tombaient sur la figure, sur les yeux, il ne les chassait pas. Il entendait Fré-

MONSIEUR DES LOURDINES 2ôl

déric parler, en le harnachant, au cheval de la paysanne: « Tu te frotteras demain!... tourne donc, là!... tourne! » Et les coups sourds des pieds du cheval, sur la litière... Il s'approcha de la porte de la cuisine : Dans la fumée, il voyait les visages, des piles d'assiettes, l'allée et venue du balancier de cuivre.

— Pour le coup, disait quelqu'un, par allusion à la neige, voilà les mouches blanches qui volent !

— Hé ! c'est la saison ! répondait une autre Toix, la nature nous abandonne!... Où as-tu mis ton bagage, Estelle ?

Lentemeiit, lentement, il se rapprochait. Les enfants sortirent sur le seuil et, en le voyant, soulevèrent leurs chapeaux, avec un sourire timide et respectueux. C'étaient deux petits gars et une fillette.

M. des Lourdines aperçut son fils et lui fît signe de venir. Derrière, Frédéric sortait de l'écurie, avec le cheval.

Anthime, pris entre deux feux, ne put se dérober. Les conversations s'arrêtèrent. Il se

sentit le point de mire de tous ces yeux humides il vit, tournés vers lui, tous ces visag-es congeS' tionnés par le repas. Mais le bonjour lui fui donné dans la forme habituelle, sans nuance de] froideur ; et il en recueillit, sur le moment, une impression apaisante. Seule, la paysanne lui fît, sans dire mot, une manière de révérence sèche et guindée qui attestait, aussi bien que le fond de sa rancune, le mépris tout particulier du paysan pour le maître déchu de ses finances. Il se sentit rougir.

— Assieds-toi donc ! lui dit son père.

— Vu qu'il est sans femme, le pauvre, fît entendre la campagnarde, reprenant la conversation interrompue, nous lui donnerons la soupe et le coucher ; ce sera toujours autant !

— Voilà ! annonça Frédéric, en curant ses sabots sur le bord de la marche, la jument est attelée.

— La jument est attelée? dit la femme... alors... si la jument est attelée...

Estelle se laissa choir sur un banc, et fondit en larmes.

— Vous pourriez peut-être attendre un peu ? troposa M. des Lourdines, consterné.

— Eh!... je comprends bien... mais c'est que 1 nuit vient vite!... et ma jument n'est point olagc, vous savez !... il faut toujours la pousser !

Et elle ajustait son châle sur sa poitrine. Estelle, la fîg-ure dans son mouchoir, pleurait, scouée de hoquets, qu'elle s'efforçait d'étouffer. Anthime ne détournait pas son regard du )nd de l'âtre.

Perrine, ayant fait un sig^ne à M. des Lourines, pour lui faire comprendre qu'il valait lieux ne pas pas faire durer la chose, se sncha vers la jeune fille :

- Allons ! Estelle... ma petite... du courag-e !... >suie-moi ça 1 Voyons!... est-ce que quand tu ras mariée, tu ne viendras pas nous voir? En tendant, les Essarts, ce n'est pas à l'autre bout î la France !... et il se trouve bien des occaons!... et puis, lui confia-t-elle plus bas, et lis... je ne suis plus une jeunesse, moi!... il udra bien qu'un jour, bonne Sainte Vierge!... ifîn, qui sait?... tu es bonne cuisinière, toi...

Allons !... où sont tes affaires ? cette caisse-là ?.. ce carton-là ?... bon... allons I viens-t'en, mt petiote!...

Estelle se leva. Confuse de ses paupières meurtries, elle suivit Perrine, qui donnait ains: le sig-nal dû départ, la caisse et le carton dans les mains, clopinant au bruit mou de ses savated

— C'est si jeune! soupirait la villag-eoise... çj a encore tant de larmes dans le corps!... Mais où est donc Célestin?

— Célestin ! appela-t-elle, de cette voix perçante des paysannes, habituées à hacher de loin, dans les champs.

Un des petits gars, son sarreau en tortillon entre les dents, mélopa quelques mots.

— Tu sais où il est ?

L'enfant fit oui.

— Eh bien ! cours le chercher.

Les g-aloches détalèrent; ils étaient partis tons les trois.

Des flocons de neig-e tombaient, clairsemés, comme retenus encore dans les fonds brou i du ciel. Par crainte de se souiller, à peine se

posaient-ils sur le sol, sur Peau de la citerne, sur le collier de peau de mouton du petit cheval.

Les enfants, en effet, avaient retrouvé Célestin.

Il arrivait, la tête basse, l'air d'un homme pris en faute. Outre son meilleur chapeau, un petit feutre à bords roulés sur les oreilles, il avait arboré sa veste noire des cérémonies.

— Eh bien I... lui demanda sa sœur, où étaistu donc passé, mon Célestin?

D'un geste gauche, il se passa, avant de répondre, la main sur la nuque, une main qui ne cédait jamais au savon sa couleur de terre. Puis, sourdement, montrant avec l'épaule :

— « J'étais faire » un tour par là-dedans !

Et ses petits yeux, toute malice perdue, resitaient fixés dans le vague, comme ceux des oiseaux.

La femme s'était glissée sous la bâche, remuait des bancs, rangeait les bagages dans le fond, et le brancard montait et descendait le long du petit cheval.

— Ça y est I dit-elle.

256 MONSIEUR DES LOURDINKS

Tout le monde regardait la charrette; personne ne se décidait...

— Allons 1 fît enfin, avec effort, M. des Lourdines.

— Allons I répéta, après un silence, Célcslin. Il avait enlevé son chapeau et le pétrissait.

— Monsieur !... monsieur... notre maître ! bég-aya-t-il.

M. des Lourdines lui ouvrit ses bras :

— Viens donc ici !...

— Mon vieux compagnon 1 disait-il, en le tenant embrassé, mon vieux compagnon 1

Célestin pleurait, non pas avec des larmes, mâs de tous les muscles de son visage, ainsi que pleurent les paysans. Il essaya de parler, il ne pouvait pas. Il serrait des mains, sans les voir. Anthime lui balbutia quelque chose. M. des Lourdines faisait signe de monter...

Enfin ils se hissèrent, disparurent sous la bâche. Les guides de corde furent secouées ; le petit cheval, avec un bruit de chaîne, passa sa tête par-dessus le bout du brancard et, pour tourner, se porta de côté sur ses jambes roidies.

MONSIEUR DES LOUIlDINES 257

La charrette démarra. En passant sur le caniveau, elle tang-ua violemment, puis elle roula...

Anlhime, s'élant retourné, ne vit plus son père dans la cour ; les trois enfants se tenaient coude à coude, appuyés contre le mur de la maison. Perrine rentrait dans sa cuisine.

Il marcha devant lui, et, trouvant l'écurie ouverte, alla s'y jeter sur une botte de paille.

— C'est moi qui ai fait cela !... c'est moi qui ai fait cela ! Oh ! non, ce n'est pas moi !... je n'ai pas voulu !... c'est Muller !... je n'ai pas voulu ! Stémof, Stémof !

— Monsieur Anlhime ! disait à mi-voix Frédéric, Monsieur Anthi me !... ne restez pas ici !... vous attraperiez du mal !

— C'est Muller!

— Monsieur Anlhime !

— • Ah !... Frédéric !... Je suis malheureux !

— Hé! Monsieur Anlhime!... quand le soleil se couche, il met bien des bêtes à l'ombre, allez !...

2J8 MONSIF.Un DES LOURDINES

levez-vous!... venez!... venez! répétait le vieux cocher, très ému, en avançant doucement la main.

— Je suis bien ici !... sur la paille!... va I va!... laisse-moi!

Et comme l'autre n'en faisait rien :

— Va !... je le dis, va-t'en !

Frédéric, une seconde encore, se tint coi, puis branla la tête et sortit de l'écurie.

Un instant, le bruit de ses sabots s'entêta tout auprès, un seau roula sur le pavé, et le silence tomba...

Il faisait nuit dans l'écurie quand la cloche sonna le dîner.

Lentement, comme s'il ne reprenait conscience de ses membres que de l'un après l'autre, Anthime se leva, et, d'abord, resta sur place, étourdi.

Il venait de passer là, en proie au noir essaim de ses obsessions, quelques terribles heures : Célestin ! Estelle !... puis encore et toujours, c'avait été le taraudage de son dénûment sans retour, la nausée de son existence tarie ; regrets cuisants du passé, ang-oissc de l'avenir, tout cela se confondait dans une même douleur, douleur physique presque autant que morale ; il n'était

26U MONSIEUU Di:S LOUUDINES

plus sur cette botte de paille qu'un paquet de chair souffrante. Il se tordait les mains, il appelait Stémof, mettait ce nom, comme un dernier obstacle, entre lui et l'effroyable réalité; tel l'homme qui, frappé en pleine jeunesse, se leurre au point de supplier qu'on l'emporte là où la mort, s'imag"ine~t-il, ne pourra pas l'atteindre.

S'accommoder de ce que la vie lui laissait? Comment l'aurait-il pu? il n'avait jamais fait de différence entre le sort des déshérités, des calamiteux, des parias, et celui des simples, des sages contents de peu, de ceux qui gravissent la côte en fixant la route, qui, le matin, ne sont pas impatients du soir et, le soir venu, réparent leur journée dans le silence. Quel pouvait être l'intérêt de ces existences ? où prenaient-ils, ceux-ci comme ceux-là, le courage d'accepter leur part? Il ne le voyait, ni pour eux, ni encore moins pour lui-même !

Et subitement, son esprit, anéanti jusqu'ici par la douleur, s'était ouvert sur le passé avec une lucidité parfaite. Toutes les phases de ce

MONSIEUR DES LOUnDINES 2ul

passé lui réapparaissaient ; nettement, il en discernait tous les circuits, tous les reculs : il se revoyait en prise de discussion avec Mulier, dans son poudreux capharnaiim de la rue des Mathurins, il entendait sa voix souterraine, il éprouvait le contact de sa main humide. Tel jour, telle nuit, lui redevenaient présents, avec un luxe de détails hallucinants ! Mais, en même temps, par un étrange dédoublement, tout cela lui paraissait se rattacher à la vie d'un autre, qui pourtant tenait de lui-même, d'un inconnu qui portait son nom, d'un spectre dont il partageait les souvenirs ! C'était affreux 1

Et soudain, une idée avait explosé, pour ainsi dire, dans sa cervelle : Pourquoi, lorsqu'il s'était ag-i de descendre le corps de sa mère, pourquoi son père, écartant Frédéric, lui avait-il imposé, à lui, cette navrante besogne ?... Pourquoi, si ce n'est qu'elle avait appris leur ruine, qu'elle en était morte, et que c'était le châtiment 1

Alors, avec un gémissement, il s'était laissé aller sur la paille, tout de son long...

Le sou de la cloche éveilla en lui l'iuslinct d'un acte commandé par l'habitude. La routine seule, et non la notion de son repas, le fit se dresser sur ses jambes.

D'un pas vacillant, il traversa la dislance qui le séparait de la maison.

La neige, à ce moment, tombait, froide, à g-ros flocons pressés, croulait sur l'étolTe noire de la nuit. La masse de la maison disparaissait dans l'obscurité. Un peu de lumière seulement, derrière un vitrage, indiquait Li place de la porte.

Il entra, se rendit dans la salle à manger. A table, effacé dans la pénombre de l'abat-jour, son père l'attendait.

Il s'assit et, aussitôt, se mit à regarder les gouttes d'huile qui, une à une, tombaient dans le manchon de la lampe.

Ni l'un ni l'autre ne parlaient. On n'entendait que les pas de Frédéric, qui allait et venait, et le bruit de l'argenterie sur la desserte.

Inquiet, M. des Lourdincs étudiait Anlhime, à la dérobée. Jamais encore il ne l'avait vu

comme ce soir . les vêtements en désordre et traînant de la paille, la figure cadavéreuse, les cheveux dépeig-nés, collés aux tempes comme par une sueur de fièvre I

— Sûrement! se disait-il, plus alarmé que jamais, il s'en irai... il va me quitter!

Tous les deux continuaient de se taire.

Mais quand Frédéric, son service fini, se fût éloigné dans l'office, Anthimc, d'une voix oppressée, sifflante, prononça :

— Mon père!... je voudrais savoir... que vous me disiez... si, avant de mourir, ma mère eut connaissance de mes dettes, et... si elle a su l'étendue de vos pertes?

Et, d'un seul tour, ses yeux, injectés d'un feu violent, plongèrent leur sonde dans ceux de son père.

M. des Lourdines rougit légèrement, baissa la tête et, déplaçant machinalement son assiette :

— Non! fit-il.

L'hésitation, si courte qu'elle eût été, n'échappa pas à Anthime. Il ne broncha pas ; mais, sans répondre, avec une particulière insistance,

234 MONSIKLR DES I OUilDINES

comme pour graver les traits de son père dans sa mémoire, il regarda le front haut, plus blanc sur le crâne, trop élevé pour la mince fig-ure émaciée, les yeux restés très bleus, avec quelque chose d'enfantin, toujours, malgré les chagrins, dans la peau fripée des grosses poches, les veines gonflées en sporules à fleur de tempe, les lèvres desséchées et pâles comme après une grave maladie, et le cou enfin, un cou amaigri, consumé, qui se ravinait!

Il se leva et, chose qu'il n'avait pas faite depuis bien longtemps, il alla l'embrasser.

Un éclair de surprise et de contentement détendit l'expression de M. des Lourdines.

— C'est cela I mon enfant, dit-il, en le regardant longuement... va te reposer! ... va dormir!

Anîhime entra dans sa chambre comme un fou et, dès la porte, s'arrêta, la lampe haute, en jetant autour de lui des regards effrayés. Il tendit l'oreille du côté du vestibule, et, avec des gestes sacxjadés d'automate, alla déposer sa lumière. Un instant, il marcha de long en large, en proie à une extrême agitation, puis se laissa tomber assis sur son lit, les membres brisés.

Retourner à Paris, refaire sa fortune? En effet, il avait entrevu, un moment, cette possibilité, comme aussi celle de se faire jockey;

2CC MONSIEUn DES LOUr.DIMCS

mais ces idées n'avaient fait que traverser son délire; elles ne lui avaient pas inspiré le moindre courag-e ; une issue meilleure s'ouvrait à lui : il allait se tuer !

C'était au souvenir de sa mère, ce soir, que l'idée de la mort s'était présentée à son esprit. Et voilà que, soudain, sous l'influence de cette suggestion, il avait cessé de souffrir, que tous les cauchemars qui formaient le bilan de sa situation : l'eng-loutissement de sa fortune, la honte, le remords, l'avenir redoutable, que tout cela lui était devenu parfaitement indifférent...

Alors il s'abandonnait, il se laissait couler vers la mort, non pas avec l'incertaine et défaillante volonté de l'homme, mais avec la volonté préordonnée, implacable, du poids lourd qui tombe dans le vide — car c'était bien le vide que sous lui sa ruine avait ouvert.

Et d'ailleurs, dans l'état présent de son imagination, la notion de la mort, en tant que terrifiante, se trouvait abolie; Méduse se cachait la face, il n'en avait plus peur : il ne voyait plus que la Libératrice. Car se donner la

MONSIEUR DES LOUnOINES 267

mort, ce n'est pas tout à fait mourir, c'est accoler soi-même, et victorieusement, la longue et mince silhouette qui passait sans vous voir.

Mais le premier contact est tout de même \ affreux : ses dents s'entre-choquaient, il était baig^né d'une sueur froide; ses mains se cris- ' paient dans l'édredon; avec une expression j égarée, il fixait l'ombre portée, gigantesque sur I le mur, d'une hure de sanglier, un trophée de j chasse... lui-même avait tué la bête... il se rap- [ pelait le jour... avec les de Chanteau... On avait bu du vin blanc à l'auberge de...

Il entendit son père rentrer dans sa chambre. Il voulait lui laisser le temps de s'endormir. C'était ici se tuer trop près de lui ; il se tuerait dans l'aile inhabitée de la demeure, le plus loin possible... Ni son père, ni les domestiques n'entendraient.

Aucun bruit n'arrivait plus de la maison. Il alla à l'armoire, fouilla dans un tiroir, relira deux pistolets. C'étaient des pistolets d'arçon, de gros calibre, des armes magnifiques que le

général d'Aulichamp avait données jadis à son grand-père, et restées chargées depuis cette époque. Sur la batterie étaient gravés ces mots : « Souvenir d'un blanc à un blanc » et au-dessous : « Bordeaux ».

Il les débourra, renouvela la charge, mais il y mit dix fois plus de temps qu'il n'eût fallu, à cause du tremblement de ses mains, et parce que sans cesse il s'interrompait, croyant entendre quelque chose, comme un grattement contre la porte.

Celle-ci, sans doute, avait été mal fermée, car tout à coup elle s'ouvrit, sous la poussée d'un corps qui se précipita. Il se rejeta en arrière, en cachant ses pistolets derrière son dos. C'était Michka. En deux bonds, le lévrier fut sur lui. Dressé tout debout, bruyant et plaintif, il sautait vers la figure de son maître, tandis qu'avec ses griffes il lui labourait ses vêtements.

Anthime se laissait faire, tout hébété. Il cachait toujours ses pistolets, et regardait, comme s'il ne le reconnaissait pas, cet animal dont la tête, par instants, dominait la sienne, dont les yeux luisaient sur les siens !

MONSIEUR DES LOURDINES 2C9

Mais, soudain, d'un mouvement nerveux, il écarta le lévrier qui commençait à gémir très fort: « Veux-tu te taire!... veux-tu te taire!... » voulait-il lui dire, mais sa gorge ne rendait qu'un son inarticulé, rauque, comme en ont les muets.

Il le forçait à battre en retraite hors de la chambre; à travers ses caresses il se frayait un chemin, le poussait dans le vestibule. Enfin il réussit à ouvrir la porte qui, de l'étage, donnait sur l'extérieur, du côté de l'avenue. « Va-t'en!... va-t'en! »

Un froid coup de vent fit tourbillonner la neige jusque dans la maison. Le chien ne voulait pas sortir, se couchait; avec la jambe, Anthime le jeta dehors... Les hurlements s'éloignèrent très vite, et il n'entendit plus rien...

Il se retrouvait dans l'obscurité. Tout le monde devait être endormi. Le vestibule, toute la maison participaient au silence nocturne de trente lieues de campagne : pas un bruit, rien que les battements de son cœur qui semblaient, à chaque coup, refouler des flots de sang. Ce silence lui

270 MONSIEUR DES L0URDINE3

allach.iit aux épaules une peur irraisonnée.^ Il marcha devant lui, tout droit, en rasant U mur; et, plus il s'avançait, plus s'accentuait' une acre odeur de moisissure, l'odeur du Petit- Fougeray! Et tout à coup, fig-é sur place, il s'arrêta; il entendait quelque chose... quelque chose venant de là-bas, du fond du corridor où il se rendait... comme un pipeau?... comme une musette? Mais est-ce que les berg-ers font marcher leurs troupeaux pendant les nuits d'hiver et de neige ?... est-ce que?... Des impressions d'histoires fantastiques lui revinrent de son enfance, il frissonna ; Il fit quelques pas, s'arrêta encore, bouleversé : le chant s'élargissait, s'amplifiait; ce n'était plus un pipeau... mais du violon!... il en était sûr!... Maintenant, il reconnaissait la sonorité particulière des cordes. Il fut saisi d'effroi... Quel violon?... Bien plutôt, cela se jouait dans sa tête!... oui, il le sentait... dans sa tête! Il avait une hallucination!... Ces sons lui remplissaient le cerveau, ces sons boulaient sous son crâne, ces sons sortaient de ses oreilles ! 11 dut fermer les yeux, car un ctourdia-

sèment s'emparait de lui; Il perdit l'équilibre et chancela contre le mur...

Accoté d'une épaule, les jambes fléchissantes, il serrait les crosses au point que ses mains ne les sentaient plus; la sueur coulait à ses tempes. Il attendait que cela se passât.. Cela ne se passait point! Le violon jouait toujours! Il écoutait : les sons semblaient s'éloig-ner de lui... ils ne lui faisaient pas de mal... Alors il releva la Icte, il reprit son aplomb; il se rapprocha encore, haletant; c'était là une chose extraordinaire! Soudain, il sentit sa moelle se g-lacer : plus de doute! ce chant venait de la chapelle!... un rai de lumière filtrait... le loquet n'était pas mis... Tout tremblant, il poussa légèrement la porte... une onde généreuse de musique l'enveloppa... il recula, stupéfait :

Celait son père qui jouait du violon!

Il voulut se sauver, mais les sons, on eût dit, l'aspiraient à eux ! Malgré lui, il revint, se terra, passa sa tête dans Fentrebâillement; et maintenant, frappé d'une totale impuissance à s'éloigner de celle porte,

2 2 MONSIEUR DES LOUKUINES

il ne rcspii.-it plus, il ne faisait plus un mou. veinent...

M. des Lourdines n'était presque plus sur la terre. C'est que, ce soir, le baiser d'Anthime avait pénétré son affliction d'une douce, d'une bienfaisante chaleur. Mais quelle souffrance de n'avoir personne à qui s'ouvrir de ce regain d'espoir ! A force d'enfouir toutes ses émotions dans le secret de son cœur, il n'y pouvait plus tenir, son cœur débordait, son cœur éclatait! Alors il était monté bien vite, il avait repris son violon délaissé, il avait couru se cacher dans la chapelle. Et là, enfin, son cœur se décharg-eait ! Tout ce qu'il avait tu, tout ce qu'il n'aurait su mettre en paroles, jaillissait dans le seul langage qui lui fût familier. Jamais il n'avait joué comme ce soir ! Son violon lui brûlait les mains! « Anlhime!... Anthime ! » Le chant résonnait à pleines cordes.

Il se tenait dans le fond, sur la tribune. Une chandelle, posée sur un ressaut de poutre, l'éclairait.

-uNsiEun uES LounuiNES 273

Anthime, abasourdi, reg-ardait cette face cong-eslionnéc, ces yeux qui brillaient, ce bras qui allait et venait, ce violon très roug^e dans la lumière! Cette scène le déconcertait!... elle était sans lien av^ec l'ordre régulier des choses!... Cependant, n'avait-il pas, dans son enfance, entendu dire que son père, autrefois, avait joué du violon?... son père?... il ne le reconnaissait presque pas! Ce n'était plus le même homme, plus le même visage! Un bonheur étrang-e flambait dans ses yeux ! Et ces yeux-là le fascinaient, il aurait voulu s'approcher. Peu à peu aussi, cette musique lui allait au cœur, l'apaisait, douce, plaintive, surtout quand les sons descendaient, descendaient... On ne les entendait plus, on les entendait encore ! Ce chant s'insinuait dans sa chair, lui donnait, chose déconcertante, l'impression du déjà entendu, du déjà vécu ! Un moment, le chant s'éleva aigu, palpitant, se tint sur la même note haute; on eût dit vraiment un cri sorti d'une poitrine ! Il ressentit dans tout son corps une commotion : c'était presque la voix de Nelly ! et voilà qu'il

éprouvait les mêmes sensations, la même ivresse, le même alang-uissement voluptueux.

Il s'était affaissé sur le plancher; il se laissait bercer. Une brume voilait sa pensée, voilait le drame de sa vie, en dissipait les cruels contours... le chant du violon passait par la gorge de la chanteuse, il revoyait cette femme, il revivait des jours de bonheur!... Dans son cœur se rallumaient, comme en une seule fois, tous les enivrements dont avait été semée sa folle jeunesse; toute sa vie détruite semblait renaître, transformée en un unique et énigmatique frémissement. Sa détresse elle-même s'enveloppait d'un charme, comme pour se rendre digne d'amour !

Et longtemps encore le violon chanta.

Et Anthime rouvrit les yeux. Son émotion venait de faire une chute lourde; tout lui parut s'anéantir. Un souffle d'air froid, venu d'en haut, de la brèche par où l'on eût pu voir tomber la neige, déplaçait la lueur sur les fonds de l'obscurité. Son père n'avait pas changé de

I MONSIEUR DES LOUItDlNES 275

place; il tenait son violon passé sous son

; bras, il regardait à terre, semblait réfléchir...

' Anxieusement, Anthime attendait qu'il se remit

à jouer, mais il le vit porter la main à son

front, puis allonger le bras vers la chandelle.

Alors il se leva au plus vite et s'enfuit, en , étouffant le bruit de ses pas.

La neijje ne cessa de tomber que le lendemain soir, à la nuit. Presque aussitôt, les étoiles brillèrent, mais les fonds du ciel restaient noirs, d'un noir de poix, contrastant avec cette grande blancheur qui se cristallisait sous la glissante lueur nocturne. La couche, indemne de toute trace de pas, s'élevait jusqu'à la moulure du rez-de-chaussée. Çà et là s'éboulaient des ouates silencieuses. Des spectres, moitié nuit, moitié neige, de confuses saillies, de vagues ondulations, c'était là tout le Petit-Fougeray; il se cachait, on le devinait seulement, «omme sous un linceul le renflement de la poitrine et la pointe des pieds joints.

... La maison dormait, le toit ne fumait plus;

depuis long-temps déjà, la lampe s'était éteinte aux carreaux de la cuisine.

La lune monta derrière les futaies. Bientôt, dans la chapelle où, ce soir encore, M. des Lourdines se trouvait à jouer du violon, elle apparut, au milieu du pan de ciel que découvrait la brèche. Resplendissante, elle s'arrondissait au-dessus de la tribune, comme si elle eût plané dans la chapelle même.

Anthime craignait que cette clarté ne trahît sa présence. Heureusement, il se trouvait blotti au bas de l'escalier, dans la partie la plus obscure. De bonne heure il était venu se cacher là, dans un renfoncement, entre des madriers et la muraille, et il avait attendu, dans l'espoir que son père viendrait peut-être, qu'il l'entendrait encore une fois. Il avait apporté ses armes, pour se tuer dès que son père serait parti.

Sa journée s'était traînée lamentablement. En lui rappelant au vif la chanteuse, cette musique avait réveillé toutes ses affres, un instant assoupies dans la pensée d'un prompt suicide. Mais sa douleur n'était plus tout à fait la même, celle-

MONSIEUR DKS LOURDINKS 579

ci avait pris, pour ainsi dire, plus d'âme ; plus d'âme souffrait en lui et, peut-être, était-ce pour cette raison que lui était né le besoin d'éprouver encore, avant d'en finir, le même grand frisson qu'hier.

Sous ses madriers, il se trouvait tout près de son père; il distinguait très nettement son visage, maintenant surtout que la lune renforçait de ses rayons la lumière brumeuse de la chandelle. Et il tremblait d'émotion, car le chant avait fini par prendre une ampleur extraordinaire. L'archet ne s'arrêtait plus, il volait, mordait les cordes, ou s'étirait doucement, conduit avec une sûreté surprenante. La sonorité aussi était très étrange, presque funèbre, sous cette voûte basse et entre ces vieilles maçonneries imprégnées d'odeurs de salpêtre. Des sons, très beaux, vibraient, si fins qu'on les eût dits échappés d'un cristal; d'autres, avec force, se poursuivaient, tourbillonnaient, pour filer dans le calme d'alentour, éthérés et purs, comme le chant du rossignol par les belles nuits de printemps

2S0 MONSIEUR DES LOURDINES

Anlliimc sentait son cœur se desserrer, s'allég"er de son amertume. Mais son émotion de la veille il ne la retrouvait pas!... C'était quelque chose de moins violent, qui ne lui mettait plus les nerfs à la torture... Il ne pensait plus du tout à Nelly, il baig-nait dans une tiède et suave clarté, des ondes de chaleur dilataient son être, des vagues toutes-puissantes le soulevaient. « Dans un instant cela va finir, lui chuchotait une voix intérieure... tu vas retomber dans l'infernal silence de ton cœur inconsistant et lâche... De nouveau tu ne pourras supporter de vivre! » Avec ferveur, il écoutait un air qui venait lui rappeler des souvenirs... Qu'était-ce donc?... comme cela était vieux en lui!... comme il y avait long-temps

Je me suis endormi,

leri, à l'ombre sous un thym, Mais à mon éveillée,

lerée, le thym était fleuri.

La Charvinièrc!... la chanson de sa nour-

ricel... Il l'avait oubliée depuis plus de viiigrt ansl... cela lui revenait tout d'un coup! tout d'un coup, dans les tréfonds de sa mémoire, cela se dessinait : la vallée et le vieux logis, les hauts paillets dorés du soleil, de grands champs de colzas fleuris, jaunes, jaunes !... et le violon reprenait :

Je m'en fus en Autant,

leran, le long du grand chemin.

Dieu 1 comme toutes ces souvenances le remuaient !

Et à cet air, sur le violon, s'ajoutaient,

s'enlaçaient d'autres airs, des airs qui ne lui rappelaient en rien la musique qu'il avait entendue jusqu'à ce jour 1

Le vieillard ne s'interrompait pas de jouer. On eût dit que son violon l'entraînait, qu'il n'en était plus le maître. Avec stupeur, Anthime le considérait : était-ce bien là ce petit homme toujours si timide? Était-ce lui, avec ce visage

enflammé, ce front que la passion mouillait de sueur, ces effluves de vie ardente et d'âpre enthousiasme? Personne, assurément, ne l'avait jamais vu dans cet état ; il fallait qu'il se crût bien seul : toute sa personne épousait le train de l'archet; avec amour, il couchait sa joue sur l'instrument, se voûtait comme pour le couvrir de son corps, puis se redressait avec lenteur, l'expression transfig-urée, les yeux rayonnants. Parfois, il abaissait son reg-ard sur son violon, pieusement, comme sur un objet sacré, et élevait vers la voûte des yeux remplis de larmes... Que voyaient-ils donc ces yeux? Anlhime ne pouvait s'en détacher! C'étaient là des yeux transportés hors du monde, et comme, seuls,. peuvent en avoir les saints

Et, tout à coup, ce fut un trait de lumière : comment, par quelle aberration, ne s'en était-il pas douté? Mais cela, maintenant, lui sautait aux yeux!... Tout révélait à quelle source il puisait cette musique : la douleur, l'amour, la prière si intensément peints sur son visag-e, l'inexprimable accord de chacune de ces exprès-

MONSIEUR DES LOURDINBS 283

sions avec le chant qui l'accompag-nait, celte vieille chanson enchâssée dans la trame, tout, jusqu'à ses moindres attitudes, prouvait qu'il jouait ainsi d'inspiration, qu'il développait sur son violon les thèmes contenus dans son cœur!... Son violon, c'était en quelque sorte lui-même, c'était son cœur qui battait, sa bouche qui par» laîtl

Et cependant, non 1... Il s'effarait de sa découverte; elle le révolutionnait, elle lui révélait, à la place de son père, un homme qui subitement lui devenait élrang-er, que personne ne connaissait, n'avait jamais connu 1

IMais le violon continuait de gémir, et c'était bien l'accent de la grande souffrance, telle qu'il venait de l'éprouver lui-même en ces derniers jours... Il était désorienté, troublé jusqu'au fond de l'ame. « Pauvre bonhomme ! pauvre bonhomme I » murmura-t-il, et il s'affaissa, le front dans les mains .

La lune avait disparu, poursuivant son ascension. Du haut de la nuit, ses rayons devaient

284 MONSIEUR DES LOUROIMES

ruisseler sur le toit couvert de neig-e de la chapelle. Dans la brèche, d'épaisses ténèbres lui avaient succédé, et la chandelle de M. des Lourdines, aux trois quarts consumée, éclairait d'une lueur fumeuse et plus rougeâtre.

Lent et triste se poursuivait le chant du violon.

Anthime, la tête enfoncée dans les bras, écoutait, tandis que les souvenirs lui arrivaient en foule.

Pour la première fois se posait devant lui le problème de toute une vie souffrante et jalousement cachée. Pour la première fois, il remontait dans le passé de son père... il commençait à comprendre, à pressentir la vérité sur bien des choses... il se rappelait certains regards... il avait l'impression d'une grande injustice commise... Plusieurs fois lui-même s'était moqué... son cœur s'angoissait de pitié; le remords l'attaquait au creux de la poitrine. Il aurait voulu réparer ici, sur-le-champ, tout le mal qu'il avait fait I On ne s'était jamais compris, jamais, et de tout cela il sentait l'infinie misère I Et aussi, du

nicme coup, sa vie, à lui, lui apparaissait inutile, stérile, méchante... il aurait dû l'employer à autre chose, du moins, qu'à faire pleurer ! Ses mains étaient vides, son cœur était vide. Oui ! il comprenait maintenant pourquoi son père l'avait emmené sur les collines. Il se représentait sa pauvre fig^ure désolée quand il lui avait dit : « Je ne peux pas m'exprimer, mais tu sens bien, n'est-ce pas?... tu sens bien? »

Ah ! ce violon le lui faisait sentir ! Tout s'animait maintenant, comme sous les grands soleils, après l'hiver.

Et tout à coup il tressaillit, releva la tête : son père s'était mis à chanter...

Il chantait en accompag-nant son violon : « Ah... ah... ah... » sans paroles, d'une pauvre vieille voix brisée.

A cette voix usée, chevrotante, le cœur d'Anthime se fondit. Elle le reportait à la Croix-Verte, il revoyait son père lui montrant le pays et les grandes collines. Il entendait le violon, la voix, et tout cela, lui semblait-il, disait : « Anthime, tu ne sais pas ce que c'est que vieillir, tu

28G MONSIEUR DES LOURDINES

ne sais pas ce que c'est qu'aimer 1 » Éperdu, il tendait les bras, il aurait voulu crier ; « Si, si, père, je sais, je sais ! » ; mais il ne pouvait pas, car cette fois il pleurait à chaudes larmes...

Le soleil commençait à décliner. Un rose pâlissant effleurait les lointains de ce jour gris et tiède. L'automne couronnait toute la campag-ne, mouillée, brumeuse. Par toutes les terres en charmait. Partout, au haut des collines, se découpait sur le ciel le profil lent des bœufs, et une lumière arg-entée jouait dans les nuag-es.

Par un chemin creux de la forêt s'en allait le meunier du moulin de la Bigne, Suire, assis de côté sur son petit cheval, et bien affainéanti entre deux sacs de farine.

288 MONSIEUR DES L0URDINE3

Il se rendait, de ce pas, à la Charvinlère.

Il n'était pas pressé et il sifflotait tranquillement...

Le chemin entre les deux talus s'enfonçait dans un anneau d'ombre, sous les larges feuilles jaunies des châtaig-niers.

Il arriva à l'orée de la forêt. Au bas du coteau se bossuait le vieux toit roux de la Charvinière. Par-dessus, au loin, les moulins de Saint-Michel, de Fouchaut, des Aiglonnières, tournaient ensemble, minuscules et tout blancs, dans les bleus étages de l'horizon. Suire jeta un coup d'œil à ces moulins, dont il connaissait les meuniers. Chevauchant le long- du bois, il cherchait à voir si quelque lapereau ne bondissait pas dans le taillis. Des merles s'enfuyaient à la débandade.

Comme il tournait, deux chiens, un fort mâtin, puis un lévrier blanc, sortirent du fourré. Ils se mordillaient l'un l'autre, en jouant.

Un pou plus loin, il enleva son bonnet pour saluer, mais les deux hommes ne l'avaient pas vu. Ils lui tournaient le dos ; ils avaient pris une

autre allée ; ils s'en allaient côte à côte, tout doucement. S'il ne les eût pas connus, il n'aurait su dire lequel des deux était le plus vieux. Et, tirant de son côté, nonchalant entre ses sacs, il les reg-ardait s'éloigner, devenir tout petits, là-bas, dans la forêt...

Le Petit-Portail, i9i0.

Dernières publications de la Librairie BERNARD GRASSET

ei, rue des Saints-Fȏres. PARIS

Comtesse de Baillehache :

Le Remorqueur, roman . 3 50 Emile Baumann.

L'Immolé, roman, ouvrage couronné par 1^ Académie /raH(;atse, 5* édition . . 3 5*^ — La Fosse aux Lions, 4' éd.. 3 jo l.ouis Bertrand :

Le Livre de la Méditerranée, 8« édition ... 3 50 Simone Bodève :

Clo, roman 3 50

— La Petite Lotte, roman . 3 50

— Son Mari, roman .... 3 ^o Jules Buis -.

Les Deux Hélénes . . . \ * Théodore Cahu :

L'homme aux papillons. 3 50 Alphonse de Chateacbkiant :

roman 3 5^

DoMINlyUE DURANDY :

La Mare ensoleillée. . . 3 5° Albekt Krlande :

il Giorgione, roman ... 3 50 Charles Géniaux :

Les Deux Châtelaines,

roman 3 5'3

E. FAGUET,de l'Académie Française:

Commentaires du Discours sur les Passions <r-

r Amour 3 5°

Fœmina :

L'Ame des Anglais, 4'' éd. 3 50 Ihan Giraudoux :

L'Ecole des Indifférents 3 50

JOACHIM GaSQUET :

Le Paradis retrouvé,

poèmes 3

[ean Farmek :

Messieurs les Fabriciens 3 LÉON La page :

Par Aventure, rom., 2* éd. 3

— La Chèvre de Pescadoire 3

— Le Bel écu de Jean Clo-

chepiu 3

F.-G. DR Maigret :

Le Carnet d'un vieux Maître, notes ei souvenirs sur l'éducation. . . 3 Jacques Morian :

L'Epreuve du Feu, roman 3

— Une Passion, roman. . . 3 Chaules Pegiiv :

Œuvres choisies. ... 3 Paul REBouxet Charles Mulle

A la Manière de... (2« séné), 25^ édition .... 3 Jean Renaud :

Les Inféconds, roman. . 5 Etienne Rey :

De l'Amour : Prix </,?>

* 45 * ^^ édition. ... 3 A RODIN :

L'Art, entretiens réunis par Paul Gsell, 10" édition

broché 6

relié 10

Jean Yole :

Les Arrivants, roman, 3*' édition 3

— La Dame du Bourg, rom.. 3

Collection " LES ETUD

Chaque volume in-

H. FaGUET, de ['.Académie Française :

Le Culte de l'Incompétence. 14'' édition.

Pierre Légua y :

La Sorbonne, 4' édition.

E. FaGUET, de l'.Académie Française:

... Et l'Horreur des Responsabilités. (Suite an Culte del'/ncompéUnce\.

Les FouctiounairM, ^ ^Ki

ES CONTEMPORAINES " 18 Jésus. , . , 2 fr.

Capitaine d'Arbeux :

L'Officier contemporain, 6* < Docteur Grasset :

Le Milieu Médical et la qa< tion Médico-Sociale.

Paul Vuii.laud :

La Crise Organique de l'Egl eu France, 4* édition.

Georges Guy-Grand :

j. La Philosophie nationaliste f| — La Philosophie syndicaliste

II, ,t, lui DF tivais

PQ Châteaubriant, Alphonse de

2605 î'onsicirr des Lourdines

IU15ÎÎ6