EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR H, RUE DE GRENELLE

Tous droits réserves.

Il a été tiré de cet ouvrage :

Dix exemplaires sur papier de Hollande numérotés à la presse.

Tartarin et Tartarin. — Description de M. Dupont Joseph. — Brève évocation du temps jadis. — Un « commis d'ordre ». -^ Pourquoi les singes ne parlent pas, — Le piètre devin que je suis. — Singulier produit de l'homme des cavernes et du scaphandrier. — ÀfOrmation extraordinaire.

Encore qu'il fut surnommé Tartarin, cet homme l'avait rien du héros immortaUsé par Alphonse )audBt.

Rien.

Ni l'aspect terrible et bénévole, ni l'âme de conquistador, ni la candeur, ni l'accent, ni le baobab.

Ni ce cœur sensible embusqué sous le poil flam- |)oyant et dru. Rien.

Puisqu'il faut tout dire, il constituait même 'opposition la plus flagrante, la plus symétrique, a plus parachevée^ que l'on pût découvrir pour aire pendant à l'illustre chasseur de casquettes iur les stèles de l'immortalité.

1] venait, je crois bien, d'Arras, ou peut-être de Douai, — de là-bas où le ciel est gris, l'atmosphère

i MONSIEUR DUPONT CHAUFFEUR

maussade, les horizons plats et toujours confondus dans l'ouate sale de la brume. Il avait, du reste, du brouillard dans le sang.

Ses membres étaient secs, sa peau terne, ses yeux petits et pâles, son ventre un peu trop bas, comme celui* des enfants mal nourris. Et il avait l'esprit de son corps. Un esprit étroit, immobilisé entre deux coins aux arêtes vives. Aucune ambition. Des désirs étriqués. Quelques tendances au jardinage et le dégoût de*la nature. Pas de rêves. A peine deux ou trois sentiments moyens, serrés dans un cache-nez. Enfin, il s'appelait Dupont, comme tqut le monde s'appelait jadis; comme tout le monde, demain, s'appellera Weill ou Bloch. Il s'appelait, légitimement, Joseph Dupont.

En somme, je l'avais surnommé « Tartarin » par antiphrase. L'antiphrase est une figure de rhétorique dont l'emploi ne présente aucun danger pour les méninges. Rien de plus commode, pour un historien facétieux, que d'appeler Grévy : « l'Enfant prodigue »; ou M. Baudry d'Asson : « l'Esprit des lois ». Il y a, paraît-il, des gens que cela fait rire. Témoignage rassurant en faveur de la vieille gaieté française.

Il me semblait qu'en appHquant à M. Joseph Dupont le sobriquet de « Tartarin », je recourais tout simplement au comble de la dérision.

Au fond, je n'étais qu'un pauvre homme aussi peu renseigné sur l'avenir que la plus clairvoyante des pythonisses actuelles.

Je m'étais enorgueilli de ce trait à une époque toute différente de ia nôtre. C'était il y a bien douze ans^ — douze siècles dans les conjonctures modernes. Le temps, depuis l'origine des mondes, s'écoulait sans fièvre et sans hâte. Les jours n'avaient réellement, et régulièrement, que vingtquatre heures. Quand on était pressé, on prenait l'omnibus. Vingt mille fiacres maraudaient bien dans Paris, mais à ji'usage des paresseux. Et si le téléphone existait, comme des mémoires authentiques nous le prouvent d'une façon incontestable, du moins, il ne fonctionnait pas : les demoiselles préposées au réseau ne venaient à Guttenberg, ou ailleurs, que pour y sommeiller loin du bruit après des nuits folles. En cette ère ordonnée et paisible, nul n'eût pu prévoir une France frénétique où, de l'humble journaliste à la royale épouse d'un souverain ami, chacun « boufferait » la route, l'espace et les heures, avec un appétit furieux et dévorant

C'est à cette époque, que de regrettables vieillards estimeraient a bénie », et qui nous apparaît tout simplement étonnante, que je connus M. Joseph Dupont et que je le surnommai sottement « Tartarin ».

M. Joseph Dupont était alors commis au Ministère de la Justice, dans les bureaux du sceau. Il était même commis « d'ordre ». Cet Ordre, hiérarchiquement confirmé par un titre officiel, se manifestait surtout par une façon méticuleuse de dé-

poser la plume à trois centimètres et demi du buvard, pour la retrouver le lendemain exactement à la mên^e place. Par ailleurs, les dossiers enfouis dans la poussière des cartons ne s'y trouvaient pas plus en ordre que dans tout autre ministère. Pour les dénicher, en cas d'urgence, M. Joseph Dupont avait besoin d'un nombre de semaines oiu dé mois aussi considérable que celui gaspillé, dans les mêmes desseins, par tout autre commis non qualifié « d'ordre ».

Terreux et verdâtre, ainsi que j'eus l'honneur de le décrire plus haut, Dupont Joseph desserrait rarement les lèvres. Non qu'il n'eût eu, comme vous et moi, nombre de choses inutiles à dire, mais parce qu'il craignait qu'une chose dite n'entraînât, d'aventure, une chose à faire. Les nègres, pour qui le travail est une invention infernale, s'imaginent que les singes sont doués de la faculté de la parole, mais qu'ils se gardent bien d'en user, dans la crainte de se voir réduits par l'homme à la nécessité de cultiver la canne à sucre. M. Joseph Dupont faisait comme les singes de cette conception très africaine. « Si je parle », pensait-il avec suffisance, « j'aurai l'air inteUigent, mes chefs sont capables de me donner de la besogne. » Et il ajoutait, avec un indéniable instinct d'observation : « Sans compter que je n'aurai pas d'avancement. »

Car il ne manquait pas de philosophie. Mais sa philosophie était désenchantée, sceptique et maussade comme celle de tous les êtres que n'a pas mûris le soleil. Une philosophie sans mirages et

conséquemment sans joie. La philosophie au fond de la mine.

Bref, M. Joseph Dupont était une chose si grisâtre, si discrète, si muette et si indifférente, que, le jour où je l'illustrai de l'épithète de « Tartarin », ses camarades de manille aux enchères furent pris d'un formidable accès d'hilarité. Ils riaient de Joseph Dupont. C'est de moi qu'ils eussent dû rire.

Ce que, mauvais observateur, je croyais être un quolibet, n'était qu'une prophétie. J'oubliais une allégation célèbre et définitive : « Tous les Français sont un peu de Tarascon », et je ne devinais pas qu'un monde allait naître, de gens qui tous seraient un peu Français... de gens qui emprunteraient à l'homme des cavernes et au scaphandrier leurs attributs physiques les plus apparents, et qui, pour s'être assis derrière un « volant », pour avoir taquiné des « manettes », pour avoir foulé des a pédales » et maltraité des « leviers », regarderaient soudain l'univers comme Tartarin lui-même, plus modeste, regardait la cime du Mont Blanc 1...

Et, eussé-je aperçu en songe l'aurore de cette humanité nouvelle, jamais, non, jamais, je n'aurais pu croire que M. Joseph Dupont, commis d'ordre, serait tôt ou tard chauffeur mémorable et digne de la publicité. Le contarL de Dupont Joseph et de l'automobile m'eût semblé le plus prodigieux des non-sens, le plus affolant des paradoxes.

Eh bien! ce contact devait avoir lieu, avec toutes ses conséquences!

Courte exploration daus une âme. — Un héritage scandaleux. — Belzébuth sort de la trappe. — Aperçu du bruit que faisait une automobile en 1895. — Tartarin se sent ému devant un ventre mécanique... — La première aménité de sa vie, et la façon dont cette aménité fut accueillie par autrui.

Quoique surnommé « Tartarin », M. Joseph Dupont, ai-je dit, possédait l'esprit de son corps. L' « âme » de son corps eût été plus juste. Car, en vérité, M. Joseph Dupont n'avait pas d'esprit du tout. Mais il avait une âme, comme les anthropopithèques eurent des âmes, comme le crocodile a une âme.

Il avait une âme de commis d'ordre.

C'était une âme assez vulgaire, sans lyrisme, nourrie de fromages variés, de vin bleu, de faitsdivers, et de vagues idées sociales échangées, chez le concierge, contre des prédictions sur le temps qu'il fera demain. C'était une âme qui n'avait pas même trouvé l'occasion d'être résignée, puisqu'elle

n'avait jamais aspiré à rien. C'était une âme poussiéreuse, éclairée comme une fenêtre sur cour.

Elle pouvait se résumer en ce trait : que M. Joseph Dupont, sans croire en un être suprême, craignait Dieu. On aperçoit par là que Tartarin II n'éprouvait pas le besoin de l'espérance et' que sa seule poésie était celle de la peur. C'est pourquoi il s'était marié.

Et bien marié! Je dirai, en temps voulu, ce qu'était sa femme. Nous n'avons, pour l'instant, qu'à nous occuper de son âme. Encore, le lecteur perspicace a-t-il bien pressenti qu'aucune manie psychologique ne m'inciterait à buriner l'âme funèbrement banale de M. Joseph Dupont, si jen'y avais un intérêt particulier.

Le lecteur perspicace ne s'est pas trompé. Mon dessein, en m'attardant à l'âme de M. Joseph Dupont, est de mettre vigoureusement en valeur la monstrueuse injustice qui, soudain, avait paré la vie de mon héros d'un éclat absurde et révoltant.

Il tombe en effet sous le sens que, muni de l'âme prédécrite, M. Dupont eût dû suivre le destin très nivelé d'une vie médiocre, et relativement brève, d'une vie sentant le moisi toujours, et parfois le cataplasme, d'une vie plane ainsi qu'un paysage beauceron, où quelques maigres souvenirs se fussent piqués comme des illustrations du Petit Journal sur le mur nu d'une mansarde : une fièvre typhoïde en 1889, les palmes académiques en 1895^

10 MONSIEUR DUPONT CHAUFFE Wl

une soirée à la Gaîté Rochechouart en 1903, la mise à la retraite deux décades plus tard, les obsèques de Mme Dupont... (car Joseph espérait bien « passer le dernier »). De tels incidents eussent largement suffi à meubler sa mémoire.

Mais • nos heures sont incohérentes. Nous ne retrouvons plus, dans la destinée des humains, ni même dans celle des continents, cette logique qui fit affirmer^, par nombre de prophètes, du reste violemment opposés les uns aux autres, l'existence d'une volonté supérieure dont nous serions l'œuvre harmonieuse. C'est inouï : des villes du Nouveau- Monde s'écroulent dans des manifestations volcaniques, alors qu'un tel usage n'appartenait qu'à d'antiques cités; des curés de campagne confessent leurs amours dans des feuilles politiques; des apôtres orthodoxes vitupèrent le repos dominical; des femmes de ménage se font hommes de lettres ; des parlementaires se découvrent sincèrement des convictions; il y a de bons juges; le Français devient sportif en même temps qu'il devient pacifique; et j'ai vu, de mes yeux vu, M. Joseph Dupont hériter, sans procédures hostiles, d'une somme équivalente à trois beaux miUions de francs en espèces ayant cours.

Oui 1 tandis que de pâles aèdes vont haillonneux, qui souhaiteraient des divans de soie, des orgies chez Maxim's, et des mariages éphémères avec d'opulentes courtisanes, — M. Joseph Dupont, par

la stupide négligence d'un parent mort intestat dans je ne sais quelles contrées lointaines, devenait trois fois millionnaire. Cet homme, né pour être pauvre, sale, et obscur, se trouvait brusquement à la tête d'une fortune susceptible d'assouvir les instincts les plus raffinés! '

D'autres en eussent été éblouis, et se fussent ruinés après maintes jouissances. Notre Tartarin, lui, fut hébété d'abord, puis ennuyé. L'injustice du sort qui venait de l'enrichir comme un simple personnage de vaudeville, pesa lourdement sur ses timides épaules. Il redouta les pialéfices de Satan, l'envie de son chef de bureau, la rapacité des fournisseurs, l'œil même de la police. Pour se soustraire à tant d'adversaires terrifiants, comme il venait du Nord, il s'enfuit vers le Midi, où, pendant des années, la clarté brutale du soleil lui parut le désigner trop crûment à l'attention de ses comtemporains. A la longue, cependant, il à'y fit : la monotonie bleue et dorée des jours éternellement semblables parvint à le rassurer. Il connut qu'on peut être riche et dégoûtant, et qu'aux avarices bien constituées la fortune n'impose aucune des obligations que les malheureux imaginent et souhaitent. Dès lors, ses titres de rente ne le firent plus trembler et il se sentit l'esprit en repos.

Muni d'une pipe, d'un pantalon de treiUis, et de Mme Joseph Dupont, il habitait Sanary, un gros bourg du littoral méditerranéen, où pêcheurs et maîtres de marine retraités voisinent aux mêmes

heures, dans les mêmes cafés du port, devant les mêmes absinthes gommées ou les mêmes 'limonades à la bière. Il possédait une maison confortable, un jardin planté de vignes, d'oliviers, d'immortelles, et de quelques autres végétaux pas trop friands de fumure. Un vieux cheval, un bourriquot pansu et une chèvre, acceptaient mélancoliquement la mission d'égayer ce domaine. Et, plus que jamais fidèle à la manille aux enchères, si loin -d'Arras, et même de Paris, Dupont Joseph se flattait de vieiUir inaperçu.

Or, un matin, Belzébuth surgit tout dé même..: Je n'apprendrai rien à personne en rappelant que Belzébuth a coutume de recourir à des travestissements compliqués et baroques. Parmi ceux-ci, le plus agréable, — et le plus connu, — est la forme d'une jolie pécheresse aux yeux ensorcelants. Mais le Malin savait, à n'en pas douter, combien les viscères sentimentaux de M. Joseph Dupont étaient rebelles à tout frisson. Et, dans son insondable perfidie, il avait jugé bon d'apparaître sous les espèces d'une machine infernale :

L'automobile 1

Parfaitement. Sur le quai, deux roues accolées au trottoir, bien en face du Café du Phare, une automobile trépidait comme si elle eût été secouée par des sursauts d'agonie.

Elle faisait, en hoquetant, un épouvantable bruit

j^^l de ferrailles agitées par des fous furieux. De ferj^^3 railles, et de mille autres objets éclatants. Un

or-'

op| ot f

gong cadençait dans ses flancs la sonnerie de clochettes en délire. Une oreille attentive eût pu distinguer aussi des cliquetis d'épées alternant des coups de cymbales. Il devait se passer, là-dedans, des choses ahurissantes. Un enfant, c'est certain,

jg / y gonflait de son souffle des sacs de papier pour les faire crever ensuite, d'un claquement sec, entre ses

^ paumes. Un chien y éternuait, au petit bonheur, sans aucun souci du rythme, parmi les détonations d'un fusil de chasse. Des chaînes y étaient jetées sur le sommier d'un lit disloqtié, qui gémissait lamentablement. Et cependant, lorsque, plus tard, on ouvrit une porte qui permettait de visiter le ventre de cette voiture assourdissante, on n'aperçut ni enfant, ni cymbales, ni chien, ni

' épées, ni fusil de chasse, ni sommier. Rien de tout cela : simplement des tringles, des couronnes d'engrenages aux dents grimaçantes, des tuyaux et des blocs de fer peint devant lesquels deux doigts métalliques rougissaient à la flamme de chalumeaux ardents.

Tartarin contemplait ces entrailles diaboliques d'un œil fasciné.

Il n'était pas se'ul dans cette soudaine extase... Trente bouches béaient autour de la machine.

D'un seul coup, le Café du Phare s'était vidé sur le quai. Bientôt, les cafés voisins en firent autant.

Puis, à l'autre bout du port, des gens hâtèrent le pas, — ce qui ne s'était jamais vu à Sanary... Bref, en un peu moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire, comme disait je ne sais plus quel auteur célèbre, tous les naturels valides du bourg se trouvèrent assemblés autour de la machine épileptique.

Et, brusquement, il arriva une chose effrayante !

Après un dernier haut-le-cœur et deux ou trois détonations plus sourdes que les autres, tout se tut. Plus de cymbales, plus d'épées, plus même de sommier! Le silence infini des nécropoles...

Cela paraissait tellement invraisemblable, après le tapage exaspéré de naguère, qu'une véritable consternation figea la foule.

Oh se regardait, comme d'ans l'attente d'un événement fatal. Il parut à tout le monde qu'un voile noir passait sous le soleil et que la mer, là-bas, se retirait.

Sur le siège de la voiture morte, à l'instant des explosions suprêmes, un monsieur s'était raidi, livide, les soij-rcils contractés, la bouche amère. Dans l'espace immobile et muet, il murmura :

— Nom de Zeus!

Puis il descendit, marcha sur les pieds les plus proches, donna^uelques coups de coude dans les pectoraux les plus voisins, bondit derrière la voiture, et ausculta le fameux ventre dans lequel tous les regards plongeaient avec une curiosité maladive. Il fut un instant pensif. Ensuite, ses prunelles furent attirées par une roue qui semblait plus plate

que les trois autres. Une seconde fois il murmura, mais sur un ton plus morne :

— Nom de Zeusl

Et il se baissa, comme pour chercher sur le sol un objet perdu.

M. Joseph Dupont était là, singulièrement ému, pris d'un léger vertige ; il se sentit tout à coup envahi d'une hardiesse exceptionnelle, en même temps que, pour la première fois de sa vie, il éprouvait fe besoin d'être aimable. Ce fut violent, mystérieux, irrésistible ! Tandis que tout le monde restait sidéré, il osa dire :

— Peut-on faire quelque chose, monsieur, pour vous être utile?

L'inconnu se redressa, toisa Tartarin, et, d'un air féroce :

— Oui, fit-il d'une voix blanche.

— Quoi donc?

— Me donner la paix!

Il employa même un verbe plus significatif.

Les deux écoles, et la troisième. — Un malotru de droit divin. — Qu'est-ce qu'une musulmane, et qu'est-ce qu'une automobile ? — Le martyr à la manivelle. — Tartarin prend la queue de rhydre, et Dupont Joseph n'en est pas plus fier pour cela. — Un « retour ». — Appelez un médecin, tas de gourdes! — Au château ! — Joseph Dupont dépouille sa chrysalide, et Tartarin naît à la vie.

Quelle attitude observer devant un quidam qui vous prie, en termes énergiques, de lui donner la paix?

Il y a la, comme en tout, deux écoles. Chercher noise au croquant, hausser le ton jusqu'à la paire de gifles. Ou reconnaître que chacun a droit à la paix, qu'il la lui faut concéder sur simple sommation, — et s'en aller tranquillement.

A l'ordinaire, la première école est celle des individus conscients de leur supériorité musculaire. La seconde appartient aux gens mal bâtis et imbus de sagesse.

M. Joseph Dupont en élut une troisième. Il murmura : « Oh! pardon... » — et il resta.

Non qu'il fût, de son naturel, plat comme une excuse, ni magnifiquement indifférent aux blessures d'amour-propre. Mais, en vérité, il ne se sentait pas atteint dans sa dignité. L'outrage est chose essentiellement relative. Il ne porte pas en soi son intensité, il l'emprunte à sa source. Les philosophes ont nettement observé ces variations aux époques hiérarchiques. Tel commis d'ordre se jugeait offensé par le garçon de bureau qui oubliait de l'appeler « monseigneur », et ne frémissait pas le moins du monde quand son chef de bureau le traitait de « brute épaisse ».

Or, aux yeux de M. Joseph Dupont, le propriétaire de l'automobile apparaissait beaucoup plus considérable encore qu'un chef de bureau.

Et tel était bien le sentiment général des Sanaryens assemblés. Rien ne les choquait dans l'évidente discourtoisie de l'inconnu. Il était le malotru de droit divin, comme on est l'Infant. Et personne ne supposait que, dix ans plus tard, on l'eût écharpé pour avoir osé demander son chemin, le chef découvert et le ton humble.

Pour l'instant, il était le chevaUer venu d'on ne sait où, sur une machine tintamarresque et incompréhensible. Il avait eu des précurseurs, comme les messies. En douze mois, à trois reprises, on avait signalé le passage, dans Sanary, d'une machine semblable, détonnante, étonnante, tintinnabulante et puante, et meuglante, et fumante^ —

lancée sur la route à la poursuite de ses chevaux invisibles. Et le docteur Guiol avait dit : « C'est une automobile ». Une automobile! Vocable mystérieux et lourd de révélations contenues. Qu'était-ce qu'une automobile? Une chose qui passe, qu'on aperçoit, mais qu'on ne voit pas. Qu'en pouvait-on dire? Que c'était une voiture portant un bipède et faisant du chemin sans être traînée par des quadrupèdes. Définition qui nfe satisfait pas la curiosité humaine, si avide d'avenir. On dit aussi, par tous les saints! que cette musulmane entrevue derrière la Moucharabieh est une femme, et qu'elle se perfectionne aux plaisirs d'un croyant. Oui. Mais, sous son voile, qu'y a-t-il? De jeunes yeux ou des paupières ourlées de pleurs? Des dents chevalines ébréchées, et jaunes, — ou des colHers de nacre? Et comment s'y prend-elle pour utiUser ses charmes au profit tout à la fois de son Maître et du Coran? Et qu'est-ce, au fond, qu'est-ce qu'une automobile?

Eh bien, c'était cela! C'était cela qui venait de révolutionner la ville au son de tous les bruits terrestres, pour affecter ensuite un silence plein de menaces. On la pouvait enfin contempler de près, et interroger, de grands regards ronds et fixes. Il était permis de scruter son ventre impudique et compliqué, aux entrailles brûlantes. Mais on ne comprenait pas davantage! Le nez dessus, et même dedans, on ne comprenait toujours rien. Force

était d'en rester à la voiture portant un bipède sans être traînée par des quadrupèdes. De quel prestige, dans ces conditions, le bipède élu ne se parait-il pas? Qui donc eût osé lui faire un grief d'être, comme les Dieux, d'une humeur massacrante?

Pas Tartarin, en tout cas!

Pas Tartarin! Une émotion quasi-religieuse l'avait envahi, ce bon M. Joseph. Quand le bipède l'avait impérieusement engagé à lui donner la paix, il avait courbé le front comme sous une imprécation céleste. Ce conducteur d'automobile lui était sympathique comme un conducteur d'âmes. Frappé sur la joue droite, il était prêt à tendre la gauche, ineffablement.

Au surplus, le noble inconnu ne s'occupait déjà plus de lui, ni de personne. Les mains plongées dans le ventre de la bête, après s'être livré à une mystérieuse chirurgie, il venait de refermer la porte d'un coup sec, et maintenant, agrippé à une manivelle, il semblait s'acharner à vouloir tirer des sons d'un orgue ambulant irrémédiablement muet. Suant, congestionné, les cheveux collés aux tempes, il tournait, il tournait, les dents serrées, dans un effort immense et vain. Il avait l'air d'un martyr. Et cependant, que n'eût pas donné Tartarin pour tourner la manivelle à sa place !

Pourquoi? Ah! pourquoi! Sait-on jamais? Peutêtre parce que nous avons soif de sacrifice. Peut-

20 MONSIEUR DUPOiNT CHAUFFEUR

être aussi parce que nous éprouvons le besoin maladif de tout ce que la nature ou les lois nous refusent, depuis la pierre philosophale jusqu'à la femme du voisin. De ce qu'il eût touché la manivelle tortionnaire, M. Dupont Joseph se fût senti plus grand. Son bout cuivré, allumé de soleil, l'attirait comme l'œil du Mal ouvert au fond d'un gouffre.

Si bien que ce fut plus fort que lui. A tous risques, devant la foule émerveillée, il osa revenir à la charge :

— Si vous voulez... si, pour vous reposer... si vous voulez que je tourne...

Le martyr le regarda comme s'il allait l'étrangler. Puis, tout à coup, dans quelque cynique dessein :

— Allez-y donc!

Sous les pieds de M. Joseph Dupont le sol sembla se dérober. Ce fut, à n'en pas douter, le plus beau moment de sa vie, y compris sa première communion. Un peu pâle, un peu solennel aussi, comme s'il eût été brusquement appelé aux plus hautes destinées, il s'approcha résolument de l'hydre et lui prit la queue.

Tartarin banda tous ses muscles, et Tartarin tourna la manivelle. Celle-ci fit un demi-tour, et Tartarin frémissant crut entendre un borborygme parcourir le ventre du fabuleux animal.

— Eh bien! tournez!... tournez!... vous vouliez tourner, tournez donc!

M. Dupont Joseph, ainsi stimulé par la voix suave du maître, rassembla ses énergies et la manivelle fit mollement quelques demi-tours encore. A chaque révolution, il semblait que la résistance s'accrût de toutes ces masses terribles qu'il fallait mettre en branle. Et, tout à coup, les bras de Tartarin se refusèrent, exténués, finis, crispés par la crampe et la courbature. La manivelle ne bougea plus.

L'étranger ricanait :

— Vous voyez bien, conclut-il, que vous n'êtes qu'un...

Si invraisemblable que fût l'image, Tartarin la reçut en plein visage, avec soumission.

— C'est vrai, reconnut-il.

Et il céda la place, en soupirant, les yeux vagues et noyés, le souffle rauque.

Rageusement, cette fois, son interlocuteur s'était rejeté sur la manivelle et reprenait l'effroyable exercice avec une vigueur désespérée. Un coup de grosse caisse retentit soudain. Il fut accompagné d'un cri sourd.

— Quoi!... vous vous êtes fait mal?...

L'inconnu se tenait, de la main gauche, le poignet droit. Et il serrait les mâchoires en sacrant et gémissant.

— Un retour!... J'ai les os cassés!... Appelez donc un médecin, tas de gourdes!

Déjà le docteur Guiol se précipitait.

— Ne me touchez pas, surtout, ne me touchez pas t

— Une fracture, sûrement, une fracture..., murmura le praticien, sans avoir seulement pu tâter le bras du patient.

M. Dupont Joseph sentit tout aussitôt les aiguillons de la jalousie lui pénétr'er le cœur. Il lui parut monstrueux que le docteur prît à l'improviste, aux yeux de l'étranger, une importance capitale. Un grand tumulte se fit en lui. Ah! être héroïque! être héroïque et nécessaire !

— Il faudrait, dit le docteur Guiol, le transporter...

— Au château! clama Joseph dans un élan de tout son être.

Et la foule comprit, sans autre commentaire, que le château qui venait de s'élever, en même temps que Tartarin venait de naître à la vie, c'était tout simplement la maison de M. Joseph Dupont.

Débuts de Tartarin dans l'héroïsme. — Croquis de Mme Dupont,' née Philomène Bouchut. — Féminisme et jiu-jitsu. — L'épouvante crée le génie. — « Oh î le salaud, il est saoul ! ». — Notre exquise châtelaine... — Le trésor caché d'Éléonore. — On ne salira rien ! — Joseph se prépose d'office à la garde du tacot. — Son enthousiasme meurtrit les cors de M" Zigalous, huissier. — Si la pression remontait! — Dans Fivresse d'être assis sur le a tacot », M. Dupont se persuade qu'il est né mécanicien.

Être héroïque! ^

Ce vœu venait de se réaliser dans des proportions que je ne saurais dire, et que personne, à Sanary, ne soupçonnait. En criant : « Au château 1 » M. Joseph Dupont avait atteint, d'un élan, les limites extrêmes de l'héroïsme. Et lui seul le savait.

Lui seul le savait. Cette circonstance éclaire magnifiquement la beauté de son geste. Car être héroïque, c'est peu de chose. A bien observer la vie, on constate même que tout le monde a son heure d'héroïsme. Un instinct profond, une sorte de pudeur congénitale, pousse les âmes les plus précaires à donner au prochain l'illusion d'une

24 MONSIEUR DUPONT CHAUFFEUH

noblesse qu'elles se supposent parfois pour se consoler elles-mêmes d'être si laides. Être héroïque n'est rien, à condition que des témoins valables en puissent attester. Mais être héroïque dans l'ombre et le silence, pour soi tout seul, et sans l'admiration des foules, cela est immense.

Or, M. Joseph Dupont, pour ses débuts, s'était luxueusement offert cet héroïsme-là!

En effet, le « château » où il enjoignait si délibérément de transporter un blessé, le « château » n'était pas son domaine exclusif, à lui, Dupont Joseph. Un maître impérieux y sévissait avec rigueur. J'ai nommé Mme Joseph Dupont, née Philo*mène-Fauste-Éléonore Bouchut.

Cette personne, d'un caractère insupportable, était mamelue, avare, envieuse, gourmande, autoritaire, et grêlée à la jonction. des narines et des joues; mais cet ensemble de particularités contribuait à lui donner une certaine saveur. Alors qu'elle rempUssait les fonctions déUcates de jupière chez une marchande à la toilette de la rue de Provence, Joseph Dupont l'avait connue, appréciée, aimée, par les beaux dimanches, dans des Meudon, des Saint-Cloud et des Enghien, puis épousée à la mairie renfrognée du neuvième arrondissement. Dès la première semaine de leur union légitimée, comme elle s'avérait acariâtre, il avait, pour assurer l'avenir, essayé de la calotter d'une main juste et mâle. Malheureusement, il n'avait pas songé, avant cette expérience décisive, à con-

trôler au dynamomètre les ressources musculaires de son associée. Bâtie comme un portefaix, Philomène lui avait tout aussitôt porté un armlock rudimentaire mais efficace, et piétiné le visage d'un talon Louis XV suffisamment usé pour que les clous y fissent saillie. Multicolore et bouffi, Dupont n'avait pu so rendre au ministère pendant huit jours, et ce léger incident avait, une fois pour toutes, décidé de sa viç conjugale. Pendant seize ans, celle-ci ne s'était point dépeurtie des ragoûts, de l'amour hebdomadaire et d'une terreur irrévocable.

Et, tremblant, l'estomac tordu, les racines de ses rares cheveux toutes perlées de sueur froide, Tartarin se demandait maintenant ce que hurlerait son implacable moitié lorsqu'on lui apporterait — à l'heure même du déjeuner! — un inconnu grimaçant de douleur, flanqué du docteur Guiol et de nombreux Sanaryens désœuvrés. Effaré, les jambes fauchées, les lèvres grelottantes, il appréhendait le scandale le plus affreux qui révélerait à ses concitoyens amusés l'étrange et terrible chose que constituait son ménage.

L'épouvante crée parfois la résolution.

Cette fois, elle engendra même le génie. Joseph, tout à coup, se passa la main sur la nudité moite de son front, consulta le ciel d'un œil oblique et égaré, et dit :

— Rejoignez-moi, je passe devant!...

Ses petites jambes tannées se mirent à tricoter, en une étonnante allure, sur le terre-plein du quai. Il ne courait pas, il volait! En quelques instants il fut chez lui, passa la grille comme une trombe, bouscula d'un coup d'épaule la porte entrebâillée et s'abattit, rouge, désorbité, devant Philomène-Fauste-Éléonore, laquelle supputait, de son regard soupçonneux, un carré de gruyère et le fond d'un pot de confitures.

Il haleta : .

— Vite!... vite!... de l'eau!... Des linges!... Montre-toi... à la hauteur!...

Philomène le fixait, ahurie et déjà terrible :

— A quelle hauteur?...

— A la hauteur de ce qu'on pense de toi!,.. Le maire!... Le garde!... Le docteur!... toute la ville!... On t'a... unanimement.,, j'étouffe!... j'ai couru pour t'apporter la bonne nouvelle!... unanimement élue... désignée... Attends! je ne peux plus parler!...

L'éclair de stupeur qui flambait aux yeux de Mme Dupont s'était brusquement transformé en une lueur de féroce indignation. Elle rugit :

— Oh! le salaud!... il est saoul!

Mais il se sentait dans une heure de sublimité. La voix forte, quoique entrecoupée :

— Philomène, écoute!... Je n'ai bu, comme à l'ordinaire, qu'un vermouth eau-de-seltz... Et je ne l'ai même pas fini... Il était encore à moitié plein quand l'accident est arrivé... Là, sous nos yeux!... L'automobile... une magnifique automo-

bile lancée à une allure vertigineuse... Oui!... Tout à coup, elle s'arrête!... Le beau jeune homme qui la conduisait pousse un cri épouvantable... Nous nous précipitons à son secours... En un instant la ville est assemblée... Le docteur Guiol déclare qu'il faut des. soins immédiats... M. Boudenfle, le maire, n'hésite pas : « Transportons-le, dit-il, au château Dupont! »... Alors, tout autour de nous, cent voix crient : « Oui !... oui 1 au château Dupont ! » — « C'est en effet le seul endroit, constate le docteur Guiol, où je pourrai me faire assister par une main féminine et délicate^ la main de notre exquise châlélaineL., » Moi, dans toute cette affaire-là, je n'avais pas l'air d'exister beaucoup... La châtelaine!... la châtelaine! il n'était question que de la châtelaine!... Quant au châtelain, on s'asseyait dessus... Enfin, toi, c'est moi... L'estime, la considération, le respect dont on te donne ainsi pubUquement le témoignage, c'est toujours un peu d'honneur pour Dupont... Mais l'essentiel, à présent, c'est que tu aies vraiment la main « féminine et déhcate » et ,que, tout justifie l'expression d' « exquise châtelaine ».

Il importe ici d'ouvrir une parenthèse pour rendre à Dupont Joseph cette justice : que, pendant seize ans, il s'était incliné, humilié sur les galères, mais qu'il n'avait jamais flagorné la chiourme. Son récit extraordinaire ne pouvait donc être suspect à Mme Philomène; aussi Fauste

en devait-elle être bizarrement 'émue. Joseph put apercevoir, en effet, que, s'il s'en était donné la peine, il aurait connu, depuis trois lustres, un bonheur approximatif. Il lui eût suffi pour cela d'exploiter les tréfonds vaniteux d'Éléonore. La vanité, une vanité boursouflée à la fois et celée comme un trésor, dans les caveaux d'une sordide avarice, tel était bien l'endroit vulnérable de la dame au nez grêlé. Et Dupont avait mis seize ans pour découvrir cette faiblesse de son pire ennemi!

Une émoUiente expression de béatitude venait d'adoucir les traits courroucés de Mme Dupont.

— Vraiment?... M. Boudenfle?... Le docteur?.. Ah?... Eh bien, mais...

Toutefois une inquiétude l'assombrit à nouveau :

— Alors, comme ça, ils apportent leur macchabée ici?...

— Oh! protesta Dupont, dont le génie se développait vertigineusement, — il n'y a pas de sang... Contusion... Oai ne salira m/i.^.. Chut!... Attends!... Les voilà!... Tâchons d'avoir du chic!...

— Toi!... fit Mme Dupont rassérénée, et sur un ton de souverain mépris,' — du chic, toi!...

Elle haussa les épaules :

— Rond-de-cuir, va!

Tandis qu'au fond de lui-même, Joseph se gonflait, au contraire, du formidable orgueil d'avoir vaincu le Dragon, si peu de temps après avoir pris la queue de l'Hydre...

Un tohu^bohu. Vingt indigènes exubérants venaient de franchir la grille, escortant le blessé que, malgré ses protestations, le docteur Guiol s'obstinait à soutenir sous l'aisselle. On racontait 1' « assidint », et, quoique tout le monde y eût assisté, on en donnait les versions les plus contradictoires. Car il faut des éléments de discussion pour pouvoir faire du bruit...

Mme Dupont se précipita :

— Monsieur, dit-elle à l'étranger en exagérant sa révérence, la châtelaine est heureuse de vous offrir son hospitalité et ses soins!...

Le visage crispé du patient se détendit pour observer « la châtelaine » avec un certain étonnement.

— Je vous remercie, Madame... répondit-il d'une voix hésitante.

Et il ajouta aussitôt :

— Est-ce qu'il n'y aurait pas moyen d'envoyer garder mon tacot, pendant que le médecin m'arrangera ça?...

— Votre tacot?...

— Oui, la voiture...

Une voix ardente retentit :

— Je m'en charge 1... je m'en charge!... Ne vous inquiétez de rien!... Donnez-moi carte blanche, et ne vous inquiétez de rien!

C'était Tartarin. tl n'attendit pas qu'il lui fût répondu, se faufila dans le groupe, gagna la grille

et se retrouva sur la route étourdi d'allégresse. Ses jambes se remirent à tricoter. Jamais il n'avait été aussi vite qu'aujourd'hui, même aux soirs mémorables où la manille aux enchères ayant légèrement traîné en longueur, le dîner conjugal menaçait d'être tumultueux.

Bientôt le quai se découvrit et l'automobile, que masquait un rassemblement nombreux, fut devinée par les regards fiévreux du coureur.

— Pourvu, bon sens! qu'ils n'y aient pas touché, ces animaux-là!...

Pour se justifier un peu de cette inexplicable sollicitude, il pensa :

— Maintenant, n'est-ce pas? que j'en suis rendu responsable...

Il arrivait. De ses bras tendus, il fendit la masse des curieux. Quelqu'un protesta :

— Hé!... hé! Doucemintj Monsieur Dupont, doucemint!,,. cous rrCesquichez les agasseignes /

Ce qui signifie, je crois, en dialecte sanaryen : a Doucement, vous m'écrasez les cors! »

Joseph reconnut Maître Zigalous, l'huissier. Il s'excusa :

— Pardonnez-moi... Le blessé m'a donné la mission de m'occuper de sa voiture...

Quelques coups de coude encore, et il fut devant la grosse chose inerte, qui semblait mélancoliquement attendre son maître, insensible et résignée au miUeu des badauds.

— Est-ce grave? demanda M® Zigalous, qui s'était engouffré dans le sillage de Tartarin.

— Très grave 1 affirma ce dernier, d'un air sombre et convaincu.

— Enfin, l'homme n'est pas mourant?

— Non, pas encore... Mais avec ces fractures... — c'est une fracture! — ...avec ces fractures, sait-on jamais!... Enfin, soyez sûr que nous ferons l'impossible. Mme Dupont, qui a suivi les cours de la Croix-Rouge, se multiplie... Et le docteur Guiol fait preuve d'un admirable dévouement... Bon espoir, nous l'en tirerons !

Les curieux se pressaient pour écouter.

— Voyons, mes amis, fit Joseph avec une importante bravhomie, ne vous approchez pas trop de l'engin!... Si la pression remontait, vous pourriez être victimes de quelque accident. Vous voilà prévenus!... Je ne réponds de rien!

Le cercle s'élargit. Dupont Joseph, ostensiblement, se plaça tout contre la voiture. Même, il mit fièrement un talon sur le marchepied, et s'accouda sur sa jambe ainsi posée dans une attitude de conquête.

— Mais vous, monsieur Dupont!... observa M® Zigalous d'un air inquiet, — vous ne craignez rien?

— Oh! moi! répondit Tartarin en articulant avec netteté, — d'abord, c'est mon devoir... Et puis, s'il faut tout dire, je n'ai pas grand mérite à le remplir, car je m'y connais un peu!

— Vous connaissez Tautomobile?... admira Zigàlous.

— Mon Dieu, oui.... Certes, pas assez pour en construire une... Mais j'ai beaucoup étudié la question...

Il n'y tint plus. L'envie, l'envie folle qui le tenaillait depuis quelques secondes, était vraiment trop forte pour qu'il y pût résister davantage.

— Vous permettez... j'ai couru, je suis un peu fatigué...

Il monta sur le siège, s'assit à la place du conducteur, et, négligemment, mit la main sur le guidon. Puis, feignant l'indifférence, il promena son regard sur la foule. Elle lui parut très bas, très bas, à mille pieds sous lui... Et son cœur se mit à battre à grands coups sourds. Jamais, au grand jamais, la vie ne lui avait paru si belle 1

Penché vers M® Zigalous :

— Oui, reprit-il, j'ai beaucoup étudié la question... Les livres, les brochures que j'ai dévorés sont innombrables... D'ailleurs, dès ma plus tendre enfance, j'ai toujours montré des goûts très accentués pour la mécanique. Je me souviens, par exemple, que, vers l'âge de dix ans...

Où le lecteur est informé des titres et qualités de quelques notables Sanaryens. — « Ah ! la jambe ! » — Une fracture aisément guérissable. — Le Docteur et la Tentation. — Philomène s'ennoblit et s'émeut. — Les sympathies du vicomte Tesson de la Boutinerie, courtier en automobiles et Parisien, de marque.

...Là-haut, cependant, Fauste-Éléonore s'accordait une importance exceptionnelle. Aussitôt après le départ de son époux, elle s'était précipitée dans sa chambre pour y mutiler, sur le désir exprimé par le docteur Guiol, un vieux carton à chapeaux, y lacérer en bandelettes un drap brûlé par l'eau de javelle, et y découvrir quelque harde avec quoi l'on pût improviser une écharpe pour soutenir le bras du malade.

Ce dernier resta face à face avec le médecin et quelques notables : M. Boudenfle, maire de Sanary; Couadou, quartier-maître en retraite de la marine et conseiller municipal; Solomas, chef de la police, ifulgo garde-champêtre; Majalon, pharmacien de 1'® classe, arrivé néanmoins après coup et sans pansement, « faute qu^on lui avait pas dit ce quHl s^ agissait »; Grisolle, cafetier radical-socia-

liste; Nègre, rentier, délégué du Touring-Club, commandeur du Mérite Agricole et de divers ordres étrangers; Beylon, distillateur et première clarinette de la Fanfare d'OUioules; Fisquet, poète, consul de la République Sud-Américaine du Petou- Méala, inspecteur de la Compagnie mutuelle d'assurances « les Vignerons réunis et les Amis des Arts »., correspondant de La Croix, de l'Académie du Var, et de la Ligue contre la licence des Rues, officier d'académie; Ladougne, cultivateur, spécialité d'immortelles, de mimosas, de greffes « panses muscades », et, selon ses cartes de visite, ancien combattant de la mobile; Testanière, engins de pêche, voiles et cordages, couleurs et vernis; Reboul, président du Conseil fabricien; Escartepoire, menuisier-ébéniste, cercueils en tous genres, trésorier des « Pique-reste de Port-Issol » ou « Club (prononcez Clâbe) des Boulomanes Sanaryens »; d'autres encore, non moins considérables.

Le garde Solomas prit à part M. Boudenfle et lui glissa discrètement dans l'oreille des choses que le premier magistrat de Sanary parut approuver. Ce que voyant, Solomas tira de sa poche un carnet crasseux, et, s'approchant du blessé :

— Je vous demanderai, monsieur, de bien vouloir me décliner vos nom, prénoms, date de naissance et profession, vu que je dois procéder à l'établissement de mon rapport.

L'homme leva les sourcils et dit :

— Louis-Pierre-Marie Tesson, vicomte de la Boutinerie, automobiles, trente ans, Parisien.

Ces détails parurent émouvoir sympath'quement l'assemblée. Solomas interrogea les visages d'un regard glissant, écrivit, et, très respectueux, mais très important :

— M. le vicomte voudrait-il bien me dire son domicile?

— Actuellement chez M. Entrevan, automo-— biles, cours Lieutaud, Marseille, Bouches-du- Rhône.

— M. le vicomte voudrait-il bien me dire à quelle heure que l'accident de cette automobile il est arrivé?

— Ahl la jambe 1 fît le blessé avec humeur.

Il se tourna vers le médecin :

— Dites donc, docteur, voyons!...

Le docteur Guiol comprit, et approuva :

— Messieurs... je vous en prie, ne nous pressons pas autour du blessé!... Monsieur Fisquet, si c'était un effet de votre bonté, je vous demanderais d'ouvrir la fenêtre... Monsieur le maire, nous étabhrons plus tard, si vous le voulez bien, les circonstances de l'accident... Mesiifieurs, au nom de l'humanité...

Et la voix du docteur se fit plus grave :

— Au nom de l'humanité, retirez-vous... Que je puisse procéder à l'aise... Il nous faut du calme!..*

Tous passèrent à regret dans les pièces voisines, tandis que le garde bougonnait près du maître :

— A la jambe!... A la jambe!... Pas moins qu'il veut dire aulDras!... Mais il faudrait l'heure exacte, que!... Sinon, de quoi que mon rapport il aurait l'air!

36 MOINSIEUR DUPONT CHAUFFEUR

Quand M. Tesson se vit enfin seul avec le docteur, il eut un soupir satisfait, et, à la stupeur du praticien, il étira ses bras dans un large geste de délivrance.

— Mais...' mais... mais!... cette fracture!... balbutia Guiol. Monsieur le vicomte, cette fracture?...

— Ça va mieux, répondit l'automobiliste. Ça va décidément beaucoup mieux. Voyez plutôt...

Posément, il fit quelques flexions du bras droit, remua le poignet dans tous les sens, et crispa ses doigts à cinq ou six reprises. En même temps, il interrogea :

— A propos, docteur?... Les gens d'ici... la... huml... la châtelaine?... et son vieux petit Monsieur? calés?

— Calés? répéta Guiol, la bouche amère.

— Oui, enfin, sont-ils riches?

— Très riches! répondit sèchement le praticien suffoqué. Mais... il mesemble que je n'ai plus grandechose à faire ici-... Et...

— Attendez donc, voyons! rien ne nous presse!... Que diriez-vous, docteur, si je vous offrais jamais, en récompense de vos soins excellents, une belle petite voiture automobile... Hein?

— Une... M'offrir une...

— Oui, pour aller voir vos malades. Hein?...

Pas d'avoine, pas de foin, et vous savez... pfîuitt!... du chemin...

— Mais, vicomte...

^ — Eh bien, je penserai à ça, docteur. Comptez

sur moi. L'un de ces jours, nous causerons, quand il y aura moins de raseurs autour de nous. Non, mais vrai, ce qu'ils sont barbants, les citoyens de Sanary!... Ainsi, vous disiez?

— Moi?

— Oui. Que les châtelains de cette masure sont très dorés? Bon, bon, compris. La grosse galette, pas?... Et pourriez-vous me donner quelques renseignements aussi sur un nommé Dupont... Joseph Dupont. Trois beaux millions en rente française, parait-il? Où niche-t-il, cet oiseau-là?

— Vous êtes chez lui, Monsieurl

— Bah! Ah! bah!... Comment, il y a trois millions ici, et on ne les voit pas davantage?,.. Ahl mon cher docteur, que voilà bien notre cher bas de laine français!... Trois millions!... Et pas encore d'automobile!... Et vous, docteur? Visiter une clientèle comme la vôtre en se faisant remorquer par un bourriquotl Est-ce admissible, cela?

— Un bourriquot!... Sachez, Monsieur,^ que Phryné est une excellente jument sarde de huit ans...

— C'est' un sale canasson, docteur, n'insistez pas. Je vous offrirai, vous dis-je, une délicieuse voiture qui marchera toute seule. Car vous avez été exquis... Sans tous j'étais manchot. Ce sont des choses qui ne s'oublient pas.

— Oh! vicomte!...

— Si, si! nous en causerons lors de mon prochain passage à Sanary... Ne croyez-vous pas que j'ai la fièvre?

Il tendait le pouls. Guiol compta les pulsations tout en pensant au formidable effet qu'une automobile ferait sur la clientèle...

— N'est-ce pas que j'ai la fièvre?... Ce bras va plus mal... Aïe! mon poignet!... Il n'y a pas de fracture, mais il doit y avoir...

— Une foulure... Ne voua émotionnez pas, vicomte, une simple foulure. Nous allons la réduire par quelques massages, bander ce bras, le suspendre... Et avec un peu de repos...

Philomène, à cet instant, fit irruption dans la pièce avec une cuvette, son carton, et le rouleau de toile. M. Tesson, d'un seul coup d'œil, observa que, d'un savant coup de peigne, elle avait fait bouffer ses cheveux à la naissance du front et pardessus les oreilles.

— Ah I mon Dieu, que je souffre!... murmura-t-il d'une voix douce, comme épuisée. Comment m'excuser, Madame, de l'ennui que je vous cause!... Docteur, je souffre trop pour rentrer à Marseille l Je vous demanderai de me diriger -sur l'hôpital le plus prochain.

— Ohl vicomte! protesta Guiol, ma maison...

Vicomte! Philomène tressaillit de tout l'être^

regarda M. Tesson de la Boutinerie, puis le docteur, puis le fond même de sa propre âme. Un étrange et sourd combat se livra, dans l'espacé d'un éclair, entre son avarice originelle et sa vanité trop longtemps comprimée. Et, brusquement :

— J'espère bien, dit-elle avec fermeté, que notre

hôte ne nous fera pas l'offense de quitter le château I . . .

— Oh! Madamel... en vérité, je ne puisi... Un pareil abus... Et d'ailleurs, mon automobile... Je n'y pensais plus!

La noblesse de Mme Dupont ne connut plus de bornes :

— Votre automobile, Monsieur, aura sa remise comme vous aurez votre chambre. Vous êtes ici tous deux chez vous !

Il parut bien au docteur Guiol qu'un sourire indéfinissable errait sur les lèvres de l'homme qui souffrait tant; mais, préoccupé de son massage, et de l'idée aussi qu'il pourrait, un jour, posséder légitimement une automobile qui ne lui aurait rien coûté, il n'essaya pas de tirer une conséquence de sa remarque.

Philomène prit un parti décisif, chercha des mots élégants et déclara :

— Je vais faire prévenir Dupont, dit-elle, qu'il « mobilise » des chevaux et fasse amener votre voiture ici. Voilà!

Le vicomte de la Boutinerie lui adressa un regard douloureux et chargé de tendre gratituiie, qu'elle dégusta furtivement entre la porte et le chambranle. Peut-être même les petites ailes gi#> lées de son nez frémirent-elles d'une façon imperceptible et, du reste, inconsciente.

Quand elle fut sortie :

— Ces gens-là, voyez-vous, — constata M. Tt*3~

40 MONSIEUR DUPOKT CHAUFFEUR

son d'une voix faible, mais convaincue, — ces gens-là sont charmants... Ce qu'il leur faudrait, ce serait une bonne voiture dans le genre de la mienne... Ils la méritent... Ne frottez pas si fort, docteur, je me sens presque déjà guéri... Oui, ils la mérîtentl... J'éprouve pour eux la plus vive sympathie...

Ud rêve splendide. — Gamia et Kiflf-Kiff. — Le demi-sang, lesdeux pédales et le levier. — Joseph n'est plus un enfant ! — c Regardez, Zigalous, je débraye et je freine b ! — Comment Tartarin freina sur le postérieur de Gamin, et comment i^ débraya sur celui de Philomène.

En récapitulant, ces sensations violentes, il croyait rêver...

Toute sa vie, toute sa vie, M. Dupont se sou* viendrait de cela!

Ce fut son premier instant de gloire, son premier éclair de domination. Ce fut une véritableivresse, durant laquelle il eut l'impression de s'allonger à l'infini, et simultanément de s'enfler d'une façon démesurée. Ses veines devinrent des torrents, sqn cœur un abîme tumultueux. Seul, soncerveau resta tout petit, mais encore fut-il parcouru d'étranges et lyriques frissons. Enfin, ce fut indicible. Le jour même où il avait appris qu'il héritait de trois millions Josephn'avait rien éprouvé de comparable. * \

-42 MONSIBUR DUPOTST CHAUFFEUR

Il ne rêvait pas. Tout était vrai. Tout s'était î)ien passé ainsi.

Tandis qu'il était assis sur l'automobile, devisant avec M* Zigalous, son jardinier s'était brusquement trouvé devant lui — son jardinier qui prononçait d'ineffables paroles :

— Madame elle fait dire comme ça que Monsieur vienne tout de suite lui parler... Je garderai la tomobile pendant que Monsieur ira parler à Madame.., Hé! Zou^ les enfants, que vous me feriez prendre la colà^e!... Allez jouer sur le port, vél... Attends un peu, Baptistin, là-bas, que je t'estripe pour t'apprendre à vivre!... Oui, Monsieur, Madame, elle veut parler à Monsieur pour qu'on vienne avec Gamin et Kiff-Kiff...

— Le cheval et l'âne? Vous êtes sûr, Marius?

Pour quoi faire?

— Pour atteler la tomobile et la rentrer chez nous à la remise.

Ému, n'osant croire à tant de bonheur, M. Dupont s'était précipité chez lui. Il y avait trouvé sa femme devisant sur un mode empressé tout à la fois et mélancolique avec le pâle et doux blessé.

— Figurez-vous, Joseph, que M. le vicomte accepte notre modeste hospitahté...

Ce que Joseph n'avait pu se figurer, par exemple, -c'étaient les raisons qui poussaient Philomène à lui dire « vous ». Il lui avait fallu quelques minutes pour deviner que, dans l'esprit de son épouse,

MONSIEUR DUPONT CHAUFFËl^B 43

Tusage n'était pas de se tutoyer de châtelaine à châtelain.

— M. le vicomte veut bien se remettre tranquillement ici de l'affreuse émotion que son accident lui a causée. Alors, il vous charge d'amener son automobile à la remise—

— Ohl Monsieur le vicomte! n'avait pu- que balbutier Dupont.

— Vous prendrez le demi-sang, Joseph. . . Inutile^e prendre Kiff-Kiff... Le demi-sang suffira, parait-il...

Le demi-sang était un demi-percheron, ou plutôt un demi n'importe quoi, bâtard, lourdaud, vieux, indifférent, vaguement ironique et, quoique taciturne, appelé Gamin.

— ...et vous l'attellerez selon les indications que va vous donner notre hôte. Vous avez compris, Joseph!

— Mais oui, ma chérie! Je crois bien! ^

— Voici, mon cher Monsieur Dupont... Je suis confus d'abuser ainsi de vous...

— Non! non! Monsieur le vicomte! Abusez I...

je vous en prie, abusez!

— La chose est assez simple. Vous emporterez avec vous un bon câble d'environ trois mètres de longueur, que vous nouerez solidement à la traverse des traits, d'une part, d'autre part à la pointe d'un des ressorts avant de la voiture.

— ... D'autre part à la pointe d'un des ressorts avant de la voiture... Bien.

— Votre jardinier conduira le demi-sang en le tenant par le mors.

— Bien... Par le mors, bien!

— Vous prendrez place sur le siège du conducteur... ,

— Oui! oui! bien entendu!

— Et il ne s'agira plus que de piloter la voiture dans la direction que lui imprimera le cheval...

— Dans la... Oui... C'est-à-dire?... Comment pilote-t-on?...

— Ohl c'est une manœuvre enfantine... En appuyant le guidon à droite, la voiture se dirige à droite, en appuyant à gauche...

— Elje se dirige à gauche... Bien.

— Comme une bicyclette, en somme, mon cher Monsieur Dupont.

— Comme une... Bien!

Jamais, depuis qu'il était au monde, Joseph n^avait fait un tel effort pour comprendre. Et, ca qu'il y a de plus curieux, c'est qu'il avait compris.

Les yeux fixes, les veines du front tendues, il avait répété :

— Comme une bicyclette... C'est parfait, c'est parfait!

— Maintenant, écoutez bien ceci... Sous vos pieds se présenteront deux pédales...

— Deux?...

— Pédales... comme des pédales de piano...

— Ah bien! je vois ça!

— Celle de gauche débraye... Vous n'ayez pas à vous en occuper, puisque les vitesses sont au point mort... Mais si vous appuyez dessus, cela n'a aucune importance, cela ne fera ni chaud ni froid.

L'autre, celle de droite, débraye et freine simultanément. C'est de celle-ci qu'il faudra vous servir quand la voiture gagnera le cheval... quand la route descendra un peu, par exemple... De plus,,' vous trouverez à votre droite un levier. Ce levier commande un autre frein. En le poussant en avant^ vous arrêtez la voiture...

— Oui... Ahl je?... Pardon, si vous vouliez bien répéter?... Car, n'est-ce pas, il faut se mettre à ma place... C'est la première fois que...

— Évidemment. Je répète donc et je résume :

en poussant du pied sur la pédale droite, et en poussant avec la main sur le levier, vous arrête» la voiture. Il n'y a pas autre chose à retenir.

— Bon! Ohl mais, c'est très simple, très simple!... En poussant du pied sur la pédale...

— Droite!

— Droite, j'arrête. En poussant sur le levier...

— Le levier à main.

— ...sur le levier à main, j'arrête aussi. Et en ne poussant sur rien du tout?

— En ne poussant sur rien du tout, la voiturese laisse entraîner par le cheval qui la tire.

— Monsieur le vicomte, vous pouvez compter sur moi !

Mais Philomène étant intervenue :

— Ce n'est pas possible! C'est impossible !..► Jamais, Dupont, vous ne retiendrez tout ça!

Tartarin, dignement, avait répliqué :

— Voyons, Philomène, si je le dis! Je ne sui^ plus un enfant»

Et, sur cette affirmation péremptoire, qu'avee la plus mauvaise foi du moude nul n'eût pu contester, il était sorti, ardent et léger.

En route, il s'était répété à force :

— La gauche débraye.-, la droite débraye et freine... En poussant sur la droitç, j'arrête. Le levier!... le levier arrête aussi. Rien n'empêche cependant d'appuyer sur la gauche, ça ne fait ni chaud ni froid. Ça débraye, voilà tout. Qu'est-ce ^ue ça veut dire^ débrayer?... Enfin, puiscpie ça ne fait pas de mal, je débrayerai pour voir. Msds, attention!... En poussant sur la droite, j'arrête.

Tandis que Marins était allé chercher Gamin, Joseph avait dit à M« Zigalous, toujours présent :

— • Si vous voulez faire un petit tour en automobile, je vous mène chez moi!

Et M® Zigalous, admiratif, avait accepté.

Marins avait attelé Gamin en lui disant des mots inutiles et vagues : « Allons, Gamin... Hôl... hue!... Ne bouge pas... Du calme, hé! » Superfétations inouïes, car la bête placide, méprisante et résignée, ne manifestait aucune intention de bouger ou de n'être pas calme. Elle se bornait à tourner la tête vers la foule et vers l'engin auquel on l'attachait, en les fixant d'un regard à peine étonné, plutôt -dédaigneux de toutes les contingences.

— Regardez bien, Zigalous... je vais débrayer... Regardez, je débraye... 11 faut vous dire

MONSIEUR DUPONT CHAUtlfEUR iT

que les vitesses sont au point... au point... agonisant... oui.

A ce moment, encouragé par un discours du jardinier. Gamin s'était mis en marche et la voiture s'était décidée enfin à quitter son trottoir. Il y avait eu quelques zigzags bizarres derrière le câble tendu, le cheval allant à gauche quand sa chargeallait à droite. Mais, inondé de sang- froid, remarquablement lucide, Tartarin s'était dit : — Comme une bicyclette!... A gauche, le guidon... à gauche pour aller à gauche!...

Son âme s'était vaporisée en poussière de joie à la constatation de ce fait admirable : la voiture lui obéissaiil Elle allait bien à gauche selon ses vœux, puis à droite, où il voulait!... Il en était le^ maître!

— Maintenant regardez, Zigalous... je débraye,, et je freine I

On avait monté un petit raidillon, puis on s'était engagé sur la descente. Et ici, sous l'œil des Sanaryens qui escortaient l'étrange équipage, un incident des plus émouvants s'était produit. Tartarin freinant toujours à faux, ou trop brusquement, ou trop tard, une série de collisions s'étaient produites entre la voiture et la croupe de Gamin. Quelle qu^ fût, de ce dernier, la patiente indulgence, il avait fini par décocher quelques ruades, heureusement sans grave effet.

Ahl que Tartarin s'était révélé, dans ces circons-

tances, merveilleux d'énergie, de courage, et de présence d'esprit!

— Ne sautez pas, Zigalous!... je réponds de toutl... Ayez confiance, et tenez-vous bien!...

Enfin, on était arrivé à la remise où l'on avait pu constater pour tout dommage le bris d'une lanterne.

Et c'avait été une soirée ineffable, durant laquelle, gonflé du légitime orgueil d'avoir dominé la matière et victorieusement lutté contre le sort, Tartarin avait \ingt fois redit à son hôte les circonstances du fabuleux trajet.

— A cet instant, j'ai crié à Zigalous :

« Ne sautez pas, malheureux!... » Évidemment, s'il avait sauté, \icomte, il roulait sous la voiture. Mais mon ton était si énergique qu'il n'a pas bougé!,,* N'est-ce pas, Zigalous?

Au milieu de la nuit, Philomène-Fauste-Éléoïiore fut brusquement réveillée par une formidable succession de coups de pied dans le derrière.

C'était Joseph Dupont, son époux, qui, convulsivement, débrayait en songe.

Tragiques hypothèses ! — Une nouvelle à sensation ! — En deux jours, Tartarin a grandi. — Sa première maîtresse. — Gomment» de commis d'ordre qu'on était, on devient soudain demi-dieu, — Perplexités devant un carburateur qui est une &me, et devant un moteur qui comprime quand il dt>it aspirer. — Nom d'un chien, c'est à n'y rien comprendre !

Pendant deux jours, M. Joseph Dupont fut invisible. Les vieux pêcheurs qui, sur le quai du Port, séchaient leurs filets, ou qui, sur la grève voisine, calfataient leurs « pointus » au grand soleil, n'aperçurent pas la silhouette humble et sèche, hâtive et effacée, de l'ancien commis d'ordre. Et, au Café du Phare, la manille la plus célèbre de Sanary fut obligée de requérir Grisolle, le patron lui-même, pour faire un quatrième.

On commençait à s'inquiéter. Le blessé, recueilli au (c château », était, disaient les uns, à toute extrémité, comme en témoignait l'air grave et méditatif du docteur Guiol, lequel passait son temps là-haut et ne faisait que traverser les rues, d'un pas préci-

pité, la tête enfouie dans les épaules comme un homme succombant sous le poids de responsabilités terribles. D'autres soutenaient que Tartarin en personne avait été victime d'un accident en touchant à l'automobile meurtrière qui gîtait dans sa remise. Quoi qu'il en fût, on s'accordait à émettre de tragiques hypothèses quand, tout à coup, un bruit stupéfiant courut, prit corps, retentit à la mairie, pour se répercuter en échos imposants dans les plus humbles demeures.

Dupont Joseph avait acheté l'automobile de Tétrangerl Lja mystérieuse machine lui appartenait légitimement depuis une heure.

Cette nouvelle à sensation avait été portée tout d'abord au Café du Phare par le docteur, immédiatement répandue aux quatre coins de Sanary par MM, Nègre, Ladougne et Escartepoire, et mise en vers par le poète Fisquet.

Néanmoins, il y avait, comme toujours, des incrédules. Et la conviction de tous ne fut soKdement assise que lorsque Tartarin lui-même vint confirmer le mirobolant événement à ses partenaires de manille.

Mais quel Tartarin nouveau apparut à ces derniers!

Le chapeau à larges bords crânement rabattu sur l'oreille, les épaules ouvertes, les jambes raidies et l'échiné tendue, Joseph semblait plus grand que

naguère, et ses yeux se cl^argeaient à la fois d'importance et de défi.

Lui qui, d'ordinaire, avait la main molle et fondante, distribua de loyales et presque rudes étreintes, de haut en bas. Puis, il s'assit à sa place coutumière, sur la banquette, au milieu de la glace, empoigna rondement les deux coins ^e la table de marbre, promena sur tout le monde un regard qui en disait long, et jeta amplement :

— Eh bien? Vous savez la nouvelle?...

Et, comme dix voix le congratulaient en chœur :

— Mon Dieu, oui!... Oui, mes amis, je me suis brusqu^QQLent décidé. Vous n'êtes pas sans savoir que Mme Dupont et moi nou« avons toujours eu le goût des voyages, de la vie au grand air.

De ceci, nul ne s'était jamais douté, surtout Joseph lui-même. Mais il l'avançait avec une telle assurance, une conviction si déterminée, qu'on ne songea pas à manifester le moindre étonnement.

— Avec ça, du plus loin que je considère ma vie, je me retrouve à tout âge le goût du sport et de la mécanique...

Au vrai, le goût le plus vif et le plus durable qu'il eût jamais avoué s'était vulgairement traduit dans un penchant immodéré pour le fromage de gruyère, et ses aptitude» mécaniques ne s'étaient imposées que dans la réparation patiente du balancier d'une horloge qui, depuis de longues années, s'obstinait à retarder lorsqu'elle n'avançait pas. Et cependiait, Dupont était sincère. Au premier contact avec ïau-

tomobile, le miracle de sa tartarinisation s'achevait -

— Alors, vous comprenez, l'occasion... l'herbe tendre!...

Il sourit et conclut avec une orgueilleuse modestie :

— Enfin, je l'ai achetée I... Elle est à moi!

Il parlait d'elle comme de sa première maîtresse, dans un religieux débordement de tout son être. Et c'était bien sa première maîtresse, en effet, cette chose bruyante et sournoise, qui masquait sa traîtrise sous une alTectation de dzim! et de boum! cordiaux, ^ cette chose brusquement convoitée avec une volonté délirante, possédée à l'improviste, dans une sorte de rêve, par l'acquiescement inespéré dePhjlomèîie, et dont il attendait, maintenant, de folles joies mêlées, comme il sied aux amours romantiquRg, dfi délicieuses souffrances.

Pour la première fois, Tartarin se sentait quelqu'un, devinait la nécessité de sa vie. Il était au monde pour cela, pour conduire sur les chemins bordant Sanary, et sous le regard extasié des habitants de nette ville, une voiture affranchie de ses chevaux, animée de mystères interdits aux profanes. Lui seul saurait r-omment on la fait obéir à certains gestes cabalistiques, virer sur elle-même, se précipiter impétueusement vers l'obstacle et le tourner à rimprovÏBte : lui seul saurait comment on apprivoise, anime et ji^gule la matière. Trois millions de franc B l'avaient laissé commis d'ordre en retraite,

quatre roues encombrées de ferrailles le créaient demi-dieu!

Et comme M. Boudenfle, le maire, battait machinalement les cartes, il parut à Joseph Dupont que ce geste était incongru. Il plissa le front, regarda l'heure, et, se levant :

— Là-dessus, il faut que je vous quitte. J'ai* quelque chose à voir à mon carburateur.

Le mot fit un effet considérable. Il coupa net la stupeur qu'eût provoquée, en tout autre temps, le renoncement de M. Dupont à sa chère manille. Il avait quelque chose à voir à son carburateur. Cela excusait et expliquait tout, encore que personne ne soupçonnât ce qu'un (carburateur pouvait être.

Et Tartarin, pour tout dire, n'en était pas extraordinairement informé lui-même. Certes, le vicomte Tesson de la Boutinerie — ayant empoché d'un mouvement bref et souple les dix mille sept cents francs de la vente — lui avait bien dit : « Allons voir, maintenant, votre enfant! » puis, ayant éventré celui-ci, avait prononcé tout d'abord : « Voilà, mon cher Monsieur Dupont, voilà le carburateur. Retenez que c'est l'âme de la machine! » Mais Tartarin restait perplexe devant cette âme, laquelle avait assez l'aspect d'un pot de confitures agrémenté de tuyaux.

Il avait passé devant elle de longues heiiros, silencieux et réfléchi, sous le regard narquoii? de

Gamin et de Kiff-Kiff, ses compagnons d'étude, attendant la révélation. Mais rien n'était venu. Alors, il était allé retrouver le vicomte, qui vantait inlassablement à Philomène la poésie des grandes routes, et il lui avait dit, non sans quelque timidité :

— Je... je voudrais bien savoir ce qu'il y a dans le... dans le... dans l'âme de la machine.

— Dans le carburateur?... Mais, «her Monsieur, de l'essence!... de l'essence qui, mélangée d^air, devient le gaz explosif axiquel le moteur emprunte son énergie. Comme vous voyez, c'e&t très simple ! L'automobile, comme toute chose géniale, est -extrêmement simple! ,

— Oh! oui! avait répondu Tartarin avee feu, mais sans conviction.

Au fond de soi, cette chose simple lui paraissait des plus compliquées. Pour se rassurer, il se payait de mots et s'encombrait de livres. Demandés par télégramme à un libraire toulonnais, ces derniers obsédaient le « château ». On en trouvait dans la table de nuit, dans les poches de Joseph, et jusque dans le râtelier de Gamm.

— Carburateur... niveau constant... ajutage.... léchage... barbotage... dosage!... pulvérisation... admission... dépression!... murmurait le néophyte planté devant la machine impassible.

Puis, tout à coup, les yeux convergeant vers un point fixe de la toiture, et les doigts s'isolant un à un du poing fermé :

— Voyons... Premier temps : aspiration...;

deuxième temps : compression...; troisième temps : travail...; quatrième temps : échappement!

Kiflf-Kiff et Gamin l'observaient.

— Il est ivre-mort, disaient les oreilles de l'âne. — ^ Il est pris d'une douce folie, affirmait le regard du cheval.

— C'est un simple idiot, pensait l'automobile. Cependant, Joseph empoignait la manivelle, et

la manœuvrait en monologuant :

— Procédons par ordre : le vicomte m'a dit de tirer sur Fanneau pour embrayer la mise^n marche du moteur!... Embrayer la mise en marche du moteur!... Mon Di«u, mon Dieu! qu'est-ce que ça peut bien vouloir dire?... Enfin, tirons sur l'anneau... Maintenant, tournons... Hum! Il me semble que ça comprime... Han... Mais oui, pas de doute, ça comprime!... Alors?... Ça comprime donc au premier temps?... Pourtant, j'ai bien lu : premier temps... aspiration! Nom d'un chien de nom d'un chien! c'est à n'y rien comprendre!

Et, affolé, il se rejetait sur ses livres, tandis que Gamin, las d'écouter les divagations de cet aliéné, taquinait son foin d'une longue lèvre désenchantée, et que Kiff-Kiff, pour tuer le temps, qui lui semblait monotone, se mettait à uriner interminablement.

Influence d'un regard de vicomte sur les yeux puces d'une bourgeoise, et sur bien d'autres choses encore appartenant en propre à dame Philomène. — Application sentimentale du cycle à quatre temps des moteurs à explosion. — Les courtiers d'automobiles sont gens bizarres, en vérité! — Une suprême leçon de mise en marche. — Le blasphème s'ajoute au carburant pour aider au départ des moteurs rétifs. — Gamin valse de joie tandis que Philomène a les deux oreillettes et les deux ventricules déchirés. — La moindre chose et le petit télégramme...

Nul n'a jamais connu si, du temps où elle essayait des jupes rue de Provence, Philomène Bouchut avait été un modèle de modestie ou un monstre de dissipation morale.

Il est un peu tard aujourd'hui pour essayer de pénétrer ce problème, et personne, au surplus, n'y prendrait intérêt. Pour animer à cet égard la curiosité publique, il faudrait l'appât d'un de ces concours illustrés, dotés de prix en espèces, sur lesquels pâlissent les jeunes filles de ce temps. Et l'objet d'une telle émulation ne serait-il pas bien épineux pour des jeunes filles, même pour des jeunes filles de ce temps?

Toujours est-il — cela seul nous importe — que Philomène, depuis son mariage avec Joseph Dupont, n'avait plus eu le loisir de penser aux besoins de l'âme, ni davantage à ces tentations de la chair que Satan — d'après les théologiens occidentaux — ou que le ciel — s'il en faut croire les marabouts d'Orient — multiplient sous nos pas incertains et fugitifs.

Philomène avait été trop absorbée par le souci de faire des économies et par le désir perpétuel, jamais pleinement assouvi selon son gré, d'enfieller son époux.

Or, un regard, le premier regard de M. Tesson de la Boutinerie, vicomte, ancien sous-officier des chasseurs d'Afrique, et automobiliste, — un seul regard avait suffi pour dérégler des instincts si sagement ordonnés. Philomène, soudain, était devenue tendre.

Oui.

Tendre pour la cuisinière, pour le jardinier, pour les fournisseurs, pour Gamin, pour Kiff-Kiff, et même pour Joseph Dupont.

Mais prodigieusement tendre pour le vicomte Tesson de la Boutinerie.

Si tendre, que, le sixième jour de sa présence au château, l'automobihste distingué s'était dit :

— Ho! hol... Cette jeune personne, en vérité, ne me paraît pas uniquement sentimentale. Il me semble bien voir frémir d'une f^çon assez immo-

dérée ses quarante ans mamelus et robustes. Et ce frémissmnent n'est pas sans m'inspirer quelque terreur. Où me mèoerait-il, ce frémissement? A des attitudes indignes d'un chauffeur jeune encore. Attention aux qpiatre temps, comme dirait l'hôte de ces lievx!.... Pour vendre mon tacot, c'est entendu, j'ai marché du premier temps : aspiration... Parfaitement, j'ai flatté les aspirations de Mme Philomène... J'ai écouté ses soupirs, et vanté avec elle la poésie du clair de lune. Total : dix mille sept cents francs. Ne regrettons rien. A la rigueur, s'il le faut, pour écouler huit pneus de rechange, autant de chambres à air, des phares, et quelques autres accessoires d'une utilité discutable sur une voiture qui ne marchera jamais, — s'il le faut, j'irai jusqu'au deuxième temps : compression... Une poignée de main émue, une vague étreinte du bras offert pour se mettre à table ou pour goût^, sur la terrasse, la fraîcheur des soirs... Va pour la compression!... Mais je préférerais me casser réellement l'humérus que de passer au troisième temps : travail! Ça, non! vraiment non! Je connais trop mon oœur. lime déplairait souverainement de jouer le rôle de Joseph... Et je n'aurais pas le choix, Joseph l'Ancien, celui de Putiphar, ou Joseph Dupont, oelui de Philomène, il me faudrait emprunter le cuir de celui-ci ou de celui-là, — et ce serait toujours Joseph! La cause étant donc entendue, je décide de sauter tout net sur le quatrième temps : échappement!... Oui, mon petit! demain, je m'échappe, je m'esbigne, je me trotte, je prends le grand frère, et

MONSIEUR nUPO.NT CHAUFFEUR 59

en route pour Marseille, ville de Phocéel Reposl Où est l'indicateur?

Raisonnement d'une galanterie modérée, et peut-être, d'une équité très contestable. Car ce qu'il y avait de plus vilain en Philomène, c'était son caractère. Et celui-ci, nous l'avons vu, venait de subir une douce métamorphose. Par ailleurs,. Mme Dupont possédait un petit chiffon de nez parisien, une nuque plaisante et des yeux puces d'une chaleur assez communicative. L'âge de Balzac et la gorge de Mme Angot ne déparaient point trop ces gentils avantages dont un explorateur perdu dans le désert eût fait son profit avec enthousiasme, et dont, après tout, M. Tesson lui-même n'aurait pas tant médit s'il était resté seulement huit jours de plus au château.

Mais les courtiers d'automobiles sont gens bizarres, souvent farcis de préjugés, quoi qu'en pense le commun. Et aux préjugés du courtier, le vicomte ajoutait ceux de l'ancien soldat d'Afrique, ayant conquis ses galons de et marchef » dans un pays où les femmes se marient à onze ans et sont grand' mères à vingt-trois ans et demi. De ces pays-là, l'homme le plus raisonnable revient forcément avec des idées tout à fait fausses et des principes à vous faire hausser les épaules. 7

Tartarin était devant son moteur, immuablement perplexe, quand le vicomte vint lui annoncer sa décision de prendre le train de 3 heures 45.

60 MONSIEUR DUPOiNT CHAUFFEUR

— Comment!... comment 1... balbutia Josepli éperdu, — vous nous quittez!... Ce n'est pas possible!... Nous étions tellement habitués... Et puis... et puis, j'aurais tant voulu sortir une fois sur l'automobile avec vous, avant de... de me risquer tout seul...

M. de la Boutinerie protesta. Il avait assez . abusé d'une hospitalité dont il garderait le plus reconnaissant souvenir. Pour ce qui était d'une sortie avec l'automobile, le nouveau propriétaire d'icelle n'avait certes besoin de personnel Un homme qui, sur de simples indications verbales, avait pu conduire la voiture remorquée; un homme remarquablement doué pour la mécanique; un homme très familiarisé déjà avec les moteurs à explosion et les changements de vitesse par la fréquentation assidue et profonde des manuels et des traités spéciaux; cet homme-là pouvait hardiment, et sans le secours de quiconque, prendre la route dont il vaincrait sans peine les pires difficultés. Du reste, on allait engager sur-le-champ la dernière leçon, mi-théorique, mi-pratique, et faire tourner le moteur sur place.

— Suivez bien, mon cher Monsieur Dupont...

D'abord, la pression pour envoyer l'essence aux brûleurs. Une dizaine de petits coups de pompe. Bien... Maintenant, la bouteille d'alcool. Là... dans les godets. Allez-y carrément, que ça déborde!... Bien. Une allumette?... Voilà, ça flambe. Laissez flamber, il faut que ça chauffe dur!... Fumons une

cigarette, en attendant... Attention!... hél hél... Voilà la paille qui flambe aussi!....

En effet, l'alcool s'étant répandu sur le sol, un commencement d'incendie se déclarait, sous les pieds de Tartarin. Gamin tira sur sa longe, et Kiff- Kiff se mit à ruer. Mais on put, avec des couvertures, conjurer la menace. Et cette petite aventure permit aux brûleurs de se chauffer tout à leur aise.

— Ouvrez lespointeaux... Un peu plus... C'est ça. Nos platines sont bien rouges. Vous voyez? 11 faut attendre un joli rouge cerise. Il n'y a plus qu'à mettre le moteur en marche. Embrayez la manivelle... Tournez!... Non! la poignée un peu plus haut... Franchement, à cause des retours!...

Il y eut un long silence, à peine meublé par les déclanchements successifs de la manivelle, le souffle creux des brûleurs, les ahan de Joseph et quelques vagues borborygmes errant dans les cylindres du moteur. Mais celui-ci ne « partait » toujours pas. Le vicomte avait beau soumettre le carburateur à des manipulations invraisemblables, le noyer d'essence, le couvrir d'un mouchoir, d'une carte de visite, et même de son chapeau, Tartarin s'épuisait en vains efforts, comme le jour où, pour la première fois, devant le Café du Phare, il s'était acharné sur la maudite manivelle.

Ce jour-là, le vicomte avait dit, face aux Sanaryens :

— Nom de Zeusl

A hcmi de forces, Tartarin, M aussi, éclata brusquement :

— Nom de' Zeusi

Et ce fut magique. A cette imprécation^ ^ souvent employée en automobile^ et qui semble avoir sauvé tant dechajafTeurs de la pan^Be, UDie explosion retentit. Le moteur tournait l

Tartarin se redressa, triomphant, illuminé. Le noble bruit de tessons de bouteilles qui emplissait la remise le fit sauter de joie, tandis que le vicomte simplement, concluait :

— Vous voyez, ce n'est pas plus difficile que ça!

— Sur la route!... huiia JosepK Prenons la route!...

Mais M. de là Boutinerie le calma :

— Non... non, pas tout à la fois!... Je vais à présent vous expliquer le maniemeat du levier des vitesses. Mais ne mangeons pas de l'essence inutilement!... Éteignes vos brûleurs, mon cher Monsieur Dupont. Par les pointeaux,^ oui.,. A droite,^ je vous prie... En France, le pas de vis est toujours à droite, men cher Monsieur Dupont l

Dix minutes plus tard, Tartarin ayant pérem?ptoirement prouvé qu'il connaissait les crans du secteur, qu'il distinguait le «c point mort » de « la troisième »; ayant aussi rappelé sur un ton dogmatique qu'on ne change jamais de vitesse sans débrayer au préalable, — le vicomte de la Boutinerie allait prendre congé de Mme Philomènev

Ce fut un instant de profonde émotion. Les yeux puce de Fauste-Éléonore furent voilés de prière et de mélancolie.. Et d'anciennes larmes même les humectèrent, tandis que Gamin, enchanté de prendre Tair, charriait tout le monde vers la gare dans un petit galop si souple qu'il empruntait le rythme d'une « valse lente ». Tout cela était poignant.

Sur le marchepied du wagon, M. Tesson répéta pour la vingtième fois :

— Et puis, s'il y a la moindre chosse, un petit télégramme, et j'accours !

Le train partit. On agita des mouchoirs.

— Quel garçon délicieux!... murmura Philomène, la voix chavirée.

— Quel moteur épatant!... affirma Tartarin, qui suivait une idée fixe.

Et Philomène pensa : « Tant pis, car je voudrais bien qu'il y eût la moindre chose, pour envoyer le petit télégramme... »

Les conséquences du petit télégramme. — Présentation en liberté d*ua mécanicien moderne. — a Dupont, vous êtes un misérable [ Il — IJue cliarmanle journée. — Poulot- aime ses aises. — Ilecelte pratique pour improviser un plumeau.

On conçoit saïis peine que le petit télégramme ne se fit pas trop attendre.

M. Tesson de la Boutinerie le reçut quarantehuit heures après son retour à Marseille. Il était

ainsi libellé :

« Après avoir vainement tourné manivelle pendant journée entière arrivé enfin à mettre moteur marche ce matin. Mais à peine franchi borne 6 route Toulon panne irrémédiable. Dû me faire remorquer par diligence. Effet désastreux Sanary. Vous suppUo aoGourir. Profondes amitiés. — Dupont, ))

Le vicomt(* sourit avec une infinie douceur, se dirigea vers la forge du garage Entrevaii et appela : — PouJotî

Une voix maussade répondit :

— Voilai

Dans le chambranle de la grande porte vitrée cpii communiquait avec l'atelier, une silhouette assez tourmentée s'encadra. Poulot était petit, cagneux et rougeaud ; il avait l'épaule gauche trop haute et le bras droit trop long. Ses pieds étaient énormes. Et il portait la casquette d'une façon peut-être fantaisiste mais dénuée de toute logique :1a calotte sur rocciput et la Aisière sur l'oreille.

— Poulot, qu'est-ce que vous faites?

— On chauffe l'essieu-tube du commandant pour le mettre à la presse.

— Bon. Passez l'essieu du commandant à Gustave et au Grêlé et habillez-vous. Vous allez prendre le train...

— Ça va bien!

Poulot dit : « Ça va bien I » le plus sombrement du monde et sur le ton qu'il eût employé pour affirmer : « Ça va aussi mal que possible. » Il accentua le pU dégoûté de sa lèvre et attendit dans un silence protestataire la suite de ses instructions. M. Tesson consultait son indicateur.

— Vous prendrez le train de... de... 10 h. 22... pour Sanary. Il s'agit de dépanner la Mougeot, que j'ai vendue là-bas. Je vais télégraphier. On vous attendra à la gare. Emportez tout ce qu'il faut...

Tout ce qu'il fallait, c'était : des joints de culasse, des segments de piston, une pompe neuve de circu-

lation d'eau, des tubes de platine, un carburateur complet, un jeu de soupapes, une chaîne, des brûleurs, — et la facture.

Ainsi lesté. Poulet mit pied sur le débarcadère de Sanary, aux environs de midi. Son humeur était farouche, car il avait coutume de déjeuner à onze heures précises.

Un employé de la gare lui désigna M. et Mme Dupont qui couraient, consternés, de wagon en wagon, ouvraient les portières, oubhaient de les refermer et se faisaient agonir par les voyageurs. L'œil torve et la moustaohe amère, Poulot attendit qu'ils fussent à sa hauteur pour les interpeller :

— Eha ! la grosse dame, là !... C'est moi que vous cherchez?... Voyez icigol... Maison Entrevan.

Mme Dupont continuait sa course tout au long de l'interminable convoi, mais Joseph s'était arrêté net à ce cri de ralliement.

— Maison Entrevan... Oui, oui!... Monsieur le vicomte est là, n'est-ce pas?

— Quel vicomte?

— Bédamel le vicomte de la Boutinerie!

— M'sieu Tesson?

— Si vous voulez, monsieur Tesson... vicomte delà Boutinerie...

— C'est après lui qu'vous vous essoufflez ainsi ?... Ohl arrêtez donc la p'tite mère, elle va fondre!... Vous pourriez vous trotter des semaines que ça n'empêcherait pas M'sieu Tesson d'être à Marseille. Et on pourrait peut-être bien des fois aller bouffer : j'ai les estomacs dans les godillots!

MONSIEUR DUPOJVT CHAfîFFEim 67

Sur -quoi, il jugea bon de se préseater :

— Pouiot, fôrgeron-ajusteur-metteua* 'au point du garage Entrevan. C'est M'sieu Tesson qui m'envoie pour arranger votre clou. Mais vous savez, c'est par des hasards que j'suis à Marseille! Moi, j'&uis Parigot, et puis ça s' voit un peu. Vous êtes allé à Paris?

Tartarin, qui se trouvait dans un léger état d'ahurissement, murmura :

— J'y suis presque né !

— Non 11 exdama Poulot en honorant d'une claque amicale l'épaule de son interlocuteur. Vous êtes de Panitruche, vou-s! Mais alors, on est des pays! Ça, c'est rigolo! J'vas vous dire une bonne chose : j'suis l'frère à Julot. .

Joseph eut un geste vague.

— Julotl... Vous savez bien, Julot! le contremaître de Poudre, Descampette et C'^ Eh bien, on est fran^ns, vu qu'on avait la même mère. Mais on ne porte pas le même nom, rapport aux pères qu'étaient différents. J'vas vous dire une bonne chose : Julot est plus calé qu'moi. Y a pas! Moi, j'suis franc. N'empêche que ça m'étonnerait bien si votre tacot n'allait pas quand j'y aurai passé la tisane. Attendez voir, v'ià la patronne!... Mâme Dupont, c'est pour avoir celui de vous présenter mes amitiés. J'vas vous dire une bonne chose : vous ne devriez pas rester là, Mâme Dupont, vu que vous suez comme un bock bien tiré, et que vous êl*^s en plein courant d'air. C'est comme ça qu 'j'ai attrapé ma congession pulmonaire qui m'a cloué dmix

mois à l'hôpital, et que j'en ai gardé mon catarrhe par lequel je crache encore comme un chiqueur.

Philomène, cependant, ne cessait de fixer sod mari d'un regard courroucé, tandis que Tartarin, éperdu, agitait machinalement les breloques de sa montre. Leur silence incita Poulot à conclure :

— Vous êtes comme moi ! L'idée du boulot vous tourmente!... Allons, allons, ne vous frappez pas, J'vas sortir mon fourbi aux bagages, et en route!

Tandis qu'il claudiquait vers la consigne de la gare, Mme Dupont articula enfin d'une voix rauque :

— Qu'est-ce que c'est que ça?... Qu'est-ce que c'est que ça?...

Tout blême, Joseph répondit :

— Ça,., c'est un mécanicien... Un mécanicien envoyé par le vieonïte, lequel était empêché.*..

Philoraène voulut jeter une phrase qui inclût à la fois le cri douloureux de ses déceptions et le rugissement terrible de sa colère. Mais les mots qui^ sur ses lèvros, se pressaient en tumulte, parurent TétoufTer. Et c'est à peine si elle put éructer cette imprécation synthétique :

— Duj^ont, vous êtes un misérable!

Ce fut une journée dont ils se souviendraient longtenijïs.

En quelques lieures toutes les idées furent bouleversées de fond en comble, qu'ils avaient acquises sur les disttmcoH litcrarchiques et sur l'impossibilité (le la [usliHi (ll^^ classes. Poulot mit, sans coup

férir, ces antiques préjugés au point. Et il n'y employa pas de formes vaines.

Dès le moment du déjeuner, il commença par affirmer son amour des aises, son goût pour une cuisine bien française et bien comprise et son penchant avéré pour les liqueurs. Il modifia le menu et fit remoudre le café qu'il désirait très fort. Ensuite il lutina la cuisinière et n'interrompit ses propos légers que pour faire une longue sieste balancée par le meilleur rocking*chair de la terrasse. Enfin, vers quatre heures, réveillé par le sentiment — qu'il possédait très vif — du devoir professionnel, il pénétra dans la remise, endossa son « bleu », aligna ses outils dans la mangeoire de Kiff-Kifî et regarda l'automobile d'un œil aussi sévère que convaincu.

Ayant émis sur elle un jugement déjà vingt fois motivé au garage Entrevan, il desserrait le premier écrou quand Mme Dupont apparut. Poulot arrêta son ûiouvement, fixa l'intruse par-dessus son épaule trop haute, et, après un silence significatif :

— De quoi?laconisa-t-il.

Philomène, dont tous les nerfs étaient à vif, faiUit se laisser aller à son tempérament plutôt nourri en violence. Pourtant, elle se contint, impressionnée par le regard autoritaire et plein de défi que lui adressait le mécanicien :

— Je viens vous demander, fit-elle sèchement, pour combien de temps vous en aurez à effectuer cette réparation?

* Poulot déposa sa clef. Puis il déclara :

— Mâme Dupont, j'vas vous dire une bonne

chose : les p^soimes du sesque ne doivent pas se mêler de la mécanique. Tout le monde pourra vous dire que je ne suis pas contraire au sesque, mais, en mécanique, c'est la barbe. Alors, j'aime mieux vous dire tout de suite qu'il me faut le tanps qu'il faut^ pas une plombe de plus, et que si vous ne comprenez pas le français, j'aurai -celui de retourner à Marseille par le premier de marchamlises. Chacun, est-ce pas, a ses habitudes? Moi, j'aime être seul quand je travaille.

— Oh! c'est trop fortl rugit intérieurement Philomène.

Elle courut à Joseph, les seins houleux, lui prit les poignets :

— Tu vas me flanquer tout de suite cet homme à la porte!

— Bien! fit Tartarin.

Il gagna la remise, et, cordial :

— Alors? mon brave, ça ira-t-il?

— Mon vieux, répondit Poulot, je viens de dire à Marne Dupont quec'est pas la peine de me barber. Sinon, il faut sonner âilletirsl

— Parfait! Parfait! Compris! affirma Joseph.

Je vous laisse, vous êtes ici chez vous 1

Et, se retrouvant face à face avec Philomène :

— Il ne veut pas s'en aller, parce qu'il a des ordres formels du vicomte. Mais je lui ai rudement dit son fait!... Calme-toi, maintenant, tout ira bienl

A la nuit tombante, il eut néanmoins l'audace dé se hasarder à nouveau vers les remises. Arrivé à la

porte, il hésita. Mais une bonne idée vint lui rendre tout son courage :

— Ne prenez pas garde à moi, cria-t-il à la cantonade. Je viens pour le cheval !

Afin de donner plus de vraisemblance à cette déclaration, il se coula en effet vers Gamin, et feignit de flatter la bête. Celle-ci se mit à hennir.

— Qu'est-ce qu'il y a. Gamin, qu'est-ce qu'il y a? Poulot, qui dévêtait son bourgeron, intervint :

— Il a qu'il se sent tout ganache depuis que j'y ai pratiqué Topérati'On.

— Quelle opération? questionna Joseph.

— Ben vrai, vous n'avez pas l'œil !

Le regard inquiet de Tartarin venait cependant de s'arrêter avec effarement sur la croupe du cheval, parée d'un moignon ridicule à la place même où, tout à l'heure encore, un panache abondant et lonj: s'agitait niabtement, au grand dam des taons et des guêpes.

Magnifique de sérénité, Poulot exphquait :

— J'avais- rien pour enlever la poussière des roues. Alors, me», vous savez, je m'épate jamais. On peut dire que j'suis truqaeurl J'y ai tout simplement coupé la queue pour m'en faire un plumeau. Mais ça n'y chante pas, au canard. Il est tout ehose. Les^ bêtes, c'est commo les gens. Une supposition q;ae j'vous enlève la moustache? Vous auriez, l'air idiot. Comme de juste.

II ajouta:

— Et maintenant, allons prendre unPernod-sucre.

C était rien ! — Victoire 1 le moteur tourne ! —Premières impressions de Tartftrin sur la vitesse en descente. — Il faut bien exagérer un peu... — Le soleil, le seau de toile et les soixante kilomètres. — L« poète doit être content, mais l'automobiliste est fourbu.

— C'était rien. La pompe avait grippé. Alors, les joints de culasse, comme de juste, avaient grillé. Naturellement, dans ces conditions, les soupapes s'étaient mises au rouge, et n'y en a une qu'avait perdu son. champignon dans le cylindre gauche. Bien entendu, comme le champignon s'était coincé, ça avait fait une vilaine salade avec les segments du piston. J'vas vous dire aussi une bonne chose, c'est que les brûleurs ne valaient plus rien; que les engrenages de première vitesse étaient tellement usés qu'il n'en restait pas plus que sur une scie à métaux; que le silencieux était bouché; qu'il n'y avait plus de cuir sur le cône d'embrayage ; et que vot'carburateur était une dégoûtation de la lamentation. Gn'y avait pas autre chost que c'que j'vous dis. J'ai tout arrangé. C'était rien.

MOiNSIEUR DUPONT CHAUFFEUR U

Ainsi s'exprimait Poulot, un matin, après quinze jours de travail entrecoupé de siestes et de Pernodsucre. Pendant ce laps, de nombreux colis étaient arrivés de Marseille, que Tartarin avait eu la joie de déballer. Désormais, la voiture était prête, tant et si bien qu'on remplissait le réservoir d'essence pour gagner Marseille par la route, — Philomène ayant manifesté le désir formel de payer les réparations au vicomte de la Boutinerie lui-même, « afin d'obtenir une réduction le cas échéant, et d'être, en tout cas, traités en amis ». Prétexte fort plausible, en somme, à une entrevue si longuement espérée.

L'automobile ne comportait que deux places.

Poulot détermina la façon dont on la chargerait néanmoins de trois personnes :

— Comme de juste, moi j'me mettrai au volant, Mâme Dupont sera près de moi, et vous vous y asseoirez sur les cors, en mécano. Faut pas qu'ça vous fasse rougir, c'est reconnu la meilleure place. On est bien calé, on n'a pas le vent, et en cas qu'la voiture se cavale dans un ravin, on est plus vite sur le plancher des vaches.

Pendant que Philomène accorderait les derniers soins à sa coquetterie soudain réveillée, ajusterai L son turban de mousselines et se gainerait dans sun beau cache-poussière de tussor, — il fut convenu qu'on irait faire un essai préalable, au cœur do Sanary. Joseph devint très pâle, quand, le moment décisif étant arrivé, Poulot empoigna la famciiso

manivelle. Mais il faillit crier d'enthousiasme en entendant le moteur partir au premier tour. Les coups de cymbales retentissants, bien s€andés sous l'action du régulateur, le firent sauter comme un enfant, à la profonde stupeur de Gamin et de Kiff-Kiff. Toutefois, il recouvrit sa dignité en s'asseyant sur le siège qui dominait la route, et qui lui paraissait emprunter la hauteur solennelle d^un trône. — Et on démarra.

La sortie de la remise s'accomplit sans incident, et on se trouva aussitôt sur le chemin qui s'inclinait. Seconde... troisième yitesse! Poulot, profitant du terrain en pente, laissa le véhicule ' dévaler à toute allure vers les premières maisoùs de Sanary, entrevues là-bas...

— Ça marche ! ça marche !

Ça marchait même si vite que la stabilité ne semblait pas extraordinairement assurée de ce véhicule perché sur ses hautes roues« comme un ibis mécanique. Tartarin, les entrailles angoissées, se raidissait, appréhendant l'obstacle. Celui-ci se présenta du reste à l'entrée du bourg, dans le virage, sous la forme d'une charrette maraîchère attelée d'un gros imbécile de cheval qui se mit à reculer en entendant derrière lui éclater à l'improviste tous ces bruits d'enfer. D'un brutal coup de guidon, Poulot évita la rencontre, maïs, en rétablissant la direction, il excita l'automobile à se dandiner de telle sorte qu'elle parut, à deux ou

MONSIEUR DUPONT CH.iUFFEUR 75

trois reprises successives^ devœr se coucher sur le flanc. Et Jofseph sentit la petite mort lui parcourir l'échiné.

Heureusement, on se trouva devant le Café dn Phare, et la voiture s'arrêta sur le seuil de cet établissement comme si elle eût acquis la longue habi tude de cette étape. Dupont sauta sur le trottoir et n'essaya pas de maîtriser un gros soupir de soulagement.

Comme il était livide, Grisolle, le patron, lui demanda :

— Hét qu'avez-vous, Monsieur Dupont?

— J'ai, répondit Tartarin, j'ai que nous venons de faire du soixante-quinze à l'heure au moins! Alors, je voudrais vous y voir!

— Pas moinsse ! il y a de quoi se tuer!

— Et ce serait une bdlc mort! On ne retrouverait pas grand'chose de votre cadavre. Vous ne pouvez pas vous figurer. Grisolle, vous ne pouvez pas. vous figurer ce que c'est que du soixante-quinze à l'heure! Il faut y passer. Donnezmoi un bon madère!

Tandis que Grisolle se précipitait au comptoir, Joseph se pencha en confidence vers l'oreille de Poulot, qui entrait à son tour en réclamant son apéritif d'une voix de tonnerre :

— Dites-moi, Poulot? qu'est-ce que nous avons bien pu faire là, comme vitesse?

— Sur la descente?

-*- Oui, sur la descente.

— Du bon trente-cinq, oui, mon vieux!

— Ah?... C'est que... j'ai dit du soixante-quinze...

— Bon, bon, conclut Poulot complaisant, tant ■qu'on y est, à deux kilomètres près... Moi, est-ce pas, j'ai pas chronométré.

— Croyez-moi, Poulot, ça allait dans les «oixante-quinze...

— C'est entendu. Bouchez. V'ià l'indiscret.

Grisolle apportait les consommations. Tartarin

l'interpella :

— Le mécanicien me dit que je me trompe. Nous avons, Grisolle, dépassé le quatre-vingts 1

Et comme Grisolle s éloignait en levant les bras pour signifier son émotion :

— Il faut bien exagérer un peu, n'est-ce 'pas, Poulot? D'ailleurs, qui sait?... Nous avons vraiment marché à une allure monstrueuse. Je voudrais même vous dire, à ce propos, ma façon d'envisager le noble sport de l'automobilisme... Tout à l'heure, quand nous partirons pour Marseille, je ne détesterais pas une vitesse plus modérée. C'est que je suis amoureux de la nature, moil Je... je...

Il cherchait ses mots. L'instinct de la conservation lui en souffla de sublimes :

— Je suis ému, tout à fait ému, devant un beau paysage... Une colline, un pré, une petite source... la mer là-bas... ici une belle pinède... des ruines sur un rocher... tout ça me remplit... me remplit d'extase I Oui... Il faut vous dire que j'ai écrit des

poésies, quand j'étais dans l'administration... Alors, je comprends l'automobile d'une autre façon que vous. Aller doucement, respirer l'air pur, s'arrêter par-ci, par-là, pour regarder un peu l'horizon. J'aimerais... j'aimerais...

— Ne vous foulez pas, interrompit Poulot qui noyait son absinthe avec componction. J'ai très bien compris : vous aimeriez ne pas vous casser la gueule!

Tartarin opina par le silence. Poulot ajouta :

— Vous avez tort. Ça vaut ça! La vitesse, voyez-vous, c'est bon comme une bonne cuite. On sait bien qu'à tous les tournants on risque d'y finir sa pipe, mais ça vaut ça!

— Pour ma part, je ne suis pas du tout de cet avis, insista désespérément Joseph. Ainsi, pour aller à Marseille, je voudrais carrément ne pas dépasser du vingt à l'heure... mettre trois heures pour franchir les soixante kilomètres.

— Mais soyez tranquille, nous les mettrons, et même quelques minutes avec! affirma Poulot sur un ton énigmatique.

Hélas! le pauvre Dupont devait bientôt comprendre toute la portée de ce ton-là!

A peine avait-on quitté définitivement Sanary pour gagner, par OUioules, la route nationale de Marseille, qu'il fallut en effet s'arrêter et renouveler complètement l'eau. Celle-ci bouillait de telle sorte qu'un long jet de vapeur accompagnait

la voiture. Le moteur peinait et calait. Sur l'ordre de Poulot, Tartarin descendit dans un bas-fond où ruisselait une source anémique, et y remplit à plusieurs reprises le seau de toile qui devait jouer un rôle si important dans l'histoire de cette journée. Philomèrie, cependant, protestait contre les ardeurs du soleil, et estimait qu'on aurait pu au moins s'arrêter sous la protection d'un arbre. A quoi Poulot ripostait :

— D'abord, Mâme Dupont, pour ça, y faudrait [^^ des arbres. Et des arbres, c'est du côté de Paris '^ qu'y faut aller en chercher... Ici, dans ces sacrés

patelins iuLis comme l'Afrique, n'y a que des alluj nettes pour faire de l'ombre. Ensuite, est-ce que vous vous iniaginez qu'avec une auto on s'arrête où on viiut? Non, mais des fois, vous. voulez rire!... Une auto, Mame Dupont, ça a sa volonté, et personne ne peut y faire, pas même le meg des megs, sauf votre respect.

i Rafraîchi, le moteur consentit à repartir. Mais,

' à la sortie ûo^ gorges d'Ollioules, une côte se pré-

I scnta. Poulot, tout à coup, se mit à crier :

— Mriî^ sautez donc, bon «^^ufij!... Vous voyez pas qu'on cale!'

Tartarin, sous le soleil brûlant, dut courir à côté du véhi*:ule, ainsi allégé. Plus loin, il fallut faire davantage, pousser un peu à la roue... Puis, on s'arrêta de nouveau, et Poulot remit entre les mains du mallieureux Joseph le terrible, l'odieux seau de toile...

Il en fut ainsi jusqu'à Aubagne, où l'on entra à la. nuit tombée, après sept heures d'efforts surhumains alternés de brefs repos, et où Tartarin, rendu, déclara ne pas pouvoir aller plus loin. On fit définitivement halte à l'auberge.

— Vous voyez, précisa Poulot, que j'ai été gentil... On a mis plus de trois heures!... Et on n'est même pas arrivés l Vous qui aimez la nature, vous devez être content. Hein? poète!

Philomène ne desserrait pas les dents, et ne cessait de fixer son mari d'un regard atroce. Épuisi, lamentable, Joseph renonça au dîner pour se retirer sans délai dans sa chambre.

— Monsieur a l'air bien fatigué! constata sympathiquement le garçon qui apportait l'eau chaude.

Et Tartarin retrouva des forces pour balbutier :

— Ma foi, oui... mon ami... Pensez donc! Tout le temps du soixante-quinze à l'heure I... Au bout de la journée, on en a assez!

Huit ans aprè.i!... — L'A.C.S. — Bizarre tapisserie et panoplie étrange. — Un Tart^ri;i métamorphosé. — Guiol est une sale bêle. — • Où rjiistoriographe de Tartarin aperçoit qu'il est inutite de faire comprendre à ce dernier la vanité de la vitesse appliquée à l'inaction sociale. — Curieuses révélations sur les habitudes contractées par Philopaène.

...A cet endroit de l'odyssée de Joseph Dupont, considérée au seul point de vue automobile, une sombre nuit se fait pendant quelques années, huit ans exactement. L'historiographe de Tartarin, retenu par d'autres sujets d'un intérêt plus immédiat, a abandonné notre héros à son joyeux sort, àPoulot, au vicomte Tessonde laBoutinerie,à sa quatre-chevaux Mougeot, à sa valeureuse moitié et à son cruel apprentissage de la route. Ce qui advint à M. Dupont Joseph, dans son colloque émouvant avec les sjegments, les soupapes, les gicleurs, les volets d'air additionnels, les bobines d'induction et les simples pneumatiques, tout cela, du reste, est fort connu : consultons, vous et moi qui sommes des vétérans, consultons nos souvenirs et nos factures, et nous

MONSIEUR DUPONT CHAUFFEUll 8i

saurons, à peu de chose près, ce que Tartarin put •endurer stoïquement, sans en mourir, jusqu'en l'an de grâce mil neuf cent et des...

C'est à ce solennel tournant de l'ère chrétienne qu'unefantaisieailée,muepar seize chevaux essence qui en faisaient bien vingt-huit, me fît remettre les pieds, mieux, les roues, à Sanary-sur-Mer. Mon premier soin fut de demander, au garde-champêtre, des nouvelles de mon illustre ami. Il me fut répondu que je le trouverais en personne, à l'A.C.S., entre deux et trois heures de l'après-midi.

Ce renseignement bref m'en apprenait déjà long : Tartarin n'avait pas succombé dans sa lutte épique avec les embrayages et les carburateurs; l'inévitable Automobile-Club Sanaryen avait bien été fondé, comme on était en droit de le prévoir, et l'excommis d'ordre présidait évidemment à ses destinées. Une amicale interview allait certainement me taire connaître des détails rétrospectifs qui ne manqueraient pas de saveur.

Deux heures sonnant, je pénétrai donc au premier étage du Café du Phare, dans la Salle des fêtes, où l'A.C.S., depuis des mois qui ne se comptaient plus, avait élu domicile. Dès mon entrée, je fus frappé par la façon originale dont les murs avaient été tapissés : du plafond à la cimaise, ce n'étaient qu'épures de carrosseries et bleus de châssis qui semblaient étendre, sur les murailles,

fs.

d'immenses toiles d'araignées du plus étonnant effet. A gauche, en ba&-relief multicolore, l'insigne de rA.C.S. : une automobile rouge-sang, dressée, comme pour bondir, sur ses deux roues arrière, et braquant son radiateur vers la devise : Quo non CLScendam enroulée sur un cartouche d'or. — A droite, une panoplie d^essieux chantournés, de directions brisées, de radiateurs crevés, d'engrenages édentés, d'ailes éclatées. En face, et au-dessus du « bureau de la Commission Sportive », la photographie en pied de Tartarin, debout sur le siège d'une voiture au capot interminable, et déployant une banderole sur laquelle on pouvait lire : «Premier Prix », avec une comète de points d'exclamation.

Le président était seul. J'eus bienpeurdene pas le reconnaître! Ma stupeur fût infinie de le retrouver gras, oui, indiscutablement gras, et avec cela truculent, martial, portant haut la tête, le pas déterminé, le geste sec et rude comme s'il changeait de vitesse en course... Comment? Comment? était-ce donc cela l'humble Dupont Josephque j'avaisconnu jadis étriqué, effacé, glissant le long des murs dans l'attitude de quelqu'un que poursuit la menace d'un coup de pied au derrière, et qui a horreur de ce genre de sport? Ça, mon Dupont? Allons donc!

Mais déjà il me serrait la main avec une cordiale indifférence. lî m'indiquait un siège en forme de « baquet ». Et, comme si nous nous étions vus hier encore :

— Alors, ça va?

— Ma foi, oui, fis- je un peu interloqué, — pas mal et vous?

Il alluma une cigarette avant de me répondre, puis, très posément :

— Ça val ça va!... La Rou^e est d'aplomb. Elle abat son kilomètre en quarante secondes, quand je veux. Un petit ennui seulement : j'ai embouti, avant-hier, le fourgon de Toulon-Marseille, en faisant un essai sur la côte d'Ollioules. Je m'en suis tiré A bon compte, avec une pointe de longeron faussée. Mais le cocher du fourgon à pris la pelle. Il s'est fracturé le poignet gauche et les deux jambes. De -sorte que ça va encore faire des histoires dans les journaux du pays. Et puis, Guiol s'amuse, pendant ce temps-là...

— Guiol?

• — Oui, le docteur Guiol, une sale bête. Il n'est pas de l'A.CS. parce qu'on n'a pas voulu le nommer président. Comme si on pouvait nommer président un homme qui n'a qu'une deux-cylindres!... Non, mais, pensez- vous? Alors, chaque fois que j'ai une sale histoire, il rigole, tourne tout au tragique, court la campagne en disant que je suis un-« fléau» et envoie des articles à toutes les feu lies de chou de l'arrondissement. Ahl celui-là, si je pouvais jamais* le prendre en écharpe quand il ne tiendra pas sa droite!

Je ne pus, en vérité, je ne pus contenir divantage l'étonnement qui me frappait :

— Savez-vous bien, mon cher Dupont, qm* v\ms

8i MONSIEUR DUPONT CHAUFFEUR

êtes singulièrement métamorphosé depuis notre .dernière rencontre?

— Bah! Croyez-vous?

— Je fais mieux que de le croire, j'en reste stupidel... Je vous ai quijbté timide, et je vous retrouve presque sanguinaire !

— Oh! oh! sanguinaire!... En voilà des grandsmots! Quoi? parce' que j'estime que la route n'est pas faite pour les gens qui se traînent?... Enfin,, voyons, où trouverait-on le temps de vivre, s'il fallait passer toutes ses secondes à freiner!... Songez un peu, mon cher, que nous venons d'entrer à cent à l'heure dans le nouveau siècle, le vingtième, s'il vous plaît !

— Mais seriez-vous, ô Joseph Dupont, à la tête d'entreprises si considérables que les journées et leurs secondes même eussent pour vous un tel prix ?

— Certainement, je suis à la tête... à la tête... de ma quarante-chevaux. Cela suffit bien, il me semble E

— Cela suffit, à la condition que cette quarantechevaux vous conduise vers des spéculations formidables...

— Vers des quoi?... Ah çà! est-ce une quarantechevaux, ou est-ce un traîneau de cul-de-jatte?

— Vous me dites que c'est une quarante-chevaux...

— Je le dis, et rien n'est plus facile que devons, en assurer. C'est bien simple, 130 d'alésage et 140 de course, c'est-à-dire un des modèles les plus puissants que l'on ait vus au Salon de cette année l

— Soit, mais encore...

— Mais encore! Mais encore!... Il n'y a pas de « mais encore I » Si elle fait quarante chevaux, j'imagine, avec ses constructeurs et avec tous les individus de bon sens, que c'est pour aller vite, et non pas pour que je fasse du douze de moyenne?

— Nous ne nous entendons pas. Je ne songe nullement à contester l'alésage de votre auto, ni sesdestinées de vitesse. Je vous demande simplement pourquoi vous vous faites tirer par un nombre aussi considérable de purs-sang?

— Pourquoi?... Vous plaisantez? Parce que je suis président de l'A.C.S. Il faut bien que je donne l'exemple!

— Vous estimez donc que le -cent à l'heure est une vertu?

Il me fixa d'un air de méfiance et de pitié.

— Dites donc, vous m'avez l'air d'un drôle de lascar, vous!... Vous êtes venu à Sanary en auto, je parie!

— Oui.

— Sur une quoi?... Une douze HP, au moins?

— Une seize.

— Parbleu! Je comprends tout. C'est embêtant, hein? de se faire gratter sur les côtés par une bonne quarante qui vous fiche sa poussière au nez?

— 0ht je vous assure...

— Oui, oui, je connais ça! J'y ai passé! Ce qu'on rogne!...' Et les beaux discours qu'on fait contre le^ gens qui ont de gros cylindres. Allons, allons, ça vous passera, mon vieux! Vous aussi, vous aurez une quarante! Seulement, j'aime mieux vous pré-

venir tout de suite ; à ce moment-là, moi, j'aurai une soixante-dix. Je suis un homme de progrès, moi!

J'aperçus qu'il était inutile d'essayer de faire «comprendre à Tartarin la vanité de la vitesse appliquée à l'inaction sociale. Il s'avérait que c'eût ■été jeter ma logique aux moineaux... Et, pour orienter diversement le tour de notre conversation, je m'empressai de réclamer d'exceflentos nouvelles -de Mme Dupont.

— '■ Ma femme?... Ma femme?... fit mollement Joseph en allant décrocher sa tîasquette dans une armoire- Elle se porte comme un charme. Seulement, elle s'est très mal conduite à mon égard. Figurez-vous, mon cher ami, qu'elle a pris l'habitude, aujourd'hui invétérée, de me faire cocu. Heureusement que je suis très occupé par l'A.C.S., sans •quoi, ça finirait par être exaspérant... Est-ce que votre voiture est en bas? Oui?... Allons donc un peu voir ce qu'il y a sous son capot!... Passez devant... Non... non! après vous. Je suis ici chez moi.

Suite des curieuses révéiatiofis sur les habitudes contractées par Philoinène. — Une relatioD de cause à effet. — L'amoureuse et rbomme à pétrole. — Du tempérament des automobilistes con^ sidéré au point de vue du romanesque et de la repopulation. — L'abandonnée et l'embrayage. — Hélas ! il n'y a plus de poètes.

On conçoit que la désinvolture magnifique avec quoi Tartarin m'avait fait allusion à ses misères conjugales me pénétrait d'un certain étonnement. Je me sentis assez intrigué pour avoir le désir trèsvif d'explorer les couches profondes de cette âme d'automobiliste, et, dans ce dessein, j'acceptai avec enthousiasme l'invitation à déjeuner que me décocha mon vieil ami après avoir jugé, d'une moue dédaigneuse, ma chétive seize-che vaux. J'avais compris que j'avais été bien inspiré en gagnant Sanary par les moyens d'une voiture modeste. Mon arrivée sensationnelle sur de gros cylindres m'eût instantanément aliéné les bonnes grâces du président de l'A.CS., et j'aurais dû abandonner tout espoir de visiter le cœur de Philomène.

Celle-ci me parut plus jeune, si son époux m'avait paru plus gras. Après huit ans, je la retrouvais — elle qui- fut brune — toute auréolée d'or pâle, grâce aux subtiles interventions de l'eau oxygénée. De précieux mastics nivelaient ses narines jadis grêlées. Un charmant incarnat, fourni par un parfumeur parisien, colorait ses joues, et ses cils se fortifiaient d'un trait noir en même temps que «es prunelles brûlaient d'un feu sombre et doux dans l'alanguissement des paupières meurtries. Philomène avait dû beaucoup pleurer et beaucoup rêver, et elle s'en trouvait vraiment transfigurée.

Il s'agissait, pour moi, d'établir la mystérieuse relation de cette métamorphose à l'automobile. Je n'eus aucune peine à réaliser mon projet. Dès que nous fûmes en tête à tête, Philomène, sans autres ambages, m'envoya à brûle-pourpoint cette interrogation liminaire :

— Joseph vous a-t-il fait part de nos dissentiments?

— Mon Dieu... oui et non... répondis-je avec prudence.

— Oui, fit-elle avec mélancolie; oui, je vois qu'il vous en a parlé. Du reste, il en parle à tout le monde. C'est sa manie. Il n'éprouve aucun scrupule à me compromettre... On dirait même qu'il y trouve je ne sais quel mauvais plaisir...

Elle prit un temps, le combla d'un gros soupir, et, voyant que je ne provoquais la suite

de ses confidences par aucune phrase d'appel :

— Enfin, reprit-elle, nous avons traversé des heures très pénibles. Ou plutôt, j'ai traversé, seule, des moments atroces. Car Joseph, lui, ne sait pas ce que c'est que la souffrance. Il n'a pas un cœur comme vous et moi ; c'est un vulgaire carburateur qu'il a dans la poitrine, et j'en suis arrivée à le considérer comme un pantin mécanique, un homme à pétrole... Je vous demande pardon de vous parler avec cette franchise de choses qui devraient rester dans le secret de mon être, mais vous avez été le témoin de notre mariage, cela vous fait un peu de la famille, j'éprouve le besoin de m'épancher, et je ne veux pas non plus que Joseph vous raconte les faits à sa façon I... Car il est partial et de mauvaise foi- Autre temps, autre soupir.

— Sachez donc que, le jour oùune automobile est entrée ici, Dupont n'a plus été le même homme. Une passion effrénée a rempli sa vie. Il n'a plus vu sur la terre que des pistons et des engrenages. Tout lui a paru avoir été créé au seul point de vue de l'automobile. Celle-ci a pris, d'un seul coup, victorieusement, la place de son apéritif, de sa manille, de sa maison, de sa fortune, de sa femme. Et moi, qui avait eu sur lui tant d'empire, j'ai bien senti, du jour au lendemain, queje n'existais plus. Il m'a suffi, pour m'en convaincre, de constater qu'il n'avait plus peur de moi. Lui, que j'avais su rendre si souple, si soumis à la moindre de mes volontés, figurez-vous qu'il s'est émancipé d'un seul coup, lorsqu'il a tenu entre ses mains un volant de direc-

tion- Il s'est vu le maître du monde, il a cru que toute l'énergie de ses moteurs était en lui, et que c'était lui, Josepli Dupont, qui faisait vingt, ou trente, ou quarante chevaux 1 Tartarin, va!

Au lieu d'un soupir, Philomène eut cette fois un petit geste de révolte vite réprimé. Elle continua :

— Quand je vis que je n'avais plus sur lui aucune action, qu'il ne m'écoutait plus, et qu'il osait même m'ordonner de me faire maigrir pour... je cite ses propres paroles... pour « diminuer d'autant le poids mort de sa voiture»..., ma tristesse se transforma en indignation. Je me mis à haïr l'automobile, ma rivale insolente; mais, pour me venger d'elle, il me fallait ruser et lui faire bon visage... Car c'était d'elle que ma vengeance dépendait directement. C'était elle qui me sortait de Sanary, qui me mettait en contact avec la vie extérieure, et qui ouvrait un champ d'action à mes représailles. Si elle était mon ennemie, elle était aussi ma complice!

Philomène me fixa de son regard chaud et voilé :

— Que vous dire pour me justifier à vos yeux de ce qui m'arriva?... J'étais une délaissée, une abandonnée, et j'avais besoin d'affection, j'avais besoin de ne pas être seule ici-bas. Le hasard de nos voyages multipliait les tentations... Je finis par y succomber. Je ne suis, en somme, comme nous toutes, qu'une faible créature. Mais je suis aussi, et je m'en flatte, un être droit et franc. Et Joseph m' ayant un

MONSIEUR DUPONT CHAUFFEUR 9k

jour surprise en flagrant délit de défaillance, je lui avouai tout. Je voulais son pardon ou la mort. Il ne m'accorda ni l'un ni l'autre. Il ne songea qu'à m'outrager, surtout parce que, disait-il, a je profitais, pour lui faire de la peine, du moment précis où il avait des ennuis avec sa bobine d'allumage !... » Oui, voilà tout ce qu'il trouvai Tels furent ses seuls accents de douleur ou de malédiction! Mettez-vous à ma place! Qu'eussiez-vous ressenti? Je fus, quant à moi, cruellement humiliée, et, dans mon trouble, dans mon désarroi, je m'abandonnai à de^ nouvelles aventures. J'étais prête à tous les éclats. Je voulais divorcer, refaire ma vie. Malheureusement, et nous en arrivons ici à mon expiation... malheureusement, nous n'avions de relations, amicales ou passagères, qu'avec des automobilistes encore, avec des automobilistes qui, à l'égal de mon triste époux, avaient des moteurs et des changements de vitesse à la place des entrailles. Ahl l'abominable engeance, qui considère Tamour comme un plaisir furtif de gens pressés, qui vous prend un baiser comme on prend un cachet d'antipyrine, qui dit : « Je vous aime! » en pensant : « Il faudra que je nettoie le distributeur de ma magnéto » ; et qui mène une idylle comme on mène une course de vitesse, sans même ralentir aux virages... J'ai bien souffert, allez!... J'ai eu d'affreuses déceptions!,,. J'ai été abandonnée comme une auberge de campagne, lâchée en plein bonheur comme un pnc^u éclaté, jetée aux larmes comme une bouerie cassêa est jetée au ruisseau.,-

n MONSIEUR DUPONT CHAUFFEUR

Philomène interrompit le cours de ses étonnantes métaphores pour esuyer ses yeux humides et pour tamponner avec déUcatesse ses narines mastiquées, ïl y eut, entre nous, la trêve d'un silence mystérieux et lourd. Puis, mon interlocutrice me fixa d'un air bienveillant et anxieux.

— Vous faites de l'automobile aussi? me demanda-t-elle.

Je fis « oui », non sans quelque honte.

— Parbleu 1 conclut-elle, amère. Qui ne fait pas de l'automobile?... Allez, les cœurs sensibles, les «œurs aimants n'ont plus que faire sur cette vieille terre maculée d'huile et parfumée d'essence!... Où se réfugier?... A défaut de mari, on ne trouve même pas un ami, qui puisse vous écouter ou vous plaindre. Je me souviens d'un soir de rupture... je parle {car il faut préciser, avec vous autres chauffeurs) d'une rupture sentimentale, et non d'une rupture électrique... je me souviens, dis-je, d'un soir où j'étais atrocement malheureuse, si malheureuse que je pensais : « Dupont n'est pas méchant, au fond. Pris tout entier par sa passion mécanique, il ne me considère plus comme sa femme, mais je puis au moins le considérer, moi, comme un confident. J 'étouffe, j'ai besoin de crier ma souffrance, il me comprendra. » A mots couverts, je l'entretins de mes affres intolérables. Il m'écoutait, en marchant de long en large, l'air préoccupé. Tout à coup, il se planta devant moi et, d'une voix sourde :

« Crois-tu donc, fit-il, que tu sois seule à porter le

poids de tes peines. Crois-tu que je n'ai pas les miennes? » — « Ahl », i'épondis-je dans un grand élan de tout l'être, « parle, mon pauvre Joseph, parle, je te soutiendrai, nous mêlerons nos pleurs, et ce sera peut-être pour nous le recommencement de tout un avenir attendri et régénéré par notre douleur partagée. Dis-moi ton secret! » Il parut hésiter, puis, soudain : « Eh bien! mon embrayage me fait (les mistoufles. Il patine à fond, et il n'y a personne ici qui soit fichu de me remplacer convenablement un cuir! »... Ce fut ma dernière désillusion, mon ami. Depuis lors, je me demande ce que je fais dans ce monde où il n'y a plus de poètes !

Où j'essaie d'opérer un rapproehement entre Joseph et nkâomëiie^ — Ajutage et plaidoyer. — « Tout ça, c'est des chichis ». — Qu'est-ce que le mouvement scientifique? — Surprenantes images groupées par Tartarin pour mettre en lumière ies propriétés essentielles de sa femme. — Un type dans le genre de Curie. — La mission de l'homme libre. — Centrage impossible et carburation dénuée de toute vraisemblance. — Simple définition de l'électricité, à l'usage des polytechniciens de l'avenir.

Instruit des cruelles épreuves traversées par la pauvre Mme Joseph Dupont, je rejoignis Tartarin dans sa .remise, afin de le sermonner délicatement et de lui démontrer combien il serait facile, en s'aidant d'un peu de psychologie et de bon vouloir, de reconstituer son bonheur conjugal.

Les épaules secouées de petits hochements, dès mes premiers mots, il m'objecta sur un ton de pitié décisive- :

— Faut-il que vous ayiez du temps à perdre pour vous mêler ainsi de ce qui ne vous regarde pas I C'est absolument comme si je m'introduisais chez le voisin pour réparer ses chambres à air. Vous

MONSIEUR DUPOîST CHAUFFEUR 96

vous ima^ez donc que la vie est longue? Allez, aUez, quand vous aurez une cylindrée sérieuse, vous deviendrez plus personnel! Vous ne savez pas -encore la valeur d'un cinquième de seconde. Patience, ça viendra!

Il était occupé à changer l'ajutage de son carburateur, ce qui l'entraînait à démonter des pièces assez menues, mal assujetties dans ses doigts boudinés. De temps en temps, une petite vis lui échappait et roulait sur le sol ou dans la tôle de protection étendue sous son moteur. Il restait alors un instant figé comme s'il eût été le témoin d'un spectacle d'horreur, et il prononçait avec gravité ce seul mot : «M.... !». Puis il se mettait à la recherche de la petite vis, la découvrait dans quelque endroit inaccessible, l'attirait à lui au moyen d'un fil de fer savamment tordu, et l'essuyait avec la tendresse que l'on met à sécher les yeux d'un enfant en pleurs. Cependant, je continuais à plaider pour Philomène.

Quand je fus à bout d'arguments, je me tus, assez satisfait de mes démonstrations et de mes accents persuasifs. Joseph venait de bloquer son nouvel ajutage, dont il faisait jaillir l'essence en traitant comme un bouton de sonnerie électrique le poussoir du flotteur. Le liquide combustible gielant bien selon ses souhaits, il consentit à se tourntr vor& moi et à trancher :

— Tout ça, c'est des chichis.

Et, apercevant que mon regard réclamait une conclusion un peu plus développée :

— Oui, des chichis, et pas autre chose. La vérité, on n'en sortira pas. C'est que ma femme est une créature dégoûtante, qui mourra beaucoup trop tard, dans une époque à laquelle elle ne sera plus adaptée. Un abîme nous sépare, l'abîme creusé par le^mouvement scientifique !

Tartarin ponctua son affirmation en jetant ave© énergie, dans un caisson à outils, la clé-tube qu'il venait de manœuvrer. J'en profitai pour le prier de préciser :

— Qu'est-ce, fis-je, que le mouvement scientifique?

Il eut un geste de tribun vers sa quarante-chevaux :

— C'est ça!

Je ne jugeai pas urgent de contredire sa néo» prud'ho^iie, et il me sembla, tout au contraire, plus agréable de la laisser librement s'épanouir en splendeux :

— Philomène est une femme dans le genre de Marguerite de Bourgogne, ou de George Sand. Elle pense avec sa peau ou avec son cœur. Elle est du temps où on écrivait des machins... des bouquins... Quand elle voit une forêt, elle croit que les allées en ont été tracées pour s'y promener sous le clair de lune en se tenant par la taille... Une maison, c'est un endroit qui a été entouré de murs pour y faire l'amour... Une voiture, c'est quelque chose qui TOUS conduit à un rendez-vous galant... Un oiseau.

c'est toujours une tourterelle... Une plume, c'est inventé pour écrire : « Je t'aime... » Un revolver c'est pour mourir ensemble... L'argent, c'est pour acheter des pommades, des crèmes, du rouge, du bleu, du parfum, des fairx cheveux, ou pour donner des bagues à secret à ^n gigolo... Et les nuits!... Les nuits, pour vous, pour moi, c'est les moments où on allume ses phares... Pour elle, c'est des poésiespleurnicheuses et pornographiques du nommé- Alfred de Musset... Elle a son journal; elle y lit quoi? Les drames de l'amour, la gazette des tribunaux, le théâtre et le feuilleton... Elle achète de^ romans avec des couvertures jaunes, Marcel Prévost, Jean Rameau, Paul et Virginie... Enfin, cettefemme-là, c'est le tourbillon du vide dans le gouffre du néant, le bonbon fondant, la femelle du lapin, le monument de la poésie, le zéro social, la valve de l'ignorance, la chambre de compression du sixième sens, la mare aux larmes, l'haleine fétide du passé! Il ouvrit une parenthèse :

— J'ai noté toutes ces images dans la marge de mon carnet de comptes d'essence, au fur et à mesure qu'elles me venaient. N'est-ce pas qu'elles sont solides?... N'est-ce pas qu'on la voit bien, ma Philomène-Fauste-Eléonore ?

Et, s'appuyant d'une main négligente sur sa tige de direction :

— Tandis que moi, qu'est-ce que je suis?...

L'homme moderne. Le fruit nouveau!... Un type dans le genre de Curie, ou d'Edison, ou de Louis Renault. J'ai un cerveau solide et positif, un cer-

S8 MONSIEUR DUPONT CHAUFFECR

veau nourri dans les journaux de sport. Je regarde l'avenir en face, et je fonce dessus en quatrième accélérée, le tachymètre d'une main et le sourire de Vautre^ pour faire rager le père Temps. Quand je suis au volant, je me sens formidable. La route est bouffée, il n'y a plus de côtes, plus.de départements, plus de frontières! Je gobe tout ça par l'admission, d'un seul coup de manette l II n'y a pas à dire, avec mon moteur au ventre, mon changement de vitesse aux pieds, et mon différentiel au derrière, je symbolise la force, toutes les forces, toute la Force!... ^Comme je ne sais plus qui l'a si bien dit, ma vie est harmonieuse et rude : toute consacrée à la science !... En fait de lectures, rien (jue des pubUcations scientifiques : La Vie Automobile^ La France Automobile^ La Locomotion Automobile^ Omnia, La Revue du Touring Club! Pour me distraire, me reposer, des catalogues de pièces détachées,.. Tout ça, c'est le point de vue puremetit intellectuel. Reste ma mission active, ma mission d'homme libre, dans ses rapports utiles avec la société. Un trait la résume : j'ai dépassé le cent à l'heure, sur la route de Salon, avec 130 d'alésage seulement, carrosserie légère il est vrai, mais deux personnes à bord, l'outillage, les phares et les lanternes et un bandage de rechange, en somme, gréé en tourisme! C'est vous -dire si ma voiture est au point!

Tartarin enveloppa son automobile d'un regard à la fois caressant et dominateur. Puis, comme cet

MONSIEUH DUPONT CHAUfFfiUR 9»

esprit scientifique possédait la Méthode, il poursuivit sa démonstration avec une clarté remarquable :

— Eh bien, accouplez cet homme-là... moi!.... accouplez-le avec la femme que je vous ai décrite... elle! Croyez- vous que vous pourrez obtenir un centrage convenable?... Ah! mon ami! Vous pourrez, bien multiplier les articulations à Cardan et les joints de Oldham, les douiUes et les rotules, et toutes les liaisons élastiques imaginables, ça ne collera jamais, vous n'aurez que des coincements et des grippages. Ambitionner pour nous une union parfaite dans un mariage idéal, c'est vouloir obtenir le bon rendement thermique en carburant un marron glacé dans une cornemuse. Nous n'étions pas faits l'un pour l'autre, on ne changera jamais rien à cela. Elle est l'Eve d'hier et je suis l'Adam de demain. Résultat : Philomène a des battements de cœur et Joseph est cocu. Voilà où l'on en arrive en faisant de la construction de bric et de broc!

Je vis enfin Dupont pensif. Et j'en fus presque ému :

— Mais, sapristoche! hasardai-je, vous n'avez pas toujours dit ça. Je vous ai connus très heureux^ au moins en apparence. Votre ménage était normal et nul dissentiment ne semblait devoir le troubler.

— Oui, répondit Tartarin, à l'époque où elle n'avait pas connu l'amour et où je n'avais pas connu l'automobile. Nous nous ignorions, nous

400 MONSIEUR DITONT CHAUFFEUR

-étions dans FœuL Elle n'était préoccupée que de la cherté des choux-fleurs, et je ne pensais qu'à <50uper aux heures de bureau. Madame Économie -et Monsieur Tire-au-flanc. Chrysahdes!... Lorsque la vie s'est décidée à nous révéler à nous-mêmes, ^uand elle a découvert que coulait dans ses veines le sang de la courtisane antique et quand j'ai reconnu que sous mes tempes battait le cerveau du conquistador moderne, l'abîme s'est brusquement ouvert 1... Ah! que les temps embryonnaires me paraissent loin!... Vous rappelez-vous, mon vieux, -quand elle me tapait dessus à tour de bras, et que je tremblais sous son regard?... Est-ce croyable?... -J'ignorais, alors, les puissances qui dormaient en. moi!... J'ignorais du reste toutes les puissances jréelles!...- Quand je songe, quand je songe que je ne savais même pas ce que c'est que l'électricité!

Tartarin se tut, branlant le chef à ce souvenir inouï.

— Au fait, lui demandai-je, qu'est-ce que c'est -exactement, l'électricité?

Il me fixa avec stupeur :

— Est-ce que vous vous moquez de moi?... ré- ^liqua-t-il. Je suppose tout de même que vous n'êtes pas idiot au point d'ignorer que l'électricité, o'est ce qui sort des accus et des magnétos!

Apparition d'un gn^me paré des insignes de l'A.G.S. — « Ça, c>st mon filsl » — Annibal Dupont, futur champion. — Le jmoyen scientifique d'apprendre la géographie. — Où le rationa- *lisme de Tartarin déconcertera peut-être le lecteur vieux-jeu. — Conséquence des vingtrquatre heures de Marseille. — <r Quant aux contingences, je m'en bâille les soupapes! 9 -- Voilà le grand siècle.

...Et comme nous devisions ainsi, je vis soudain entrer dans la remise un marmot joufflu, rougeaud; aux yeux vifs et aux mains sales; il avait. le crâne enfoui dans une énorme casquette de chauffeur épinglée des insignes de 1' A.C.S., et portait, en guise de manteau, un bourgeron bleu de mécanicien. D'un mouvement sec, il porta militairement la main à la visière de son couvre-chef, s'approcha de nous en chaloupant, et fit avec crânerie :

— Salut I

— Qu'est cela? fis- je avec stupeur.

— Ça, rép ondit fièrement Tartarin, c'est mon fils l

— Comment, vous avez?...

- — Un fils, oui 1 Et soigné l

— Mais vous ne m'aviez pas dit..

, — Je voulais vous réserver la surprise. Et puis, on n'a pas le temps, ici, de prononcer des paroles inutiles. Un... deux... trois!... Nous avons l'habitude d'être tout de suite sur la prise directe, sans traîner en route!... Je savais bien que vous verriez le gosse. C'eût été perdre ma salive d'y mettre une préface. Amène-toi, Coco !

Coco, toujours chaloupant, vint se planter devant moi et se mit à me fixer avec impertinence, tandis que Tartarin, gonflé d'orgueil, présentait :

— Annibal Dupont, huit ans moins trois mois.

Futur champion. Avant dix ans d'ici, sera le premier coureur de France...

— D'Europe! rectifia l'affreux gamin.

Tartarin ponctua cette interruption d'un rire

heureux :

— I! ne sait même pas ce que c'est que l'Europel souligna-t'il avec une visible satisfaction. Il croit que c'est te monde entier. Je le laisse dans cette illuBion. Quand il aura son dirigeable, il verra bien qii'aprè!^ \v continent, il y a la mer, et qu'après la mer, on atterrit sur un autre continent. Il demandera, en débrayant : « Où sommes-nous ici? » Un Arhi lut réj>oûdra : « En Afrique ». Il saura ainsi ce qu'il est toujours temps de savoir : que l'Afrique existe. C'est ainsi, pour ma part, que j'ai connu un tas de localités. J'y passais. Ça vous forme beau-

MONSIEUR DUPONT CHAUFFEUR i03

coup mieux que les leçons de géographie! Et allez donc! toujours en prise directe, je vous dis!

Cependant, je méditais :

— Huit ans moins trois mois... huit ans moin» trois mois, murmurai-je..

Dupont Joseph répondit spontanément à la mystérieuse question que je me posais :

— Il faut que je vous dise quelque chose qui va vous amuser... Coco, démarre et va voir un instant dans le jardin si je n'y tombe pas le record du kilomètre...

Le gnome fit demi-tour et s'éloigna en emportant une chambre à air qui se trouvait à sa portée.

— C'est celle qu'on a piquée hier. J'vas y mettre une comète.

Quand il fut loin :

— Savez- vous le bruit qui a couru dans le pays? me confia Tartarin épanoui.

Je secouai la tête en signe d'ignorance.

— On a prétendu que je n'étais pas le vrai père du galopin!

— Oh! protest ai- je,, sans conviction, il faut le dire.

— Hé! hé! ça n'est pas si godiche!... Il y a des coïncidences qu'on aurait tort de négliger!... Moi^ mon vieux, j'ai l'esprit scientifique!

— Alors?

— Alors, je ne travaille pas, je vous l'ai dit, avec le sentiment!... La raison, rien que la raison. Or, qu'étabUt ma raison?... Elle établit que, voici de

404 MOiNSlEUR DUPONT CHAUFFEUR

-cela huit ans et demi très exactement, Philomène prit son premier virage et buta dans sa première borne../ Exaspérée, le système nerveux complètement troublé par une abominable randonnée Sanary-Marseille sur mon tacot d'apprentissage, elle eut un coup de tête, une crise de neurasthénie, et disparut pendant vingt-quatre heures en compagnie du vicomte Tesson de la Boutinerie, lequel m^avait vendu ma Mougeot. Ces vingt-quatre heures, je les passai à l'atelier, courbé sur ma machine... Dieu seul, et vraisemblablement aussi le vicomte, savent où elle les passa, elle!... Toujours est-il que Coco naquit à terme, et que j'eus tout lieu d** croire, de calculer... enfin, je m'entends... Songez, ceci est hors de doute, que, pendant plusieurs ï?cmaines, j'avais été uniquement absorbé, uniquejncnt, vous m'entendez bien, par la réparation de mon coursier, réparation qui fut du reste extraordinaîrement vaine, et qui n'eut d'autre résultat que de surcharger ma facture dans des proportions invraisemblables sans que je pusse pour cela mont i^T les côtes les plus suaves. Eh bien! je vous affirme qiir si vous aviez l'esprit scientifique, ces circons- Ui [If es vous ôteraient l'air ahuri que je vous vois en t** moment! Vous auriez au contraire le visage eikiiré de celui qui possède brusquement la vérité!

Jg concédai, non sans une vague irritation :

— Mon Dieu, mon cher Dupont, si vous tenez al>r.olument à la posséder, la divine vérité, j'aurais raanvaise grâce, avouons-le, à vouloir vous contre-

dire. Du moment que la vérité ne vous émeut pas autrement...

— Moi? Mais je dirais presque qu'elle m'enchante, mon ami, si je n'étais pas encore un peu la victime des vieux préjugés qui nous oppressent!... Coco, quoi qu'il puisse en être, est bien mon fils, légitimement, officiellement, et sans contestation possible, puisqu'il s'appelle Annibal Dupont 1 C'est bien à moi, à moi seul que la loi confère les titres de paternité qui m'emplissent d'orgueil. Le reste, je m'en f... Les faits seuls m'intéressent, les faits nets éclatants, scientifiquement reconnus. Quant aux contingences, je m'en bâille les soupapes!

Il se mit à rire largement :

— Tartempion se balade en grognant : « Ce n'est pas son fils! » L'état-civil me dit : « Dupont, c'est ton héritier! ')) Moi je ne connais que l'état-civîl ! Et quand mon héritier gagnera la Coupe de Franc o, il n'y a pas à dire, c'est bien Annibal Dupont qui la détiendra! C'est le fait, le fait scientifique. Et vous aurez beau mettre du sentiment tout autour, vous n'y changerez absolument rien. Ah!

Il me frappa joyeusement sur l'épaule :

— Je vais plus loin! Tenons pour acquis que le vicomte de la Boutinerie est intervenu dans cette petite affaire... A l'époque dont il s'agit, veuillez considérer, mon bon, que le vicomte de la Boutinerie me dépassait de cent coudées. Il avait TanUimobile dans le sang et dans le cerveau. Il était à maturité, tandis que je n'étais, moi, qu'un mi'M^^ rable embryon, ignorant même comment deux en-

grenages viennent en prise pour faire une combinaison de vitesse, ou comment un moteur boit de l'essence pour la restituer en énergie à la jante!... Tesson avait déjà le génie de l'avenir quand je n'en possédais pas l'A B C. Entre sa postérité et la mienne, qui donc aurait pu hésiter? Mon œuvre devait être incomplète, misérable, quand la sienne serait hormonieusement développée! Dites-moi donc ù je ne dois pas souhaiter que la médisance publique ait raison?... Hein?

J 'avais un peu de vertige. Je fis :

— Dupont, vous m'ahurissez. Comment voulezvous que je vous réponde?

Tartarîn haussa les épaules avec un suprême dédain :

— C'est vrai, confirma-t-il, j'oubUe toujours que vous n'avez pas l'esprit scientifique!

11 eut un geste qui signifiait : «Tant pis pour vous^ m du pauvi^e homme! »

— Allons, assez jasé, fit-il, pensons à l'action! Il héla :

^ lié! Coco!... Coco!...

Coco reparut, la casquette en bataille.

— Coco, qu'est-ce que tu penses du latin?

— Zut! fit Coco.

— Coco, quel est le régime de notre moteur?

— Onze cents tours, dit Coco.

— Voilà le grand siècle! conclut Tartarin, en ca* ressaut la joue du nain.

Petit fait-divers. — Sensation d'emboutissage. — L*arroseur municipal, Inemployé de Tenregistrement et les agents cyclistes. — Sympathique apparition de Tartarin. — « Soixante-chevaux! 9 — Comment dialoguent» dans la douceur des matins, les vagues et conciliantes fouler parisiennes. — < Ahl vous pouvez vous vanter d*être un ami !» — Le brigadier a raison, ■et Dupont se fait ovationner. — Pourquoi les blessés bien portants claudiquent et. gémissent quand même. — Beau démarrage final.

Amplement informé de l'état d'âme du ménage Dupont, je passai à Sanary une nuit assez agitée, puis je m'en fus vers d'autres rives. Des mois encore s'écoulèrent. J'étais heureux et paisible, quand, un matin de janvier, comme je traversais la place de la Concorde, je fus brusquement <c embouti » par un bolide.

-C'est là une fort désagréable sensation pour quiconque a encore le goût des prochains printemps et ne se désintéresse pas tout à fait du parfum idylHque des- lilas. Dans l'espace d'un éclair, comme on dit, il se passe en vous des chosts

108 MONSIEIU DUPONT CHALFFEUR

inouïes. On va jusqu'à penser à la mort. On n'a pa& le regret de ses crimes passés, mais celui, très intense, des méfaits sentimentaux que l'on n'a paseu le temps de commettre dans un trop court passage sur cette terre exquise. On a aussi la vision funeste dm amphithéâtres de chirurgie. Au même iiiâtant, on se rappelle qu'on a oublié son mouchoir et ses clelâ sur le guéridon de l'antichambre. Tout cela est contradictoire, puéril, et \iolent. Enfin,, c'est extrêmement curieux.

Après avoir, que j'imagine, tracé dans l'air une tTM}wtuirc^ sur laquelle un polytechnicien trou- \ ( rait hii^n des choses à dire, je me vis allongé sur Iv ît^uge, devant une de ces fontaines étonnantes ou, qiitlk^ que soient les rigueurs de la températunv, des sirènes de bronze se font arroser la poitrine nue par d'irrévencieux dauphins. Je n'étais jioint jïrivé de connaissance, mais comme il me scîïnbl^iit qu(% régulièrement, je devais me trouver év^unoni, je demeurai sur l'asphalte, étendu sans uu a^-^iv. Fa j'attendis qu'on vînt me relever avec lu^ jHf'iMiih^ins d'usage, puisque j'avais un droit arqui-^ a Ifj >'»îlicitude publique.

AiîiH l*i! i-Mt par un ariuseur municipal et par un nuMi-^iriir lit aimable en qui je voulus voir une lUHiieie df lï Faculté, mais que je sus. plus tard, v\i'i'' un t'iijpioyé de Tenregistrement. L'un me prit kl Ife tr rîiulre les pieds, et ils se mirent à tirer en

sens contraire; opération d'une sombre Vanité, mais qui me convainquit que je ne souffrais pas. Alors parut un agent cycliste, lequel tenait d'une main un petit carnet, et de l'autre un petit crayon :

— Laissez-le, dit-il impérieusement à mes sauveteurs; on attendra l'ambulance. Et surtout ne lui coupez pas les bottes, car ça fait gonfler les pieds...

L'arroseur et l'employé obéirent avec d'autant moins de difficulté que ni l'un ni l'autre n'avait songé le moins du monde à me couper quoi que ce fût. Cependant, le gardien de l'autorité se penchait vers mes lèvres avec son carnet et son crayon :

— Vous pouvez parler?

— Je crois bien que oui, répondis-je, docile.

— Qu'est-ce que vous avez de cassé?

— Vous seriez bien gentil de i:ne le dire. Au moins, je serais fixé.

— Vous avez des papiers sur vous?

— Oui. Mais j'ai oublié mes clés et mon mouchoir •

— Ça ne fait rien. Donnez-moi vos nom et quahtés.

J'eus conscience de la stupidité exceptionnelle de ce dialogue, et je résolus machinalement de le poursuivre en regardant la place de la Concorde, que je n'avais jamais vue dans cette perspective. A quelques mètres, j'aperçus ainsi la voiture qui m'avait tamponné. Deux autres agents cycUstes verbalisaient autour d'elle. Tandis qu'ils relevaient

des signes mystérieux sur les chapeaux de moyeux, le conducteur de l'automobile vint à moi, gesticulant et congestionné.

— Comment! fit-il avec une stupeur mêlée d'indignation. Comment! c'est vous!

Et je reconnus Tartarin.

— Ce n'est que moi, avouai-je, un peu honteux.

— Ça, c'est un comble!... Eh bien, mon vieux, pour un Parisien!... Je vous fais mon compliment !

Il battit son genou de sa casquette, pour disperser d'hypothétiques poussières, et aussi pour niaTii Tester sa fureur.

— Quoi? Voulez-vous qu'on ajoute la place de r Étoile à celle de la Concorde pour que vous trouviez le moyen de vous fourrer, ailleurs que sous les fiutos?

Y avait-il quelque chose de fondé dans ce reproche, ou était-ce le seul ton de Tartarin qui m'en imposait? Toujours est-il que je me sentis affreusement mélancolique et que, sans répondre, je coBlinuai de fixer d'un œil vague l'instrument du délit près duquel les agents poursuivaient leurs investigations.

Dupont crut, selon toutes vraisemblances, que je m'intéressais à son coursier, car son regard suivit le mien et aaobrassa fort amoureusement le monstre mécanique. Il y eut un court silence. Après quoi, Joseph éprouva le besoin de répondre à la

question qu'il me supposaîrt prêt à formuler. D'une voix radoucie :

— Soixante chevaux! me confia-t-îl.

Je le rema^ciai de ce renseignement spontané. S^Tksible à ma politesse, il voulut bien continuer.

— Et très douce à conduire. Annibal pourrait se mettre au volant. Ce ne serait dangereux que pour les imbéciles de piétons. Car Annibal fait vite... Et il n'a que dix ans! Ah! ahl... la racel... Bonne race et bonne marque, voilà le secret de la viel... .

Il roula des y«ix ennuyés^ apercevant que Tarroaeur et l'employé de réenregistrement s'étaient multipliés; des badauds nomlH*eux nous entouraient désarmais en se posant mutuellement des qaes:lions qui témoignaient en ma faveur d'une sympathie extrême. On eût dit que tous étaient de ma famille, tant ils souhaitaient d'être rens^gnés d'une iaçon circonstanciée :

— Comment est-ce arrivé?

— J'ai pas vu, mais c'est l'auto qu'a crevé le type...

— EUe éftait sur sa droite?

— Cest de savoir. Monsieur, là-bas, est témoin.

— Moi aussi j'vas donner ma carte à Tagent.

On en a assez des assassins 1 Faut en {miri

— Il resqpire encore?

— Vous parlez. Il a causé.

— Sans doute, il n'a que ses bras et jambes de fracturés.

— Ça serait la veine!

ut MONSIEUR DUPONT CHAUFFEUR

— Quand on est témoin, c'est vrai que le tribunal vous y paie votre journée à vingt francs?

— Des fois à vingt francs, des fois à quarantecinq sous...

— A quarante-cinq sous!... On paie pourtant assez d'impôts! Moi, si fallait que je soye témoin, je le serais pour simplement la dignité du service à rendre, mais je crois que j'ai rien vu...

— Alors, bien sûr!...

— C'est-à-dire que j'ai vu sans voir... On n'a pas le temps, n'est-ce pas?

— Il allait à plus de 100 à l'heure. Il faudrait avoir des yeux et des yeux pour pouvoir y regarder dans ces conditions.

— Sûrement, qu'il faut favoriser le développement de la grande industrie française par excellence, et je suis le premier à parler éiiergiquement dans ce sens national et patriotique, mais il n'en est pas moins vrai qu'il importe aux pouvoirs publics d'enrayer la passion inconsidérée de quelques fous qui, comme l'écrivait encore dans mon journal... Chose... vous savez bien... celui qui fait les « Petits Billets » rigolos chaque matin...

— Ah! oui... son nom ne me revient pas à la langue, mais je sais qui vous voulez dire.

— Des fous, qu'il écrivait, des fous furieux, esquels terrorisent les populations même suburbaines.

— Et c'est la pure vérité. Y a pas!

— Pour moi, le blessé a des contusions abdominables... Ça se voit à sa gueule. Ainsi, j'ai eu

MONSIEUR DUPONT CHAUFFEUR il3

un oncle, par alliance, qui n'avait pas eu un accident d'auto, mais qui avait des chevaux pour ses agricultures dans la Nièvre... Un jour qu'il s'était mis derrière son grand rouan...

Je ne pus entendre la fin de cette histoire, qui m'intéressait vivement, car les trois agents cyclistes, ayant abandonné la voiture, s'unissaient à présent pour écarter la foule.

— Voyez, — me dit Tartarin avec humeur, — dans quelle situation vous me mettez ! Et moi qui devais déjeuner à Avallonl...

— Ouil fit un agent facétieux et sévère. C'est un déjeuner qui vous coûtera cher, mon gaillard. Vous êtes plutôt frais sur le procès-verbal!

Dupont, à n'en pas douter, estima que cette interpellation était dictée par la tendresse, car il s'efforça* tout aussitôt de rassurer l'agent :

— Ne vous frappez pas. Ne vous frappez pas.

Je suis assuré!

— Assuré d'un mois de prison, en tous cas!

reprit le gardien spirituel.

Joseph se tourna vers moi, le regard effroyablement sévère :

— Vous entendez?...

J'entendais, oui, et même avec une certaine complaisance.

— Ah! vous pouvez vous vanter d'être un ami!

rugit Tartarin.

Mais j'estimai que ma situation, sur l'asphalte

iU MONSIEUR DUPONT CHAUFFEUR

et près des sirènes, commençait à derenir un peu ridicule. Je réclamai l'ambulance sur un ton assez impatient.

— Si vous êtes si pressé que ça, me répondit un des agents, vexé, — vous auriez peut-être pu traverser la place un peu plus vite! Et vous seriez déjà à vos affaires.

Cette observation, qui me parut juste, me rappela du même coup que je n'étais pas un oisif. L'instant me parut venu, décemment, de me rendre un compte approximatif des conséquences de raon aventure. J'élevai un bras, qui ne réssta pas à ïiia volonté, je pliai une jambe, qui se montra docile, je me mis sur mon séant^ qui ne s'avéra pas trop douloureux. Évidemment, j'étais à peu près indenine.

— On pourrait, hasardai-je timidement^ me mettre dans un vulgaire sapin?...

Tarlarin eut un trait de génie :

— Dans ma soixante-ehevauxf dit-il avec autorité, ^ dans ma soixante-chevaux !

Un murmure d'approbation courut dans la luulr?. .ropinai. Les agents aussi ;

^^ [essayez voir! m'intima cdui des trois qui avait le plus joli carnet.

On jne prit sous les aisselles. Je me dressai sans lixiive souffrance qu'une courbature vraiment très supportable. Mais il me parut urgent de ne point trop désillusionner le peuple parisien qui avait les yeux sur moi. Et je m'appliquai à gémir en claudiquant vers l'automobile, soutenu par les gar-

diens de la paix. D'ailleuts, je pensais, avec un sentiment très doux, à ma future indemnité...

Quand je fus étendu sur les coussins, Tartarin fit un si beau démarrage qu'une ovation à peine réprimée partit de la foule.

Dupont eut un fier regard pour les agents cyclistes qui nous escortaient. Puis il se tourna légèrement vers moi. Et il insista :

— Vous allez voir cette souplesse!...

(le que c'est qu'une excellente Compagnie. — Vertiges et procédure. — Le retour à la sagesse. — Où s'impose la noble mansuctudtj tie Tartarin. — Différence entre le caractère des t Seize » et relui îles « Soixante ». — Dupont-Napoléon. — L'œuvre de la LUM^raiioû des Routes Françaises. — Texte mémorable d'un disi uurs dont vibreront éternellement les murailles de TA.C.S.

— Mt^taf^Eioni sublime à propos des Cyclistes et des Danaîdes.

— yu'ori les supprime ! — Tartarin symbole de l'Avenir. — ...Et sa sardë ^ épand sur toute la Nature.

Non seulement Tartarin était assuré, mais il était assuré à une excellente Compagnie.

On qnrtli fie « excellentes » les Compagnies dont les servi c^^s iulministratifs sont assez solidement établis pdiiî' les soustraire dignement aux garanties inscrites tlans leurs polices; une excellente Coin- |!fignîo touche des primes, mais ne les restitue sous aucune forme : c'est ce qui lui permet de donner à ses actionnaires des dividendes considérables, d'exriter Bans cesse la hausse de ses actions, et d'avoir, por conséquent, ce que l'on est convenu d'appeler une situation des plus sérieuses.

J'eus beau porter, en écharpe, pendant plus d'un mois, un bras remarquablement valide; me plaindre à tout venant de douleurs internes; afficher une grande tristesse en parlant de mon avenir; feindre en public des vertiges subits; faire constater et commenter tous ces phénomènes par des médecins amis, sur des bulletins fleuris de néologisme^ scientifiques et d'étymologies presque grecques; — j'eus beau mobiliser des avoués indifférents çt des hommes d'affaires optimistes, j'en fus de mes « provisions ». L'excellente Compagnie de Tartarin se refusa froidement à me payer des dommages dont elle ne contestait même pas la légitimité, mais auxquels elle m'engageait paternellement à renoncer en m'exposant toutes les complications et toutes les longueurs de la procédure judiciaire en matière civile.

Elle finit par me convaincre, et, un beau matin, je jugeai que la sagesse était d'enlever mon écharpe, de supprimer mes vertiges, de chasser la douleur en un grand geste dédaigneux, et de reprendre, avec mes occupations, toute ma philosophie et toute ma gaîté.

Et je m'en fus, d'un pas léger, trouver Dupont Joseph, dont les journaux sportifs annonçaient la présence à Paris, au Palais d'Orsay.

Dupont Joseph, j'en dois convenir, me reçut sans aigreur. Au premier contact, un peu de sévérité dans le regard, voilà tout.

— Allons, fit-il en me tendant la main, je ne vous en veux plus, bougre d'entêté 1

J'esquissai un signe de confusion qui signifiait : « C'est trop de bonne grâce 1 »

— Mais quelle brute et qud âne bâté vous faites! ajouta-t-il sur un ton convaincu, par ailleurs assez doux. Vous vous flanquez sous ma soixant-e-chevaux, et ensuite vous ne trouvez rien de niieux à faire que des chichis. Ah! vous êtes bien tous les mêmes, au point de vue de la gourderie, de l'ignorance et de la mauvaise foi ! Encore avezvous moins d'excuse que les autres, vous qui faites de l'auto. Il est vrai que vous en faites sur une sei^e.,. Autant dire sur un cheval mécanique. Ce n'est pa& la première fois que je note cette remarque ; les individus qui font leurs épates sur des petits moteurs sont encore pis que les vulgaires pékins à pattes. De monter les côtes en piquant une sieste, ça leur fiche un caractère aigri qui trouve toujours moyen de se manifester contre les voitures d'attaque. Jolie engeance! Enfin, je vous

I dis que c'est fini. Moi, grâce à ma soixante, je n'ai

( pas de rancune.

I Pour le prouver, il sonna le sommelier et m'offrit

I . du vin de Madère. J'acceptai ce cordial comme la seule indemnité qui me reviendrait de mon accident, et aussi pour témoigner à mon interlocuteur que j'avais plutôt le caractère d'une soixante que celui d'vme seize.

— Je vous en veux d'autant moins, continua Tartarin, que vous avez été pour moi l'occasion dcterrainante de m'attacher à une grande œuvre sociale. Oui!... Votre emboutissage — mon dix-

MONSIEUR DUPONT CHAUFFEUR i\9

sepiièDtte — m'a fait réfléchir une fois pour toutes, et j'ai décidé de consacrer ma vie, mes forces, mon intelligence, à une chose admirable 1

Il ins^a, machinalement, sa dextre entre les boutonnières de son gilet, et je reconnue l'attitude familière de Napoléon, qu'ont si éloqiiemment fixée rimage populaire, le théâtre, et les savantes études de M. Frédéric Masson.

— Vraiment? fis-je. Une œuvre sociale?... Une chose?...

— Admirable : YŒuçre de la libération des routes françaises. Tout simplement!

J'eus honte de ne pas cwnprendre, tout à trac, ce que pouvait constituer la libération des routes françaises, et ce sentiment de pudeur m^ excita à une approbation des plus vagues :

— Ah! ma foi!... En effet!

Tartarin me contemplait avec pitié.

— Vous dites : « Ah! ma foi!... En effet! » et vous ne savez rien. Toujours le principe du temps à perdre, le principe des dix canards à la jante. Enfant, écoutez-moi, au lieu de pousser des exclamations dépourvues de sens. Écoutezrmoi!... Et si vous avez un bloc-notes, écrivez. » Je vous permets de m'interviewer. Car le moment est venu de lancer l'affaire. Je vous en f... la primeur, et en quatrième accélérée! Ouvrez les gaz : je parle!

Il retira sa main du gilet, estimant en fin de compte qu'on 8'e:à:plique mieux en s'aidant du geste:

— Puiêqae vous n'avez pas de bloc-notes, voici

rv

du papier et un bout de crayon... Nous y sommes!... Comme moi, comme tous ceux qui ont le sentiment de la vie moderne à un certain degré, vous ^vez fui les villes enfumées pour aller demander aux belles routes françaises... aux belles routes françaises...

Tartarin hésita et se tâta le front. Je démêlai ainsi qu'il avait appris par cœur les termes de cette conversation impromptue.

— ... aux belles routes françaises... l'air pur de la Patrie et ses grands horizons. Or, qu'avez-vous, au cours de ces magnifique^ randonnées, remarqué sans cesfie avec une stupeur non exempte d'indignation? C'est que les belles routes françaises ne

sont pas libres, et qu'elles succombent même sous i le poids mort de tous les errements et de tous les j esclavages du passé! I

* — Applaudissements!... interrompis-je d'ins- I tinct.

Dupont Joseph sourit avec modestie et remarqua :

— En effet, c'est là que l'A.C.S. m'a tout d'abord ovationné.

Il se repassa la main sur les sourcils et les tempes :

— Que voyons-nous, en effet, sur les belles routes françaises? Des parasites, des parasites, et encore des parasites!... A chaque tour de roue, c'est un nouvel obstacle qui surgit. Tous les êtres et toutes les choses inutiles semblent s'être donné rendezvous dans un malin plaisir et dans une détestable

intention pour mettre un frein à l'essor du progrès^ Ce ne sont que festons, ce n^ sont qu'astrag... Pardon!.... Ce ne sont, dis- je, que piétons, ce ne sont que vandales! Tantôt un facteur gagne à pied le prochain hameau, tantôt un charretier con~ . duit son attelage vers des villes où, à ce train-là,^ — remarquez-le bien! — il n'arrivera jamais!

Tantôt une diligence scandaleusement hippomo-^ bile barre le virage comme un défi dressé devant l'avenir, tantôt encore des cyclistes époumonnés semblent pédaler vainement sur la roue des Danaïdes des temps révolus... Applaudiss...

' — Je l'avais mis. J'avais mis « sio) et ce applaudissements ».

— C'est là, .en effet, que l'A.C.S. m'ovationna, pour la deuxième fois. Plus loin, messieurs... pardon!... mon cher ami, plus loin, ce sont des poules, des oies et autres volailles qui semblent nous crier : v( Ne croyez pas à l'aliment chimique! Ne croyez, pas à la science, ne croyez pas à l'automobile qui résume en elle tous les efforts des générations nouvelles! » Et tout cela, piétons, cyclistes, diligences, charrettes et volailles, tout cela toujours dans nos radiateurs, tout cela sous nos roues ailées!... Eh • bien! c'en est assez! Il est temps encore de sauver notre grande, notre unique industrie française!... Mais, prenez-y garde! Demain, il serait trop tard!... Nous n'aurions plus qu'à faire marche arrière, et à retourner sombrement vers les ténèbres du moyen âgel II appartient aux pouvoirs publics d'empêcher qu'un tel crime social soit commis à la face

in MONSIEUR DUPONT CHAUFFEUR

de l'univers, et c'est vers eux que nous jetons notre appel tout à la fois menaçant et désespéré!

— Applaudîssemeatsl

— Prolongés, — précisa Tartarin.

Et il se tut.

J'attendais.

— Voulez-vous encore un madère? demanda le tribun, intrigué par mon silence.

— Du tout, du tout. Je veux la suite.

— Quelle suite?

' — La suite de votre profession de foi!

Il me fixa, dans une stupéfaction profonde.

— Mais c'est fini!

— Fini?... Comment, finii... Il appartient, ditesvous, aux pouvoirs publics...

— Bien sûr!

— Comment? Par quels moyens?... Tout est là!

Tartarin leva les bras au ciel avec lassitude :

— Vous êtes donc devenu tout à fait gâteux, 'depuis que je vous ai froissé Xes côtes?... Les moyens!... Les moyens!... Mais ils s'indiquent!... Il n'y en a pas vingt mille! Interdire nos belles routes françaises à tout ce qui ne se déplace pas par l'énergie d'un quatre-cylindres! Enfin, libérer la route! la li-bé-rer!

— Évidemment... Mais cependant... Voyons, les <îyclistes, les piétons, les diligences... les...

— Qu'on les supprime!... Pas de sentiment, quand l'avenir est en jeu!... Il faut supprimer tout co qui fait pièce au progrèshumain, tout ce qui retarde l'apothéose!

MONSIEUR DUPONT CHAUFFEUR in

— Et ne pas' « pédaler vainement sur la roue des Danaïdes des temps^révolus... » J'entends bien, mon doux Tartarin. Toutefois, la suppression que vous souhaitez me paraît bien difficile!...

— Vous croyez?

Une ombre de perplexité passa dans les vives prunelles du savant.

— Alors, au moins, qu'on crée de nouvelles routes pour eux/ trancha-t-il. Cela, vous ne me direz pas que c'est très compliqué. En Orient, on a bien construit des asiles pour les lépreux.

Cette fois, j'étais vaincu. Que répondre à un argument de cette force? Je m'inclinai devant l'Avenir symbolisé par Tartarin, et je pris congé.

Longtemps, longtemps, — cet aveu me soit pardonné! — je crus bien que je retrouverais mon héros, un beau matin, dans les allées de quelque splendide établissement propice au repos cérébral^ Villejuif, Charenton ou Pien^efeu.

Je me suis trompé grossièrement. Dupoiit Joseph vient d'être fait commandeur du Mérite agricole, son Œuvre de la libération des routes françaises fait du chemin en quatrième de plus en plus accélérée, et les départements respectueux le voient passer, comme les Dieux de l'Olympe, dans un beau nuage d'or. Il épand, à la volée, sa poussière scientifique sur l'humilité des moissons..