ET DE CONSEILS

DICTÉS PAR l'expérience AUTANT QUE PAR LE SENS COMMUN

ÉtaBDaDte ioflueDce de rautomobile scrr la pototnre moderne, ou variations sur le violon d'Ingres.

Vous imaginez peut-être, — et je ne saurais vous «a vouloir, car je fus longtemps à imaginer comme vous — que l'automobile s*est bornée à modifier VsiS^eei de nos routes nationales, à faire pousser quelques salles de bain dans nos vieilles hôtelleries nationales, et à déprimer la conscience professionnelle de nos juges de paix nationaux. Si vous n'imaginez que cela, vous êtes bien bon.

L'autOTttohile a creusé, dans la vie contemporaine, des ^Bons plus profonds et plus étranges. Elle a tourné des caractères, détourné des destina, retourné des vocations. Elle paraît s'amuser à changer, comme on dit, la face des choses: Pour moi, je la soupçonne fortement de se payer la tête de ce vienx monde civilisé. Elle emploie l'ironie à haute dose, et prétend voir jusqu'où

peut nous mener l'amour combiné des engrenages et de la vitesse. Seul, l'avenir nous révélera le prix de cet enseignement sardoniqué.

Des exemples :

Vous vous rappelez sans doute les toiles remar- €ru ailles de mon ami Suburley, le célèbre paysagiste? Ou plutôt non, vous n'en avez nul souvenir. Car, depuis quatre ans, Suburley n'expose plus, ne peint plus, ne fait plus parler de lui. Et nulle célébrité parisienne ne résiste à un oubli de quatre ans.

Pour justifier, pour expliquer, tout au moins, cetti^ lungui- inaction, on a dit que Suburley était tombé malnde. C'est inexact. Suburley n'est pas tombé malade. Il est tombé chauffeur.

Le désastre s'est annoncé le 17 avril 1904 : ce jour-là, vers cinq heures du soir, Suburley lut mis on rapport avec un marchand d'automobiles rongé par la passion du tableau, et grand collectionneur devant r Éternel. A six heures moins dix, c'était fait : le marchand avait un Crépuscule en Sologne ilo plu H, et un châssis seize- vingt-chevaux de moins, L*i'i change s'était effectué sans douleur.

lin mois après, Suburley se sentait envahi par I'irr«''sistilpln instinct de la mécanique; ses brosses i*mpijl(M*s (11! couleur se durcissaient dans une imiiiul)ilit<> dt'ilinitive, et sur ses chevalets traînaient flen rcî\1J('^ spéciales illustrées de schémas et de <t ( oiijïes verticales et horizontales montrant le foiK'tionnofiient... », le fonctionnement de toutes sortes d*oljjftts automobiles.

Ml»-

MONSIEUR DUPOiNT CHAUFFEUR 129

Il est bien certain que si Suburley n'était pas un inventeur devenu peintre par distraction du sort, il pourrait fort bien posséder une seize-vingt-chevaux, et même une limousine 120 HP, tout en conti-, nuant à brosser des sites inouïs, pleins d'air et d'émotion. Sa limousine serait même là fort à point pour le transporter, avec tout ce qu'il faut pour peindre, devant la grande nature, et pour lui permettre d'observer sincèrement comment celle-ci se comporte et se colore aux diverseaheures du jour, au lieu de faire des Routes provençales à midi, d'après des cartes postales, dans un atelier exposé à la lumière du Nord et baigné d'un ciel de la Toussaint.

Mais Suburley, qui achète une nouvelle voiture tous les six mois, n'a pas assez de vingt-quatre semaines pour mettre au point ce maudit et délicieux instrument.

Lorsqu'il monte dessus pour la première fois, il devient inquiet, songeur, et, après deux ou trois heures de folle allure et de sombre silence, il décide : « Ça va, ça va... Mais ça ne donne pas ce que ça doit donner. »

Le lendemain, dès l'aube, il s'attaque au carburateur, alèse le gicleur, le bouche, l'allonge, le raccourcit, agrandit les volets d'air additionnels, les masque, change leur forme et leur situation, affuble la soupape automatique d'un resssort beaucoup plus fort, puis beaucoup plus f^^^le, la commande mécaniquement par un levier à sonnette; ajoute des tringles, des secteurs, des ressorts de

rappel, des manettes, Et, dès lors, non seulement ti ça ne donne plus ce que ça doit donner»^ mais ça ne donne même plus, et de loin, ce que ça donnait.

Suburley médite et conclut : « Le moteur est mal réglé. *

Fier et patient, il tombe à clef que veux-tu sur la distribution : une dent de plus ici, là une dent de moins; beaucoup plus d'avance à l'échappement; le moment d'ouverture des soupapes d'aspiration à 5 degrés seulement : la cylindrée, Monsieur, sera plus complète ; et. quant à la magnéto, nous allons bien voir!

On voit. Ça ne donne plus du tout. Le moteur étenme, cogne, pousse des cris affreux. Le moteur fait mille choses bruyantes et vaines; il renonce à la seule qui vaudrait : tirer la voiture.

C'est la crise. Suburley, à cet instant, souffre d'iniiomables affres. La nuit, il a des insomnies ou des cauchemars. Le jour, il se plonge, les yeux liagaiMls et le poil hérissé, dans des ouvrages techniques. 11 erre, irritable et profond, de sa biblio- Ihèqiie à sa remise, couvre son valet de chambre d'injures excessives, et flanque sa cuisinière à la porte.

ErdiiL, pâli par le reflet des aubes, maigri mais stoïqne, il reprend l'étau, les pinces à gaa^ les clefs-fourche et les limes. De jour en jour — le garage voisin aidant — les tringles, les leviers à sonnette et les ficelles sont éliminés de dessous le capot; les engrenages de distribution se remordent leur refîère, le carburateur reprend sa forme ori-

MONSIEUR DUPONT CHAUFFEUK i'M

ginelle, et la voiture, après avoir poussé quelques

soupirs de soulagement, se remet à monter les côtes.

Alors Suburley, tout à fait dégoûté, la vend.

Le jeune mécanicien de Suburley, depuis quatre ans, assistait, impuissant, à ces phases douloureuses. Au commencement, il avait esquissé des gestes de révolte et proféré des mots de protestation. Mais, les yeux dans les yeux, Suburley, un matin, lui avait dit, d'une voix si décidée et sur un ton si terrible : « Vous, flanquez-moi la paix! » qu'il avait jugé sage de la lui flanquer effective*ment, sans discussion nouvelle.

Il s'était borné à toucher ses appointements. Moyennant quoi, il tolérait que Suburley se débrouillât tout seul à la remise, et se livrât, sur ses voitures, aux pires exactions.

Certain jour, cependant, Suburley, moins obsédé que d'habitude par les problèmes de la carburation, crut bon de lui demander :

— Mais enfin. Honoré, à quoi passez-vous vos Journées?... Oui, depuis tant de mois succédant à d'autres mois, à quoi passez-vous vos journées?

— Ah! Monsieur, répondit Honoré, en passant ses doigts devenus fuselés dans sa chevelure devenue longue, ah! Monsieur, si vous saviez!... J'ai trouvé ma vie, moi !

Suburley grommela .

— Ça doit être du propre! L'alcoolisme ou les femmes!

Mai» le mécanicien se contenta de hausser doucement les 'épaules, et de sourire sans aigreur. Si bien que son maître, décontenancé, songea :

— Le cachottier 1 II invente un appareil d'allumage, ou un changement de vitesse basé sur un principe nouveau!

Et, intrigué soudain, il décida de surprendre Honoré dans sa mansarde.

— Or, quand j'entrai, me dit-il, savez- vous ce que je vis?... Aux murs, des académies, desnatures mortes, et même des marines... Sur des escabeaux, mes boîtes, mes tubes, mes brosses... Dans le coin, à gauche, un petit modèle à peaa rose qui posait une Nymphe effrayée,.. Et devant un chevalet, sous le vasistas, mon Honoré, qui peignait avec délire! Et le comble, c'est que sa machine n'était pas maladroite du tout, très franche, bien en chair, d'une pâte riche, avec des accrochages de lumière tout à fait amusants... Croyezvous? Non! mais, croyez-vous?...

Douze ans, comme cela passe ! — Une époque où l'on avait encore "^

des convictions. — Nous avons vaincu les plus affreuses résistances. — Mais j'ai le souvenir d'un sage, complaisant et illuminé, qui m'a causé bien des surprises.

En vérité, on vieillit à vue d'œil. Je suis un peu inquiet et un peu honteux quand je m'avoue que c'est en 1895 que je commençai à n\e livrer convulsivement aux délices de l'automobile. En 1895! Et cela paraît hier! Et cela fait, il me semble, un bon bout d'environ douze ans!

L'adverbe « convulsivement » que je viens d'employer m'enchante, encore que ce soit un adverbe. Il est d'une rare précision. Les délices de l'automobile, vers 1895, étaient en effet des plus convulsives. On ne rencontrait pas, sur la route, une voiture fièrement privée de ses chevaux, sans apercevoir sous elle un homme couché surle dos, une jambe en chien de fusil, l'autre jambe agitée de mouvements épileptiques. C'était l'heureux propriétaire de l'engin.

Nousétionspeu nombreux à connaître ce bonheurlà. Et nous en étions dépités. Les Français éprouvent beaucoup de répugnance à se singulariser; par goût de l'ordre, par instinct de rharmonie, ils aiment à faire partie des majorités. Et d'ailleurs, nous sommes bons, nous sommes, au fond, d*iine grande bonté. Nous souhaitons à notre prochain les biens dont nous jouissons nous-mêmes. Notre altruisme est plus pudique qu'éclatant, mais il est profond et distingué.

Aussi, employions-nous les rares heures de loisir que nous laissait notre voiture, à nous déchaîner dans une propagande effrénée. Personnellement, mon prosélytisme ne connaissait point de bornes. Jamais je n'ai menti avec autant de sincère conviction, de loyale impudence, et d'ardent cynisme, qu'à cette époque bénie. Je n'arriverais plus, aujourd'hui, à meçitir ainsi. Il est vrai — revenons-y, puisque, depuis le début de ce chapitre,tout le monde le sait — il est vrai que j'ai douze ans de plus. Et l'on meurt, mais on ne ment pas à tout âge. Et cette constatation est lourde de mélancolie.

Donc, j'avais abandonné tous les sujets de conversation, et notamment ceux qui incitent à la httérature, pour parler d'automobile et d'automobilisme. J'accrochais mes amis par un bouton de leur vêtement, et, les yeux dans les yeux, la parole enflammée, je leur disais des choses qui commençaient par les étonner et qui finissaient

MONSIEUR DDPQNT CHAUFFEUR 135-

par les lasser. Mais j'y mettais un fen à évangélique, une si religieuse volonté de convaincre, que je devais être bien intéressant, et inspirer autant de respect que je dégageais d'ennui.

On me résistait cependant à outrance; j'avais beau jurer « qu'on conduisait ça en gants blancs », qu'on allait de Paris à Lyon dans la journée, sans fatigue, les yeux plans de rêve,* et que « ça ne coûtait presque rien, que c'était même une très grande économie sur le prix du cbemin de fer », je /ne heurtais à des scepticismes écœurants. Mes discours achevés, ma voix sombrée, mes centres nerveux épuisés, j'entendais régulièrement balbutier ces mots d'une insensibilité inouïe : « Tout ça, c'est très bien... Mais les pannes? » Et les prunelles candides, j'avais beau m'écricr avec un accent de profonda stupeur : « Quelles pannes?... Qu'est-ce que c'est que ça, les pannes? », mes interlocuteurs, du reste un peu fatigués, s'éloignaient avec des regards méfiants, des sourires incrédules, et d*imbéciles hochements de tête.

Et quand je me retrouvais sur la route et sous ma voiture, je continuais d'être horriblement seul, parmi des piétons, des cyclistes, des cavaliers, seul à déguster ces joies que, dans ma sombre bienveillance qui s*étendait à toute la nature, j'aurais tant voulu voir partagées.

Disons-le tout de suite, des multiples humains que j'ai obsédés aux alentours de l'an 1895 — et

i36 MONSIEUR DUPONT CHAUFFEUR

qui me parurent alors incurablement butés à la routine, — la presque totalité s'est, petit à petit, enivrée de vitesse. Dans la succession des printemps j'ai distillé le plaisir sauvage de voir ces rebelles faiblir d'abord devant la timide voiturette, pour arriver, de cylindre en cylindre, à des trente et des cinquante chevaux. Ils souffrent, ils se hérissent dans la contemplation de leurs pneus arrièrt^, ils discutent avec une avarice repoussante les notes de réparations, mais ils sont passionnés. Je suis bien vengé.

Un seulj dès la première heure, voulut bien m'écouler avec une fièvre éperdue, ne pas mettre an suspicion la vérité de mes mensonges, et me témoigner, par l'attitude, par le geste, par la voix, que je ne lui en dirais jamais trop... Il était insatiable, Jl voulait plus de détails encore. Il disait toujours : ft Oui! oui!... C'est certain!... Ahl parbleu 1... Voilà la joie de vivre!... Voilà l'avenir!... » Et chaque fois que je le quittais, j'avais le droit de penser : *t C'est une bonne recrue. Demain, je le verrai au volant! »

Le lendemain, je le retrouvais plus Convaincu que la veille, mais pas au volant... Il me donnait raison, vantait l'automobilisme, et n'avait pas d'automobile. Mais comme c'était une volonté résolue, uae âme pathjétique et un homme très riche, j'étais bien sûr qu'il serait vite des nôtres.

Poiu'Laiit les années s'écoulèrent. Il ne cessait d'être décidé. Il ne cessait aussi de faire de la marche, par hygiène.

Il me confessait :

— Je vais traiter, je crois, pour l'achat d'une X. J'ai un peu traîné, car il y a trop de confusion dans les systèmes. On ne sait pas où fixer son choix. Les constructeurs n'ont pas fait toutes leurs preuves.

Un peu plus tard, il me glissait, avec un clignement de paupières significatif :

— C'est une Y que je vais acheter. Il paraît que c'est supérieur. N'est-ce pas, il faut se tâter. Nous en sommes encore à la période des essais.

Nous parvînmes ainsi en 1908. Avant-hier, mon ami m'aborda :

' — Eh bien, lui dis-je, non sans ironie, et cette auto? Finirez-vous par l'avoir?

Son regard se noya dans d'intimes pensées :

— Ma foi, me répondit-il, toutes les marques maintenant sont excellentes. On ne sait plus à quel saint se vouer. Pour un homme de progrès comme moi, ça manque vraiment d'imprévu. Mon enthousiasme s'est usé dans les victoires trop faciles que nous avons remportées sur les détracteurs de la locomotion nouvelle. Ce que je guette, c'est le premier dirigeable pratique. Vous me verrez au gouvernail l'un de ces j ours, allez !

Et, ce disant, la figure de ce sage se mit à resplendir d'une grande et noble passion contenue.

Du choix d'ime carrière iafinim^nt libérale. — Apparition d'un lion Jeune lionnne. — En taquinant les Mases^ on sourit à rAiJtomi^biÏE. — Un conseil avisé sur la manière de traiter les fous. — Toutes réflexions faites, l'Automobile a dit : < Laissez veuîr à moi les petits ratés ji. — Mais un arcliei s*efifôreerait en vaiu de lîrer des sons d'un moteur.

Jadis, au bon temps, quand un bumain s'était, par expérieûce ou par raisonnement, d^oûté de toutes les situations sociales^ il se qualifiait orgaeilleusemeût <c journaliste » et réclamait à tout venant une chaleureuse recommandation pour le directeur de telle ou telle gazette, afin d'y exercer, de préféreece, les fonctions de courriériste tbéâtra}. C'était répoqiie où la jeunesse des écoles et des épiceries se faisait du journalisme une conception ineffable : devenir journaliste, c'était entrer comme chez soi dans les coulisses des théâtres, obtenir d'un signe les plus douces faveurs, se lever tard, et avoir un coupe- file.

On cil revint assez vite. Le journalisme s'embourgeoisa. On y vit des gens rangés qui peinaient comme

des tâcherons p&wt gagner d'ioiiumbleâ espèces. AloiSy QUI décida de sie faire eourtâer d'^assuarances. Ceci consistait, en prîncipe-y à détenir tm œ pactefeuille 9 et à toucàer des <c primes )k Mais il s'avéra, à l'usage, que tout cela était encore assca fatigante Le portefeuille était aussi rare et aussi e^nvoito dans les assurances qu'au Palais-Bojurbon; il fallait même l'acbeter si on n'avait un bon onele poujr vous le léguer après décès* Et quant aux « primes. », elles ne venaient pas to»utes seules, les. mâtines i

Henrensement, l'auttomobilisme survînt. Et on décida de « se mettre dans l'automobile ». Il ne s^agity ici, q{ie d'empoigner le volant de qudquc qnarante-chevaux, de causer carburateurs^ el de faire fortune en s'intéressant à un sport tout à fait agréable. C'est une façon de comprendre la vie qui n'est, après tout, pas si bête.

D n'est donc pas de semaine où je ne me trouve face à face, tantôt avec un jeune homme,, tantôt avec un homme encore jeune, qui s'est introduit chez moi par effraction^ en s'aidàni d'une lettre d'un ami commun, outil beaucoup plus efficace et plus moderne que la pimce-monscigBfeur.

Le visiteur est souriant. On voit qu'il aime la vie et qu'il en espère tout. Il est sûr de son affaire. Et, dans un silence à peine grave, il déballe un rouleau qu'il avait sous le bras. Ce sont cinq actes, dans le genre de Cyrano, Ils sont en vers, ou pourraient y

être mis. Avec quelques modifications, on en ferait un vaudeville, si le vaudeville est en ce moment plus demandé. Car, au fond, c'est très « rigolo ». Je suis prié de ne pas m'en étonner : quoi de plus « rigolo » que Phèdre?

Évidemment. Que mon interlocuteur se rassure, je ne m'étonne plus de rien. Mais je l'engage à ne pas s'obstiner dans ses projets inouïs : le théâtre est encombré par les banquiers, par les femmes du monde, et même par les auteurs dramatiques.

Ah?... En vérité? Eh bien, le jeune homme en prend aisément son parti. Son indulgence va jusqu'à la bonté. Il daigne ne pas m'en vouloir de la déception que je lui ai réservée. Mais, en revanche, il entend que, « vu mes relations », je lui procure immédiatement une bonne place dans l'automobile. Ça lui suffira. Ha! hal là, pas d'objection à lui faire, n'est-ce pas? Il n'a pas de prétention, il ne demande que des choses raisonnables, vingt-cinq ou trente louis par mois, de l'indépendance, et ceci •(( dans une maison où il y a de l'avenir ». Prière de le faire entrer en fonction demain. Il lui faut sa situation tout de suite. Une bonne amie avide vient de lui croquer son petit bout de patrimoine; il a fait aussi d'imprudentes spéculations commerciales. Ainsi vaincu au jeu de l'amour et du bazar, il va se refaire à celui des pahers et des coussinets. '

Jamais, jamais, jamais, je ne discute avec le Jeune homme. Je lui jure sur ma vie que je vais lui

MONSIEUR DUPONT CHAUFFEUR Ul

trouver ça; je le reconduis avec des saluts obséquieux, et je continue avec résignation mon article interrompu. Car le directeur d'un important asile d'aliénés m'a dit un jour : « Les fous, ce sont' au fond d'excellentes natures; on en fait ce qu'on veut, il suffît de ne pas les contrarier. » Pensez-vous donc que je vais contrarier le jeune homme, pour le seul plaisir de paraître plus malin que lui?

Au demeurant, cet enfant plus ou moins mûr patauge-t-il dans une telle erreur qu'il me soit permis de le détromper au nom de la Vérité, une et indivisible? Ne suis-je pas obligé de reconnaître que tous les jours nous rencontrons, au coin d'une automobile, des gens qu'on aurait tout aussi bien pu rencontrer au coin d'un bois? Et d'autres encore que nous connûmes explorateurs, équilibristes, architectes, dames de chez Maxim's, jeunes premiers comiques?

Toutes réflexions faites, le jeune homme n'est pas si impudent. L'automobile a des entrées latérales accueillantes et nombreuses. Et tout mène à elle, à condition de sortir de quelque chose. Je n'en veux pour preuve qu'un souvenir dont je puis garantir l'exactitude et la fraîcheur : il est d'hier.

Vers minuit, des amis obligeants m'avaient offert, de me reconduire chez moi dans leur limousine.

De quoi parler, dans une limousine, sinon de cette limousine?

— Nous en sommes ravis. Une voiture délicieuse. Par exemple, nous avons eu bien des ennuis avec les chauffeurs 1 Mais je crois que nous serons

i42 MONSIEUR DUPONT CHAUFFEUR

contents de celui-ci. Il a pris son service ce matin et il nous a paru tout de suite que c'était un garçon doux, prudent, et d'excellent caractère. Il fredonne tout le temps.

A cette seconde préycise, le moteur, lui, cessa brusquement^ de fredonner. Et nous restâmes en panne au beau milieu^de^la place de la [Concorde, près de l'Obélisque raide et indiffèrent. Après vingt minutes d'attente,^nous décidâmes de^mettre pied à terre. Le chauffeur, de temps en temps, tournait la manivelle, puis il s'accoudait sur le nid d'abeilles, et réfléchissait profondément.

— Vous ne feriez peut-être pas mal, hasardaî-je, d'enlever le capot et de voir... Vous avez là des phares Alpha et de l'acétylène dissous B.R.C., le rêve! Allumez. Vous y verrez comme en plein jour, avec cela.

— J'y verrai ^uoi? fit-il avec humeur. Ce que je vois, c'est que vous ignorez toutes les complications et toutes les saloperies qu'il y a là-dessous ! C'est à n'y rien comprendre!

— Visitez au moins votre allumage. Quelle magnéto avez-vous? A rupture, ou directe?

— Qu'est-ce que j'en saisi Et qu'est-ce que ça peut bien vous faire?

— Ça me fait, répondis-je, piqué, que vous n'avez pas l'air de connaître à fond votre métier}

Il se planta devant moi, révolté, tremblant de fureur : -

— Moil je ne sais pas mon métier!... Elle est un peu forte, celle-là... Et de quel droit, s'il vous plaît,

osez- vous prétendre que je ne connais pas mon métier?... Savez-vous seulement ce que c'est, mon métier?

— Dame, on dirait tout de même que c'est celui de cliauffeup?

— Non, monsieur!... Vous parlez trop vite et pour ne rien dire!... De mon métier, monsieur, je suis violoniste!... J'ai eu mon premier prix. Monsieur!... Et sachez que, si je fais le chauffeur, c'est simplement pour gagner ma vie!

Rapides méditations sur la Vertu. — Un chauffeur glacé. — Ses records de consommation. — Où la pureté mène au désastre, — Fâcheuse mais loyale conclusion du commentateur.

D'illustres exemples m'ont assez confirmé que la littérature est un sacerdoce pour que je ne vienne pas ici donner le mauvais enseignement à des lecteurs innocents comme l'athlète qui vient de naître ; mais un irrésistible amour de la vérité m'oblige cependant à en faire la confidence : il n'est presque pas de jour où je ne trouve, dans l'observation nonchalante de la vie, de quoi me consoler largement de n'être pas trop vertueux. Ces constatations, agaçantes au point de vue moral, sont assez agréables au point de vue philosophique. Elles donnent une grande valeur à toutes sortes de principes réputés condamnables et proclament la force de bien des faiblesses. Il s'avère ainsi que rien n'est absolu, et le triste pécheur peut redresser la tête en prenant conscience qu'il n'est pas tout à fait écrasé par l'erreur, qu'il porte même en lui sa par,t de

MONSIEUR DUPOOT CHAUFFEUR 145

sagesse. Mais ne poussons pas plus loin ces abstractions, et entrons, comme disait élégamment mon professeur de rhétorique, dans le vif.

J'ai un ami, un ami sûr.

Il s'appelle Jacob Tressenpail, d'un nom qui, ' toutes réflexions faites, en vaut un autre. Il est encore jeune. Fortuné. Tout ce qu'il y a de plus sportif. Enfin le trait essentiel de son caractère est une vertu sordide.

On est entraîné vers la vertu, comme on est entraîné vers la dissipation, par des circonstances secondaires. La circonstance qui fit de Tressenpail un homme outrageusement vertueux fut son penchant immodéré pour l'économie. Dès son plus tendre âge, mon ami discerna que les vices les plus normaux imposent une certaine prodigalité, tandis que la vertu fait les consciences, et les coffres, forts. A la rigueur, il se fût contenté d'une conscience moyenne, mais il tenait à un coffre puissant, tapissé de titres de rente^et meublé d'or.

Une passion^cependant le guettait : l'automobilisme. Les plus intrépides, les plus laçoniens s'y abandonnent, et la garde qui veille aux barrières du Louvre n'en défend pas les chefs de rayons.

Du temps qu'il faisait de la bicyclette, Tressenpail demandait parfois, dans les colonnes de La Reçue duTouring Club, « un compagnon bien entraîné pour voyager en Savoie ». En possession de sa première voiturette, il se souvint de ce système

146 MONSIEUR DLPOOT CIL\LTFEUR

•qui lui avait accfuis des relations charmantes et désintéressées. Seulement il jugea nécessaire de la perfectionner un peu -.«Propriétaire excdlente voiturette demande compagnon pour voyager dans les Alpes, à frais communs. »

— Cda n'a l'air de rien, me disait-îL Et c'e^ un grand progrès accompli dans le sais de la consommation... Je ne dépense ain^, pour ma part, que quatre litres aux cent kilomètres. Il me semble bien que c'est un record.

Petit à petit, re3q)érience aidant, il arriva même à battre ce record, en apportant à son système encore un perfectionnement nouveau. Nouveau et cependant des plus simples, comme tous les vrais perfectionnements en matière automobile. Voici : Tressenpail acc^eptait, et même s'imposait spontanément les fonctions de trésorier du voyage.

Chaque fois qu'il achetait huit litres d'essence, il en portait dix au compte. Son compagnon en payait donc cinq. Et Jacob arrivait ainsi à ne dépenser que trois litres aux cent kilomètres, ce qui est évidemment tout à fait remarquable.

De la voiturette six chevaux, mon ami passa, comme il convient, à la légère quatre-cylindres douze-seize, puis à la vigoureuse coursière vingtquatre-chevaux. Ce dernier avatar exigea un libeBé plus précis encore de son annonce traditionnelle : «Propriétaire merveilleuse soixante-chevaux, deux baquets pointe course, demande compagnon poar Tour de France. Frais communs et assez considérables. »

Cette fois, il était inquiet. Si pirifonnes soient-ils, les humaîns susceptibles de partager les frais « assez considérables » d'une pareille aventure ont géBéralement le bon sens de posséder une automobile à eux. Et Tressenpail voyait avec angoisse vesBir l'heure où le recordman de la consomination remplirait sans aide le réservoir à pression des Danaïdes. Quelle douleur pour son portefeuille hermétique l Sans compter les blessures d'orgueil, lesqudles. (il est vrai) sont toujours guérissables.

Mais la vertu ne laisse jamais que d'être récompensée. L'annonce avait à peine paru qu'une lettre mettait fin aux cruelles perplexités de Tressenpail. Il répondait par courrier. Et, au jour dit, le compagnon se présentait, avec sa valise, son cachepoussière et ses lunettes.

Les cheveux de mon ami se hérissèrent. Car le compagnon était une femme.

Oui. Une femme. Une femme entre deux âges, comme beaucoup de Parisiennes^ renommées. Une 24-40 ans. Très jolie, du reste. Et élégante. Et finement parfumée.

Remis de son éaoaoi, Jacob la scruta d'un œil sévère: j i^^ j i--^

— Je suis désolé. Madame, de ce malentendu choquant. Je suis un sportsman,.un homme sérieux, et mon annonce ne masquait aucune intention de... de..* de ce genre.

148 MONSIEUR DUPO^T CHAUFFEUR

— De quel genre? fit l'intruse avec hauteur.

A son tour elle fixa Tressenpail :

— Si vous vous imaginez, articula-t-elle avec un souverain mépris, que je fonderais des projets repréhensibles sur un personnage comme vous!...

L'expression de ce dédain et le mot « personnage » vexèrent Jacob, mais comm,encèrent de le rassurer.

— Je suis un compagnon de voyage, monsieur.

Je n'ai pas de sexe. Je vous, prie d'apaiser vos émois injurieux. Et voici mille francs, en compte sur nos premiers frais. Partons-nous?

On [)arLit . Le billet de mille francs, mieux encore que la dignité de la passagère, avait apaisé les émois injiiHeux de mon ami.

— Voilà, pensait-il, comme je comprends la l>mme! La camarade, la bonne camarade!

Les huit premiers jours de randonnée furent parfaits, La lïonne camarade était décidément un charmant homme, simple, d'humeur égale, et d'une confiance al^âolue à l'égard du trésorier. Tressenpail était ravi. On avait fait les zigzags les plus fantaisistes parmi les châteaux de la Loire, l'Anjou, le Nivernais et le Morvan. Il fut décidé, à Dijon, q\von ferait une halte de vingt-quatre heures.

— Il ne doit plus rester un écu des mille francs. C'est le moment d'une nouvelle provision. Tantôt nous réglerons nos comptes.

— Ohî rien ne presse! affirma Tressenpail.

Et il alla contempler les tombeaux des ducs de Bûurgugnt'. Puis il visita la ville et faillit acheter

MOiNSlEUR DUPONT CHAUFFEUR U9^

des cartes postales. Mais il réfléchit qu'il faudrait les timbrer pour les faire parvenir à destination, et ne crut pas devoif, même éphémèrement, subsi-^ dier une administration que l'Europe ne nous envieguère.

Comme il rentrait à l'hôtel, il fut arrêté par le portier.

— L'ami de Monsieur est arrivé. Monsieur nel'a pas rencontré?

— Quel ami?

— L'ami que Monsieur attendait.

— Moi? Je n'attendais aucun ami. Vous faites erreur, mon garçon.

— Non, non, je ne fais pas erreur. Monsieur attendait un ami. La preuve, c'est que cet ami est arrivé et qu'il est parti, avec Madame, sur l'automobile, chercher Monsieur dans la ville.

Tressenpail se sentit les os pénétrés d'un grand froid. Il fit sur lui-même deux ou trois tours, puis se mit à courir vers le prochain poste de police. Il demanda le commissaire. Le commissaire, hommedoux et peu banal, était absent, mais il allait revenir. En ses loisirs pasteur du culte anglican, il était occupé, au temple, à célébrer un mariage.

Au bout d'une heure, on le vit apparaître. Tressenpail lui bégaya le récit de la catastrophe. Aux derniers mots, le magistrat se leva, et, d'une voix grave :

— Il est hors^de doute, dit-il, que votre automo-

. bile, volée par cette créature de perdition avec l'aide d*un complice qu'il vaut mieux ne pas qualifier, est en train de commettre des excès de vitesse. Dieu sait sur quelles routes lointaines! Eh bien, mon enfant, que ceci vous serve de leçon. Ne vous munissez plus à l'avenir de,ces engins meurtriers, et tachex aussi d'acquérir des mœurs austères.

A ces mots du pasteur, Tressenpail fut pris d'une crise furieuse. Sur quoi le commissaire le fit enfermer au violon.

L'histoire s'arrête là. Elle n'a pas d'épilogue, car on n'entendit plus jamais parler de l'automobile, ïii de ses audacieux pilotes.

Mdirt ou aurait tort de m'objecter qu'elle ne prouve rien, cette histoire, en faveur de l'immodestie et d'une dissolution modérée. Je garde en effet la femie iUusion que, si mon ami n'avait pas été aussi verLueux, sa passagère ne l'aurait peut-être ]ias abandonné avec une telle désinvolture. Et l>icn des gens honorables, qui ont exploré l'âme iénùmne en ses ténébreux labyrinthes, seront de mon d\h.

II faudrait être un tout petit enfaat pour espérer, dans la construetion atttomobile, que Ton fera sortir le numéro plein. Mais on peut faire sa matérielle en se couvrait sur les transversales.

Le cas m'a récemment été conté d'un marchand de coco, qui, vers 1861, commença à devenir millionnaire. Le coco, à cette époque, était tenu très en faveur par l^s caporaux, les nourrices et les jeunes enfants. Ce petit peuple faisait des orgies au coco comme les gens du monde, aujourd'hui, se grisent à l'eau minérale. Le marchand débitait sa tiède mixture aux Champs-Elysées. Un jour, il avisa par là des terrains vagues. Il les acheta de ses économies. Leur valeur, soudain, se décupla. Vous devinez le reste.

On cite ainsi des constructeurs d'automobiles qui firent une fortune, et même plusieurs fortunes considérables, et qui s'obstinent dans cette bonne voie. Ceux-là ne commencèrent pas en 1861, mais il y a déjà pas mal de temps tout de même. Leur exemple excita de nombreux imitateurs. Ces der-

152 MONSIEUR DIPONT CHAUFFEUR

niers furent, à l'instar de bien des marchands de coco, très étonnés de ne pas se retirer vivement des affaires avec des portefeuilles pleins comme des œufs.

Aujourd'hui, nous avons acquis au moins une certitude scientifique : c'est qu'il est impossible de s'enrichir en fabriquant des voitures à moteur. La théorie et les mathématiques démontrent, je ne l'ignore pas, tout le contraire. Dans les dossiers établis pour éclairer la religion de commanditaires éventuels, il est toujours prouvé par A plus B que l'exploitation d'une usine projetée rapportera de fabuleux dividendes. Mais ici, comme dans bien d'autres problèmes, la méthode expérimentale contredit la théorie d'une façon outrageante, et met les mathématiques plus bas que terre.

Pour arriver à la certitude scientifique en question, les savants ont eu recours à des procédés aussi concluants que dispendieux. Ils ont fondé des marques nouvelles, les ont lancées, et ont fait faillite. C'est ce qu'on appelle des expériences de laboratoire. Elles coûtent cher; cela n'a pas beaucoup d'importance, car on les pratique avec l'argent des autres. Et dans tous les cas, on est fixé. Le patrimoine des connaissances humaines a toujours exigé de grands sacrifices. Les capitalistes ont grand'peine à admettre cet axiome. Mais on sait ce qu'il faut penser des capitalistes.

Il n'est pas tout à fait impossible, toutefois, de « se défendre )>. On se défend à la roulette. Pourquoi

CHRISTOFLE & C

56; rue de Bondy - Paris

Usines a PARIS, a SAINT-DENIS et a CARLSRUHE

lE

Ô*^Pï^i

"^^ !!lT!*-nT™

>t^NVTACrTRE d trOfyTE\'HEBlE

VUE DE L USJNË