ENVOI FRANCO DU CATALOGUÉ ILLUSTRÉ

MONSIEUR DLPONT CHAUFFEUR 15^

ne se défendrait-on pas dans la construction? Le tout est de posséder un bon système.

Tenons pour excellent celui de nombreux constructeurs valaques, galiciens, styriotes, et, pour les mieux désigner d'un seul mot, étrangers. Ce système, qui donna surtout de très heureux résultatsil y a quelques années, consiste à relever rigoureusement les cotes d'une voiture française célèbre, à la copier dans tous ses moindres détails, et à la reproduire en série. On évite ainsi les recherches, les essais, les déboires, les « loups », et la dépense d'un petit million de francs, ce qui permet de vendre les copies à bien meilleur compte que l'original. Oa fait à ce dernier une concurrence facile et sérieuse^ Et je ne sais plus quel grand penseur, doublé d'un parfait commerçant, a dit que toute concurrence, au fond, était déloyale.

Ce procédé se désigne par un élégant euphémisme : « Prendre une licence ».

J'en sais un meilleur encore, et qui m'enchante^ par sa gracieuse philosophie. Peut-être est-il assez^ indiscret de le dévoiler, car il appartient en propre à mon ami Jacob Tressenpail. Mais ma conscience n'en reste pas moins paisible.

Tressenpail est ce garçon exquis dont j'ai noté déjà la mésaventure, et qui, par excès de vertu, se fit voler une automobile de vingt mille francs. Doué d'une rare énergie, il se jura, le jour même de la catastrophe, que l'automobile lui rendrait ce que l'automobile lui avait fait perdre. Et il se fit constructeur.

Voici comment il construit :

Plongé daDs les Petites Affiches^ il relève avec soin les firmes oubliées qui connurent, à leur heure, les reposantes sollicitudes de la liquidation judiciaire, Pnis, il se précipite chez les syndics et acquiert, au prix 1(' plus vil, des séries de châssis 1900, 1901, 1902, qui constituèrent l'actif înactif des défaillants.

Sur les chapeaux de moyeux, Tressenpail fait gratt*'r d e vains i iidiCes,les remplace par sa marque, et celle-ci, de jour en jour, servie par une intelligente publicité, fait allègrement son petit bonhomme de chemin.

Car l'ressenpail laisse 65 p. 100 aux agents, ce qui lui donne encore 20 p. 100 de bénéfice. Et ses voitures se prévalent des tout derniers perfectionnements : jilus de carburateurs automatiques, qui consomrnaietit tant d'essence et si peu d'air, plus de magnétos désillusionnantes, plus rien de tous ces vestiges d'un passé tâtonnant et compliqué. La siniplicité même. Des accus qui se trouve partout, ehez le moindre électricien de province. Une manette pour < ommander au mieux la prise d'air. Des em]>attemênts courts, qui vous permettent de prendre U^s viraj^^es en souriant. Enfin, le rêve. Un enfant canduiraib cela. Et c'est très séduisant, je vous assure. Aussi, ces petits châssis se vendent-ils comme des petits pâtés.

Et quelle étonnante variété de séries! Tressenpail a acheté quarante châssis de l'éphémère marque Vulcain. C'est son type H. Vingt-deux châssis de l'éphémère marque Pétrark. C'est son type L. Dix-sept châssis de l'éphémère marque Comette. C'est son type 0. Et ainsi de suite.

Tous ces types étant radicalement dissemblables, les intermédiaires se demandent avec stupeur comment Tressenpail peut vendre si bon marché en établissant de si nombreux modèles.

Cependant, Tressenpail fait sa matérielle. Il a pour lui le puWic, qui aiftie la noiiveaut-é.

Tours du monde et de passe-pai^e. — Admirable immunité des anciens pneus. — Le demi-louis d'or et les 200,000 francs. — Pari sensationnel. — La « Foudroyante » prend son départ. — Un journaliste évidemment sportif. — Comment fut menacée la vie du fier cliampion Yvan. — Du miracle aux solutions simples.

Quelques limousines d'assez grand cru poursuivent, chaque hiver, leur tour de France, comme les petits Limousins faisaient autrefois le leur pour débuter dans la vie, achever leur apprentissage, et connaître le nom des provinces; comme, aujourd'hui •encore, les cadets de toutes les Angleterres font leur tour du monde en sortant d'Oxford ou de Cambridge.

Les six-cylindres dont il s'agit mènent, au surplus, leur petite affaire sans tapage insolite, et sans manifester un trop fol orgueil. Elles sont de leur temps et se rendent parfaitement compte qu'aux premiers beaux jours, des centaines et des centaines, de leurs sœurs de toutes formes et de toutes firmes s'envoleront, avec pneus et bagages, vers de moins commerciales, mais aussi longuettes équipées, sans

songer à s'en prévaloir, pour le simple, plaisir de prendre l'air. Quelques milliers de kilomètres n'effarent plus la moindre automobile : monocylindres aussi bien que polycylindres en ont vu bien d'autres, ils ne vont plus uniquement au Bois, — les lauriers sont coupés! — et ils partent pour les lointaines capitales avec autant de modestie que pour le thé de Bellevue-sous-Meudon ou le fronton de Saint-James.

Il n'en alla pas ainsi de tous temps. Et l'époque est encore assez voisine de ce siècle, où tel était le prestige de la distance, que, pour lancer définitivement une marque, on avait coutume d'imposer le tour de quelque chose à un de ses innocents châssis, victime expiatoire du progrès à essence. On chargeait l'infortuné d'une carrosserie, la carrosserie d'un champion, de quelques pièces de rechange (à peine de quoi remplacer le moteur, le changement de vitesse et le différentiel) et d'un mécanicien. Le champion avait le sourire, parce qu'il n'était chargé que de tenir le volant ; le mécanicien était beaucoup plus sombre, parce que la mission lui incombait de s'occuper des pneus; quant aux pièces de rechange, elles se dissimulaient, humbles violettes, aux tréfonds d'insondables coffres. Tout cela, un beau matin, prenait le départ place de la Concorde, aux acclamations de quarante personnes qui représentaient le Sport, l'Industrie, la Patrie et le Tout-Paris, — et qui étaient d'autant plus en •

158 MONSIEUR DUPONT CHAUFîEUa

thouBiaî^tes qu'elles venaient de boire du vin de Champagne à rAutomobile-Qub. Toast bien se«ti, accolade, triple huirah, et en route pour la France, 1 Europe ou l'Univers!

Ht «

Ensuite, des dép-êches arrivaient des villes les plus improbables : ainsi, j'en vis une datée de Montréal, ce qui pouvait constituer une espèce de record, car il s'agissait, en l'espèce, d'un tour d'Europe. Ces dépêches étaient publiées en caractères sensationnrls par les journaux sportifs et même par les journaux vulgairement politiques. Le puMie avide les dévorait pendant quelques jours avec une admiration passionnée; puis, l'ingrat ne les lisait plus; mais cette indifférence était au fond sans aucune gravité, car le moment où elle atteignait son degré suprême coïncidait avec celui où les journaux ne recevaient plus de confidences télégraphiques. De sorte qu'en somme, cela s'arrangeait on ne peut mieux. Un jour, cependant, alors qu'on pensait à tout autre chose, la voiture reparaissait du vaut l'obélisque. Dûment conviés, le Sport, rindustrie, la Patrie et le Tout-Paris l'ovationnaient encore, après de nouvelles libations, et 00 ns tat ai e 1 1 1 solenndl^ment que, malgré l'effrayante maigreur du mécanicien, les pneus étaient intacts^ n'ayant même pas sollicité le moindre coup de pompe. Ce procès-verbal émerveillé terminait Taventure. Chacun rentrait chez soi, y compris ie

doux châssis tout heareux de retrouver sa bonne TifâHe usine, après tant de garages falots et de vents. couKs étrangers.

Et le towr de France, d'Eiarope ou d'ailleurs, — le tour était joué.

Or, je me rappelle à ce propos une assez plaisante anecdote que je demande la permission de raconter, puisque aussi bien je suis ici pour raconter quelque chose^ et, autant que possible, quelque chose, comme dit Julot, a de pas crdinaîre »-^ii'0^IM!^

Natif de la perspicace Araucanie, sinon originaire de Pantin, je ne sais plus qud habile homme s'avisa qu'à la longue les petits tours ne remuaient plus lesjentrailles}pc^ulaires,^^et que,^pour parler net, les*f ouïes blasées commençaient à s'en soucier comme du brevet Selden.;iJ

Il était temps de rajeunir la formule. Dans ce dessein, 'notre philosophe, désirant glorifier une « Foudroyante"» dont il^avait la concession générale, imagina de la faire globe-rouler comme ses devancières, mais en ajoutant à son exploit un grain de sel que nul n'avait prévu. Il se toucha le front, du geste familier aux Je-Sais-Tout, mit son par-dessus, et fut trouver un famélique labadens :

— Mon vieux, lui dit-il, tu es venu hier me daaaander cent sous en excipant de notre ancienne camaraderie de collège...

— Je crois bien, en effet, me rappeler cet incident.

— En raison, justement, de la camaraderie invoquée, j'ai eu la douleur de te refuser la roue arrière que tu voulais m'emprunter...

— Je crois bien, en effet, me rappeler ce complémentaire incident.

— Car tu remportais obstinément tous les prix d'excellence quand je ne récoltais, moi, que des pensums...

— Je crois bien, en effet, me rappeler ces lointains incidents.

— Et ce souvenir a réveillé dans mon âme de vieilles jalousies... On est humain! Mais la nuit porte conseil, et je t'amène 10 véritables francs, ou plutôt un demi-louis d'or, que voici I

— Le ciel te le rendra, répondit le bohème en acceptant la pièce avec une douce émotion.

— C'est inutile, je passe cette misère aux frais généraux.

— A ton gré.

— Toutefois, je compte ne pas sortir d'ici sans t'avoir demandé, moi aussi, un petit service,

— Désirerais-tu que je te prêtasse 50 centimes pour prendre ton apéritif?

— Non, j'attends un geste moins royal. Tu vas, tout simplement, me faire le plaisir de parier contre moi la somme de 200,000 francs que ma « Foudroyante», seize chevaux, quatre cylindres, ne fera pas les 10,000 kilomètres du tour du continent à une moyenne de 40 à l'heure.

— Entendu, mon vieux, 200,000 te suffisent?

— Oui, soyons raisonnables.

MONSIEUK DUPONT CHAUFFEUR 161

— Va pour 200,000. C'est tenu !

— Tu vas m'envoyer ton défi par lettre, pour les feuilles publiques.

-r- Tout de suite. ^

— Et je n'ai pas besoin de te dire que tu perdra» ton pari.

— J y compte bien. Car tu seras assez gentil, ce jour-là, pour me prêter eiicore 10 francs, n est-ce pas ?

— C'est bien possible.. Mais n'engageons pas l'avenir.

Ainsi, le démarrage de la « Foudroyante », place de la Concorde, fut paré d'un prodigieux éclat. Au Tout-Paris, cette fois, s'étaient joints le Tout-Montmartre, le Tout-La-Chapelle et le Tout-Sébasto. De mâles visages s'enflammaient à la fièvre du jeu. Ce fut, en vérité, une mémorable journée pour le plus automatique des sports, pour la plus française des industries, et pour la plus universelle des passions.

Hélas! ici intervient la publicité au resplendissant visage, mais aux toujours mystérieuses conséquences!

Dans son compte rendu délirant, le lendemain, un journaliste certainement sportif, et peut-être facétieux, insérait cette phrase à laquelle je me garde bien, quoi qu'il m'en coûte, de modifier la moindre syllabe :

« Ivan Catéchumène, le noble conducteur de la « Foudroyante», est aujourd'hui à peu de di>(i«iif"H de Paris; mais son départ restera gravé daiis Fls-

prit des Parisiens venus, hier, innombrables, saluer celui qui non seulement entreprend une héroïque randonnée à travers le continent, mais qui, encore, emporte avec lui 200,000 francs que son patron rCa pas hésité à risquer en lui confiant la lourde tâche de les lui conserver. »

Cette image était d'une telle hardiesse que les apaches européens, lecteurs simplistes, n'en surprirent point le sens élégant et métaphorique. Ils en conclurent qu'Yvan Catéchumène avait, bd et bien, 200 « fafiots de millet » dans son portefeuille, et s'essaimèrent, de Pantruche à Saint-Pétersbourg, sur le chemin de la « Foudroyante », afin de couper une bourse si bourgeoisement garnie, et de tirer une laine aussi abondante.

On conçoit, dès lors, si la vie d'Y van fut tragiquement menacée 1

D' effroyables embûches furent dressées sous ses roues 1

Et pourtant, à l'heure fixée pour le retour, ce surhomme apparut place de la Concorde, sans une égratignure, absolument intact, aussi frais que ses pneus, lesquels, fidèles à la tradition, « n'avaient pas eu un coup de pompe »!

Nous évoquions hier ces émouvants souvenirs, déjà vieux de plusieurs années.

— Enfin, dis-je à Yvan Catéchumène, il faut croire au miracle!

— Au quoi.^

— Au miracle! Car comment expliquer, sinon, malgré toute votre adresse et tout votre courage, que vous ayiez pu échapper à de tels périls?

Yvan médita quelques secondes, hocha la tête, puis :

— Mon Dieu, me répondit-il, moi, j'explique la chose de la façon suivante, qui me semble, après tout, assez admissible : les bandits, n'est-ce pas, dressaient leurs embûches sur la route...

— Évidemment.

— De bout en bout de mon itinéraire, tel qu'il avait été annoncé par les journaux.

— Oui. Eh bien?

— Eh bien, c'est ce qui leur a fait perdre leur travail, puisque moi, pendant ce temps, comme bien vous pensez, j'étais en chemin de fer avec ma voiture...

Tant il est vrai qu'en matière automobile, il ne faut jamais chercher midi à quatorze heures, mais recourir toujours aux solutions les plus simples.

Les pîûces d'une automobile conversent entre elles, c'est hors de doute. — L'auteur n'en veut pour preuve que le dialogue suivant, surpris le treize septembre mil neuf cent trois, — à sept heures du matin. — Il s'agit, en l'espèce, d'un affreux complot.

Dans le garage d'un petit mécanicien de province. Le brave homme, après une nuit de travail pour dépanner un touriste, vient de donner le dernier coup de clef et un suprême coup d' œil à une quinze-chevaux quatre cylindres qui doit repartir tout à Vheure, et il va se réconforter d'un « champoreau » bouillant qu'il a vraiment bien gagné. La machine reste avec son déshonneur.

Mais Vhomme de Vart n'a pas tourné les talons, qu'un murmure s'élève. Des voix rompent le silence du garage. Et voici ce que disent les voix :

Pkemier Cylindre, à 50^ voisin. — Eh bien, mon vieux..- ça va mieux?

Deuxième Cylindre, comme sortant d'un rêve.

— Qu'est-ce qu'y m'est donc arrivé?

MONSIEUR DUl^ONT CHAUFFEUR i65

Troisième Cylindre. — Tu t'pappelles de rien?

Deuxième Cylindre. — De rien. Ahl... si, attendez donc... si..., j'ai comme qui dirait l'impression d'une beigne terrible, et puis c'est tout. Après...

Quatrième Cylindre. — Après^t'as faitlacarpe comme une petite mazette!

Deuxième Cylindre. — Malade?

Premier Cylindre. — Ah ! mon colon! Une fracture de pistonl... Non! T'en avais une pochetéel T'étais fraisl Pense doncl Ton clapet d'aspiration s'était guillotiné, tu l'avais bouffé... Alors, tu vois le coup l Entre ta culasse et ton piston, au deuxième temps, le champignon n'a plus su où se mettre, et crac!... y t'a crevé la plaque pour passer dans le carter.

Deuxième Cylindre. — Zutl' Qu'est-ce que j'ai pris pour mon rhume!

Troisième Cylindre. — Tu parles! Quel chichi!... On s'a tous arrêtés. Le patron est descendu du siège. Il s'arrachait les cheveux. Sa femme chiâlait comme Niobé, ail' avait l'trac de passer la nuit dans l'bois. Enfin y s'est amené un paysan qu'a prêté son gail pour nous remorquer jusqu'ici. Le mécano a passé sa nuit à te river une tôle à la place du trou, et voilà. (^4 la Dynamo de recharge^ gui murmure.) — Qu'est-ce que tu jaspines, la p'tite mère?

La Dynamo, distinguée, — Rien. J'ai horreur d'entendre parler l'argot, voilà tout. Je trouve que vous devriez abandonner ce langage aux locomo-

biles qui écrasent les cailloux, mais qu'il ne convient pas du tout aux organes d'une quatre-cylindres mondaine. Si nous ne donnons pas l'exemple du bon ton, qui nous le donnera?

Le Volant d'embrayage, goguenard, — Frime donc I La princesse est dégoûtée! Chérie, va!

L'Ace i! M Li L A TE UR. — Je trouvc que Madame Dynamo a parfaitement raison...

Le Carburateur. — Oh! la la!... vl^ l'accu qui s'en moleI.„ Dis donc, hé, l'accu! c'est pas la peine <le tant crâner, on sait bien que t'y fais du plat à la Dynamo 1

Le Cadre. — Même que tu ne devrais pas t'en vanter. Tu te fais entretenir par elle! C'est du propre 1

L'Accumulateur, indigné, — Vous dites. Monsieur!

Le Cadre. — La vérité. Ose donc nier que la dynamo te donne ton électricité à l'œil! Et puis, en v'ià a&sezl... Vous autres, les chevaliers de l'allumage, voua êtes les aristos, pas?... Vous vous croyez d"nne autre essence que nous, nous les pauv's prfiltH aires qui sortons de la fondme €Câe là furge! l^arre que vous appartenez à la caste de l'i 1(!{ trii'itL^ vuus nous traitez du haut de votre gîari(h'in\ Eli bien! il faut changer ça. On est en Ki^pul)lîqiir, tïies gosses, et tout accu et dynamo ({ue viuis ûlrs. vous n'avez pas plus de droits qu'un Tulgaire clian^«*ment de vitesse.

Le Cil \n(u:ment oe vitesse, peoré. — Vulgaire!... Pardon, parduïil Je ne suis pas si vulgaire que ça.

MONSIEUR DDPONT CHAUFFEUR 167

{Açec orgueiL) J'ai une prise directe, moi! tandis^ que toi, t'as encore un vieux modèle, t'es en tubes! Quand t'auras du bois armé ou de l'acier embouti, tu pourras traiter les autres de vulgaires. En attendant, la ferme!

Le Capot, au Changement de vitesse. — Ben vrai! Quel sale caractère! Pour sûr que tu souffres de& dents'.

Le Changement de vitesse. — Gnia pas d'quoi rigoler. Oui, je souffre des dents! J'ai les molaires de mon petit engrenage complètement éreintées. Pige-moi ça!

Le Capot. — J'y vois rien- 1 fait trop noir sous la carrosserie.

Premier Cyi-indre. — Veux-tu"ma bougie?

La Distribution. — Si vous^voulezj^me permettre de placer mon mot...

Le Radi ate ur. — Ta came ! ... Tu n'as rien à dire itL Tu ne comptes pasl

La Distribution. — Elle est forte! Je commande!

La Pompe. — Quelle prétention ! Tu commandes^ toi.^ * •

La Distribution. — Certainement! Je corn-mande l'échappement! Et le reste I

La Dire^ction. — Mince de vanité I

La Distribution, à la Direction. — Elle est toujours pteis justifiée (jue la tienne, ma vanité! Tu n'es qu'une servante, ma chère, ne l'oublions pas!

La Direction. — Une servante!

La Distribution. — Dame! Le patron dit tout le temps que tu obéis bierî!

Le Différentiel. — Un peu de silence, mes enfants! Vous me cassez la couronne avec toutes vos disputes ! Au lieu de vous chiner comme ça mutuellement, vous feriez joliment mieux de vous unir dans une action commune contre le patron. Car enfin, je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais il commence fièrement à me dégoûter, le patron 1

Voix unanimes. — Ah! oui alors!

P^ Le Différentiel. — Un journaliste! un puro-

tin qui se paie une quatre-cylindres! Non! c'est à s'en fustiger les pignons !.,. Au moins, notre premier proprio, celui qui nous avait pris à l'usine, c'était un chic type, et calé. Il avait un mécanicien pour nous astiquer, vous vous rappelez bien, le grand Jules, celui qui savait si bien carotter sur l'essence et qui en comptait cent litres quand on en avait boulotte quarante... Enfin, ça ne fait rien, le grand Jules était une gouape, mais il s'occupait de nous. On avait de l'huile à gogo, tant qu'on en avait besoin, et de la fière encore. Tous les matins on était passé au pétrole, soigné, dorloté, caressé, un rêve, quoi! Tandis que depuis qu'on a été rachetés d'occase par c'te purée-là, c'est fini. On nous flanque de la mauvaise oléonaphte que c'est à en avoir mal au cœur! Et encore, elle nous est comptée à une demi-burette près. Comme entretien, la peau!... et elle n'est pas de chamois. Quand nous avons fait mille kilomerbèmés dans la boue, on nous fait flanquer un petit nettoyage de 40 sous! La manette

MONSIEUR DUPO.NT CHAUFFEUR i60

des gaz ne laisse jamais passer qu'un mince filet... pour un peu on économiserait l'eau de refroidissement. Eh bien! moi, je dis que ça ne peut pas continuer comme ça, et, si vous voulez m'en croire, nous allons tellement dégoûter le patron qu'il nous bazardera avant huit jours d'ici. Nous serons toujours mieux ailleurs, je suis bien sûr de ne pas me gourer.

La Dynamo, profondément écœi^rée. — Oh! cet argot!... cet argot!

Le Différentiel, ai^ec la fougue (Vun meneur — Qu'est-ce qu'on en pense? Aux voix!

Tous. — Oui! oui!... Conspuez le patron! En révolte !

Le Différentiel, — Alors, ne perdons pas une minute. Avant un quart de plombe, le singe va rappliquer. Mitonnons le coup. {A V Accumulateur,) Toi, d'abord, qu'est-ce que tu comptes faire?

L'Accumulateur. — C'est tout fait. J' m'amuse tellement, rien qu'à l'idée... que mes plaques se gondolent!... J'en fiche plus un volt!

Le Carburateur. — Moi, j'marche pas.

Le Régulateur. — Moi, j 'perds la boule!

La Tubulure d'arrivée des gaz. — Et moi, faut plus y compter. J'ai cassé ma pipe!

Un Clapet. — Et moi, je suis découragé, j'ai plus d'ressort!

Un Cylindre. — Hélas, je suis phtisique... je tousse de la compression.

Une Bielle. — J'ai mal à la tête!

Un Coussinet. — J'ai l'influenza, je suis grippé 1

170 MONSIEUR DUPONT CHVLFFEUR

Le Cône d'embrayage. — Et hkû, cooftme c'est l'hiver, je veux m'adonner à mon sport favori... J'patiBeL.

Un Tuyau gjuisseur. — Oa n'avait qu'à m'éviter les eourants d'air. J'ai le nez bo^aché.

La EKiRECTiON. — Qkél Ohéi j'ai biesi gagiibé des vacaaces l Je prends éa jeu l

Un Roulement. — Moi aussi. Viens avec naoi, on va jo»er aux biUes.

Un Arbre. — C'est très malheureux, mais je me suis démis répaukmefijt!

Un Pneu. — Tr©pd'esp.rit^meseirfaBts! j'étouffe, je manque d'airl

Le Volant. — Haut les cœurs! je démissâonne, je flanque mes huit jours, je rends ma clavette.

Un Contact, au Carter. — Passe-moi ua peu d'huiie pour que j'me sali-sse bieia...

Un Pied de bieljle. — Huit jiours de permissioal Dojinez-moi mes pantoufles!

La Garniture des coussins. — Oh! une idée!

une idée épatante! Je vais déteindre sur le manteau de la patronne. (Avec satisfiJtctioiib.) Non, virai! c'que y suis vache!

Un Levier, firvemerU. — JSt même vache vermie. Deux cents francs de supplément!

Un Tambour i^e roue. — Chijc! D'impatience, j'ai... rongé mon frein!

Le Moteur, (Vun bloc, — Et puis, c'est pas tout ça. Moi, j'suis pas diplomate, mais si on m'embête, je cogne!

Le Différentiel, à la Dynamo. — Voyons,

princesse, vous le voyez, tout le monde y met du sien. Un bon mouvement! Soyez du complot, nous vous en tiendroils la plus vive reconnaissance!

La Dynamo, radoucie, — Si vousparlez poliment, comme doivent le faire les gens de notre monde, c'est différent. Je suis des vôtres.

Le Différentiel. — Ah! merci! merci du fond de l'âme. Et, qu'est-ce que vous décidez?

La Dynamo, ai^ec noblesse. — Je m'fiche en courtcircuit!

A ce momem paraissent le propriétaire de la voiture et sa femme. Ils s^approchent^ tout heureux de la belle étape qu'ils vont faire^ sous V œil sarcastiqu!e des deux phares qui ont tout entendu...

Aiilrc exemple.., — Flirt sous le capot. — Si vous rougissez de vos débuts, jeiez impitoyablement à la ferraille vos anciennes clefs anglaises, — Un diagramme imprévu et quelques mots inutiles, comme on en dit tant.

Cinq heures. Devant Armenonville^ quarante-chevaux. Le Tuyau d^ Echappe-ment- et la Magnéto échangent des pensées.

— Ma €hère amie?...

— Mon ami?

— Qu'est-ce que vous avez?... Vous ne semblez pas très excitée cette après-midi.

— Non. J'ai du vague à l'induit. C'est ce temps gris. Juin sous un ciel mouillé, je ne sais rien de plus alangiiissant.

— Eli t lîet. Du reste, les derniers jours de ce mnifi sont horribles. Alanguissants sous le ciel iriouilk"^^ !'<ibservation est ju3te, et vulgaires sous le sukiL Nous sommes entrés dans la période du Paria cusniopolite et peuple.

— Il faut en prendre son parti.

— Et reprendre le courant... Je dis ceci pour vous. '

— Vous êtes infiniment spirituel, mon cher Tuyau d'Échappement!

— Je suis de saison, voilà tout. Il faut me pardonner un coq-à-l'âne : vous savez la nouvelle?

— Je ne la sais pas, mais je devine que vous allez me la dire.

— Nous irons au Circuit de Dieppe.

— C'est décidé?

— Irrévocablement. J'ai entendu donner «les ordres, ce matin. H ^ -i^ ;^

— Charmante aventure. Au Circuit de Dieppe!.. Pourquoi pas à la fête de Neuilly?... Moi qui ai horreur des foules!... En vérité, nos maîtres en sont donc là?... Gagner le Circuit en automobile, quand il y a des trains spéciaux! Paris-Dieppe par la route, comme des pédards, comme de petits bourgeois qui viennent de s'augmenter d'une voiturette! Ah! mon Dieu! la distinction d'un tel geste!

— ^JC'est à en pleurer, j'en conviens.

— Des gens distingués, cependant, et très suffisamment snobs.

— En apparence. Mais il y a les origines. Et vous connaissez le proverbe : « Grattez... »

— « Grattez le nickel, et vous trouverez le mauvais acier. » Ah! les origines sont?...

— Minces, très minces. Une modestie de violettes.

— Comment savez-vous cela?

— Dame, qui donc serait bien tuyauté, sinon moi?

— Oh! encore! Quand vous donnez dans le calembour, mon pauvre ami, vous êtes lamentable. Vous avez un esprit de monocylindre qui me navre!

— Tout le monde ne peut pas être aussi étincelant que vous. Mademoiselle Magnétette!

— Allons, gros lourdaud, ne soyez pas susceptible, et répondez-moi. Qui vous a dit?...

— C'est une pauvre petite clef anglaise, que Monsieur avait dans la* sacoche de sa première bicyclette, et qui, de coffres en caissons, a suivi toutes les étapes de nos tyrans. Elle demeure, dans notre outillage, comme un vestige de leur ancienne médiocrité. Elle est restée simple et bonne, on la garde. On oublie qu'elle est un témoin 1 *

— Mais c'est tout à fait attendrissant, ce que vous me racontez làl

— Dernièrement, Coco, notre chauffeur, s'en est servi pour resserrer un écrou de ma bride gauche. En allant déjeuner, il Ta oubliée sur la culasse du groupe avant, et, comme nous avions pris contact assez sympathiquement (elle est douce, eDe serre sans brutalité), nous avons bavardé un peu.

— D'autant plus que vous entrez en relations avec n'importe qui, et n'importe comment. Gaudissart, val... Et qu'a-t-elle dit, cette petite rosse de clef anglaise, sur les gens qu'elle sert pour les mieux trahir?

— Rien que de très honorable. Monsieur était un simple employé de banque, mais très débrouillard, et d'une intelligence, ma foi, fort aiguë. Madame, une petite oie blanche du tiers-état versaillais, mais gracieuse, instinctive, et roublard*;. Ils ont associé leurs ambitions, se sont mariés, et n'ont pas eu d'enfants... Les premières années, ce fut le bonheur simple, et le tandem dominical il ans les vallées de la Bièvre.et de Chevreuse. On s'aimait I... Monsieur devint sous-directeur : ce lut la deux-cylindres que l'on répare soi-même, et qui part le samedi soir pour rentrer le lundi à midi-. On avait des pannes, on se disputait sur la route," on se raccommodait à l'auberge. On s'aimait, <^n somme, plus que jamais. Des commanditaires survinrent...

— Pour Madame?

— Mais non, mauvais petit esprit! Pour Monsieur, qui lança l'affaire du Santoz. Ce fui Va fortune soudaine, la gloire financière, la quarîinh^chevaux. Plus de pannes et un chauffeur. La lichesse et ses fatigues. L'eniïui. On s'aima moins, On n'avait plus le temps. Enfin, la situation se eousolida définitivement. C'est Paris conquis, les? ambitions réalisées, la monotonie. Un landaiil( I, deux limousines. On ne s'aime plus. On n'a plus 1q goût... Voilà. Ce n'est rien, et c'est une giiindo histoire. Le diagramme des vies de chance t*l *l"â destinées de luxe. Je ne sais rien de plus nn/hnicolique.

— Vous n'auriez pas sur vous quelque çhotîê

d'un peu plus ohé! ohé!... En voilà un gros sentimental! Savez-vous bien que vous m'attristez?

— Pourquoi? Rien n'est triste. Il faut sourire.

— Vous dites ça d'un air sinistre, en mineur, comme si on vous avait mis l'échappement libre. Ah! non, flûte! J'aime encore mieux vos fâcheux à peu près!

— Mademoiselle Magnétette, vous êtes puérile, vous êtes jolie, et je vous aime!... Je suis heureux

^. de passer mon temps à vos côtés, et si nous n'al-

lions pas au Circuit, nous n'aurions, tout compte fait, pas trop à nous plaindre du sort.

— Parlez pour vous. Si vous croyez que je me complais tant que ça dans votre voisinage...

— Je ne suis donc pas aimable?

— Trop encombrant. Vous me serrez de trop près!

— Plaignez-vous à l'ingénieur!

— Et vous me chauffez irrévérencieusement.

— Dites à Coco qu'il marche un peu plus sur l'avance. Je serai moins congestionné, mon enfant. Chut!

— Quoi donc?

— On parle à côté de nous.

— En effet... Ah! c'est le Compte-Gouttes. Hél le Compte-Gouttes, qu'est-ce que vous dites?

— Que dit-il?

— Il dit qu'il m'a entendu raconter l'histoire

de Monsieur et Madame, qu'elle l'a rempli d'émation, et qu'il en a les larmes aux yeux.

— Ouil On la connaît, celle-là! Encore un prétexte pour débiter trop d'huile et nous faire coller des contraventiong.

Le dialogue continue ainsi. Mais il commence^ comme on s'en aperçoit, â manquer (T intérêt.

Troisième exemple, sur le mode dramatique. — Poilu est saoul. — Des désordres s'ensuivent.

Place de la Concorde, La vis sans fin et la tige de direction d^jine trente-cinqchemux causent.

— Ahl zuti

— Qu'est-ce qui te prend?

— Poilu est saoul I

— Non!

— Je te dis que Poilu est saoul I T'as pas vu cette marche arrière?...

— Eh bien, nous sommes frais 1

— Je m'en doutais. Ça a commencé ce matin, au garage. Le patron l'a engueulé rapport au joint du réservoir à essence qui n'est pas encore refait depuis huit jours qu'il le dit... Alors, quand le patron s'est cavale. Poilu a pris une rogne incroyable... Il a flanqué un coup de pied dans le

pneu gauche avant, envoyé sa boîte de graisse consistante dans le tonneau de la vieille douze-cbevaux qui est rangée à côté de nous, et il a filé sans mettre son dolman ^is, ni sa casquette à galon. Tout de suite, j'ai pensé : « Y a du bon pour les troquets! »

— Quelle misère, tout de même^ de se piquer te nez comme ça! Un garçon qui connaît si Iwen son affaire 1

— Oh! il la connaît, quoi..* pas plus que leâ autres. Tu coupes dans son épate, toi?

— Mon vieux. Poilu est calé!

— Les roues aussi. Tiens, t'es j€une! Enfin, mettons que Poilu est calé, mais ce qui est encore plus sûr, c'est que Poilu est saoul!

— Ne dis pa-s ça, j'ai un trac!

— Poilu est saoul! Je l'ai senti au premier démarrage. Encore un peu, on manquait la sortie, et qu'est-ce que les garde-crotte prenaient t Tu penses bien que quand je dis que Poilu est saoul, c'est que Poilti est saoul. Si la vis sans fin ne savait pas ça, personne ne le saurait.

— Bien sûr.

— Hein? c'est gai!

— Est-ce qu'on roule beaucoup, aujourd'hui?

— Je ne sais pas. Demanda au réservoir. Eh!

le réservoir L.. combien qu*on t'a mis^de bidons ce naatija?

— Dix..

— Jugé! Je ne nous vois pas blancs!

— As-tu entendu où on irait d'abord?

180 MONSIEUR DLPONT CHAUFFEUR

— Au Bois.

— Y a courses?

— Non.

— Alors, ça va uri peu mieux...

— Ouatte! Tu sais bien que quand Poilu est saoul, il faut qu'il passe. On va courir tout le temps le kilomètre lancé. ^

— On pourrait pas organiser la panne?

— Tes bête. La panne de quoi?

— C'est vrai que Poilu est calé.

~ Saoul, je te dis, saoul 1

— Qu'est-ce qu'il marronne là, en ce 'moment?

— 11 dit que le troisième cylindre aspire mal. C'est son dada. Quand Poilu est saoul, il s'en prend toujours au troisième cylindre.

— Tiens, v'ià l'patron qui sort de l'A.C.F. '

^ C'est le moment... Écoute-moi ça, si Poilu emballe le ituiteur à vide. Ahl misère!...' Fils de diameau, val... S'il pouvait^casser le différentiel au tlomarrage!

— T'as quelque chose contre le différentiel, toi? ~ Non, mais s'il y a quéqu'un qui faut qu'y

lïîu*|tn>, luttant que ça soye le différentiel.

— (,ïu'»'st-ce qu'y t'a fait, le , différentiel?

— îUûii. On n'est pas en rapports. Mais c'est toujours iM>ur lui qu'est toute l'huile!

— *.resi aussi lui qui travaille le plus, mon vieux,

— Comment donc! Et nous, alors? on regarde?

— Eu bonne justice...

— Tu m'iais suer, avec la justice. Pare plutôt à les roues^ nous voilà partis!

— Zut! il met la troisième!...

— Pige le camion, là-bas. Cent sous qu'on emboutit le camion!

— Oh! tout l'gaz!... Y met tout l'gaz!...

— Gnia donc pas d'agents cyclistes?

— Oui, tu l'as dit!*.. Qu'est-ce qu'y foutent, bon sang, les agents cyclistes?

— Y sont occupés à mettre des excès de vitesse aux culs-de-jatte!

— T'as d'ia veine, toi, d'avoir le cœur à la rigolade.

— Qij'est-ce que tu veux,, vaut mieux mourir «n beauté!

— Mais l'patron? pourquoi que l'patron n'y dit rien, aussi?

— Tu sais bien que l'patron a peur de Poilu. Y regrette déjà d'y avoir frotté le poil rapport au réservoir. •

— Quelle moule!... Hop!... T'as vu le coup?

— Tu parles. On l'a échappé belle!

— Il les passe toutes à droite... Beignel...

Qu'est-ce que c'est?

— C'est un garde-crotte qui a chatouillé une Urbaine. T'occupe pas.

— Mon vieux, jamais on n'arrivera à l'Étoile.

— A l'Étoile!... Ah! finesse! On ne passera pas le Rond-Point, oui !

— Et il en mçt toujours!

— Le voilà, le B'^nd-Point. Tu crois qu'y débraye?

— Plus souvent!

i82 MONSIEUR DUPONT CHAUFFEUR

— Oh! le sapin, là... Le sapin!... Mais, qu'y débraye donc, nom de...

— On y est!... mon vieux, on y est!... Coince à gauche!

— J'peux pas, il a une poigne d'étau!... Aïe!..aie!...

— Aïe!... Flambés!

— T'es là?

— OuL

— T'as rien?

— Non. Et toi?

— Rien, C'est le radiateur. Oh! la la!... Ah! le malheureux !..- Et le sapin!... Vois donc le sapin, les roues en Fair, Crois-tu qu'il en a une dégaine!..^

I Où est le patron?

j — A gauche, contre le trottoir. Tu ne peux pas

I le voir. Les agents le ramassent.

) ^ Il est loupé?

, — Il dit qu'il a la jambe cassée. Et le cocher?...

*j Non, le cocher est debout. Il a l'air abruti.

— ^ Je comprends ça. Le moteur tourne encore. 11 en a une. santé!

— Le radiateur a tout pris, avec les phares. Y a pas, les radiateurs et les phares, c'est des chouettes iiiventiotis. Ça nous couvre épatamment.»

— Our! Oïl vient de loin. Repos! Sans doute allons-nous aller en fourrière?

— C'est probable. Mais Poilu?... Tu vois Poilu,, toi?

^ Bien sûr. Penche-toi. Ça ne lui a rien bouché^

à Poilu. Écoute-le gueuler. Il traite tout le monde de fumier. Veine! les flics se décident à le passer à tabac. Allez-y, les enfants! tapez dur! C'est en martelant le métal qu'il prend sa qualité. Soignez Poilu!

— Tout de même, c'est Poilu qui boit, et c'est le patron qui trinque! Poilu est debout, et le patron en est d'une quille!

— C'est dégoûtant. Moi d'abord, j'ai jamais pu comprendre ça, que le bon Dieu se met toujours avec les ivrognes!

Quati'ïème exeoiplOt après lequel il serait superflu d*lnsister, car la preuve est faite* — Sur le mode mélancolique, celui-ci.

Le matin, dans une remise d'hôtel de province. Deux moteurs causent :

— Ehal

^ Bonjour.

— Salut, vieux!... Bien roupillé?

— Pas mal, merci, et vous-même?

^ — Ohl moi, j'en ai piqué un soigné! Ce que j'avais turbiné, hier, dans ce sacré Morvan, c'est rien ilL^ le dire!

'— Vous aviez fait une longue étape?

— Tu païkâl Deux cent cinquante kilomer-

— Pcuh!

— Daine! J'ai qu'un seul cylindre, moi, mon colon. Drux rpiit cinquante, c'est de la belle ouvragL' I

— M g], j'arrivais de Nîmes.

— Mince! Combien que tu fais donc de canas* sons?

— Quarante pour le fisc et l'assurance, soixantedix à la jante.

— Soixante-dix à la j... Bon sang de bon sangl... Soixante-dix à la jante! Ben, vrai! T'en as du muscle!

— Oui, c'est coquet.

— Veinard! Le dix pour cent ne doit pas te faire peur, à toi!

— Ni le douze. On gobe le Ventouse en 28 minutes, avec quatre anthropoïdes sur le châssis, et une carrosserie de deux mètres soixante. Ça n'est rien, ça. Du reste, je suis très soigné, on ne me marchande pas l'huile.

— T'as un chauffeur?

— Ah! oui, le salaud!

— Il t'embête?

— Je vous crois. Il est de Bordeaux, il passe sa vie à me perfectionner, à me tripoter le carburateur, à me décaler la magnéto, à me chatouiller le siège des soupapes. Tout ça, en faisant des discours 1

— Une barbe, quoi.

— De fleuve.

— Moi, c'est le patron qui s'occupe... On peut pas dire qu'il se la foule, non!... D'abord, il a le trac. « Eugénie )x, qu'y dit à sa femme, « Eugénie, je crois qu'il faudrait régler le trembleur, mais ça m'ennuie beaucoup, car quand on touche à ces machines-là, on ne sait jamais si elles voudront repartir ensuite. »

— Charmant! Et Eugénie, qu'est-ce qu'elle répond?

— Elle répond : « Essaye, va, mon chéri. Tu H3S moins maladroit de tes mains que tu ne le

crois! »

— Délicieux.

— C'est une bonne personne, la patronne. Le patron aussi, du reste. De braves gens, et qui s'entendent bien. Seulement, ce qu'ils s'engueulent quand y a la panne!... Ah! mon vieux, c'qu'y s'engueulent. C'est toujours la faute à l'autre!... Alors, quand y s'engueulent bien, moi, je bois du Jait, je suis à la douce.

— Pourquoi?

— Parce qu'ils se raccommodent le soir, et qu'on part plus tard le lendemain matin.

— Exquis! Qu'est-ce que c'est que ces gens-là? -Des purées?

— Mais paa du tout, y n'faudrait pas croire ça, mon vieux!... C'est des gens très bien, qui ont de bonnes rentes, et pas d'enfants, et qui ne sont pas regardants pour mettre un pneu neuf. Seulement, y sont économes, y n'font pas d'épaté, et puis, y tiennent à bien vivre dans les hôtels. C'est toujours Champagne et compagnie, et chambre au premier. T'aurais tort de les mépriser parce que tu trimbales sans doute un marchand de cochons d'Amérique!

— Quelle erreur! Mon propriétaire est un simple ^employé de banque. Mais c'est un garçon très disitingué, qui connaît à fond le maniement des

comptes courants. Je ne lui appartiens que depuis un mois. Il m'a acheté pour ses vacances. Nous avons fait tous* les endroits chics, de Trouville à Biarritz. Maintenant, il parle de s'offrir un yacht. Comme il rentre au bureau après-demain, je me demande ce qu'il fera d'un yacht!

— Enfin, ça le regarde. Alors, par ainsi, t'as rigolé, c't'été?

— Ne m'en parlez pas. Je suis fatigué des plages mondaines. Il faut toujours être tiré à quatre goupilles, lavé, astiqué, les cuivres flambants!... C'est une lassitude. Et vous? Sans doute avez- vous été dans des Luchon, des Cauterets ou des Aix-les- Bains?

— Non, on a été dans des Lautaret, des Galibier, des Ballon d'Alsace, des Oberland, eecétéra. Ahl elle a pris quelque chose, la petite vitesse I Et mes coussinets ont maigri, tu peux le croire. N'y a qu'en Suisse que je me suis un peu reposé. Malgré qu'on filait comme un escargot en marche arrière, les contraventions pleuvaient. On nous en flanquait une à chaque virage. Alors, le patron s'arrêtait, discutait, casquait, — et pendant ce temps-là, moi, je pouvais tirer ma flème. Tout de même, je suis content que ça soye la rentrée! Ouf!

— C'est comme moi! Enchanté de retrouver le pavé de Paris. On s'en va avec plaisir, mais on rentre avec plus de plaisir encore.

— Pour sûr!

— Vous travaillez beaucoup, à Paris?

— J'en fiche pas une. Pour commencer, on va

188 MONSIEUR DUPOIST CHAUFFEUR

me faire faire un petit tour à l'usine. Je vais me retremper un peu dans les bonnes gouapes de Puteaux, qui feront tous les zincs et tous les troquets pour me remettre au point!... Je pourrai compter mes tours!... Ensuite, on me ramènera au garage, et je ne verrai plus les patrons qu'aux beaux dimanches. Ah! je vais me la couler!

— Au fond, votre vie est modeste, mais heureuse* Mon sort est plus incertain. J'ai vaguement ridée que mon propriétaire va.me revendre d'occasion, et plus vite que cela, pour lever l'ancre de son yacht... Où irai-je ensuite? CM lo sa?

— Oli l ta marque est chic et ta carrosserie est îàigiiéel T'occupe pas, va, tu tomberas jamais chez des gai VHU deux!

— Je Tcâpère. Sans doute me chargera-t-on d'un large coupé. Je conduirai Monsieur au cercle et Madame à son amant. Je mènerai une existence langui âsante, immorale et luxueuse. J'attendrai pendant des heures, au quartier Monceau, que s'ouvre une porte derrière laquelle il se passe quelque chose... Le thé... Une heure de musique.. * Vu quart d'heure d'amour...

— Te plains pas, va, mon vieux! Qu'est-ce que tu dirais si t'étais à ma place!... « Eugénie », qu'il a dit, laoïi patron, « Eugénie, ce petit moteur-là, quand il ciura fait son temps en auto, nous l'emploierons à élever l'eau dans notre ferme de Champpnoy. î' Tiens, ne parlons pas de l'avenir, j'en pleurerai^!,.. Dis donc, tu ne trouves pas qu'il fait Ifisquetj ce matin?

— Si. Nous refroidirons bien. Vous allez sur Paris? /

— Oui.

— Ça descend tout le temps.

— Veine, alors I

— Moi, je ne serai probablement à Paris^ qu'après-demain.

— Où qu'tu vas?

— J'ai entendu qu'il était question de gagner Le Havre d'une traite.

— Bougre, tu vas en mettre !

— Oh! j'en ai vu bien d'autres 1

— D'ailleurs, soixante-dix à la jante! Tu peux: te grouiller!

— Enfin, c'est la vie... Vous savez, vous allez, perdre votre fil de bougie, Vécrou à molette ne tient plus que sur un filet.

— Tiens, j'avais pas vu ça... Merci, vieux.

— Il n'y a pas de quoi. A propos, est-ce que...

— Tes soupapes! V'ià Eugénie!

«Quelques traits essentiels d'un type de chauffeur assez fréqfaent, et néanmoins peu connu.

Il y a douze ans que mon camarade Paul Ixe fait •de Tautomobile. Ce laps n'est pas formidable, si Ton veut, mais pensez-y tout de même : que de -choses on voit, et apprend, et subit, en douze ans ! Les gens qui ont une bonne mémoire et du temps A perdre restent absolument stupéfaits lorsqu'ils récapitulent tout ce qui s'est passé, au cours de ces -douze dernières années, dans la politique, la science •et la fabrication des moteurs à quatre temps. C'est simplement inouï. Et il faut peiner sur un tel bilan pour se faire une idée de l'importance acquise, dans l'évolution des êtres et des choses, par douze pauvres petits ans de douze pauvres petits mois. On se sent alors énorme, énorme, devant l'infini.

Ainsi, Paul Ixe sait tout de l'automobile. Mis en face d'un châssis, il a le droit de se toucher' le front 4ans un ,geste que la publicité a rendu célèbre.

MONSIEUR DUPONT CHAUFFEUR i9t

Pour lui, point de mystère dans cet assemblage de* mécanismes subtils et précieux. Son âme vit comme chez elle parmi le labyrinthe des tubulures, la contradiction des secteurs, l'insinuante action des vis sans fin, le perpétuel haussement d'épaulesdes cardans, le rire affreux des engrenages, le paradoxe des différentiels, l'imbécillité des carburateurs, la sombre canaillerie des courants électriques, et la gigue monotone des soupapes, ces esclaves de plus en plus férocement commandés, ^-^

Il possède à fond l'histoire, l'anatomie et la ;

psychologie de tous ces ennemis. Il en disserte avec précision et sérénité. Sur la composition des aciers, il vous dira des choses que les plus grands chimistes écouteraient, si J'ose ainsi parler, d'une oreille d'autant plu5 avide que les grands chi* mistes sont généralement un peu sourds. Le moindre sujet, un rien, lui fournit la matière de conférences intarissables : à propos des joints de Oldham, des bronzes durs, ou de la décomposition des huiles, il a toujours quelque révélation sensationnelle à faire. Ses idées sur la question des^ embrayages métaUiques sont de la plus haute noblesse. Et quand, à propos des magnétos à haute tension, il vous flanque une formule au visage, vous en voyez trente-six bougies.

' Au dernier Salon, je lui dus un enseignement remarquable. Il daigna me promener parmi les ^

"Stands, et je me souviendrai toute ma vie — car ce souvenir est marqué par une de ces migraines qui font époque — je me souviendrai toute ma vie du procès éloquent qu'il me fit de tous les châssis exposés. Ses arguments n'hésitaient pas. Leur netteté prévenait toute objection : — « Voyez, mon cher ami, la longueur de ces arbres, et pensez, pensez aux vibrations 1... » — « Tenez, regardez d'un peu près, je vous prie, la crasse ignorance qui a présidé à la conception de ce pont-arrière... » — « Voici maintenant un loup fabuleux; car il devait sauter tout de suite aux yeux du constructeur qu'un centrage parfait des axes devenait impossible, étant donné que... » — « Et le principe de cette transmission! C'est à crever de rire! Personne, en effet, n'ignore que le coefficient de frottetemcnt... » — « Ça, n'en parlons même pas : quand un dessinateur vous met l'échappement dans cette position, c'est jugé! » — Et tout cela était irréfutable.

Je désespérais de voir un châssis trouver grâce à ses yeux, quand il pénétra triomphalement dans un stand et s'écria : « Enfin, voici un chef-d'œuvre! » Et c'était effectivement un chef-d'œuvre que j'avais sous les yeux; Paul Ixe m'en fit la démonstration péremptoire, avec la même sûreté de jugement qu'il avait employée pour vitupérer les autres engins. Après quoi il me confia : « C'est mon châssis de cette année. Il y a sept ans que je suis client de la marque... » Cette conclusion rendit, du reste, incompréhensible à mes faibles

ressources mentales une phrase que me glissa le constructeur^ à voix très basse : « Hein? quel raseur 1 » Et « ra3eur » n'est qu'un euphémisme; j'avais entendu un mot beaucoup plus énergique. Voyons en ceci Un témoignage de la frivolité de ce siècle, qui bâille devant les érudits.

Au surplus, il y a des choses stupéfiantes, des choses devant lesquelles le commentateur reste tout à fait confondu. Cellcrci, par exemple :

Le praticien admirable, le théoricien prodigieux, le demi-dieu, pour tout dire, le demi-dieu que constitue Paul Ixe, n'est plus qu'un tout petit enfant perdu dans le désert, lorsque sa voiture a le plus petit caprice ou la moindre défaillance. Un tout petit enfant qui dirait de très gros mots et de sinistres blasphèmes.

A peine installé au volant, il devient angoissé, nerveux, irritable, comme dans l'attente * d'une catastrophe telle que le monde n'en vit jamais. Par des centaines et des milliers de kilomètres, par des semaines et des mois, la voiture cependant roule, roule, roule, docile et patiente, courageuse et sûre, avec une attendrissante bonne volonté. Mais Paul Ixe est tendu, les nerfs à vif, comme sous la menace de mystérieux et puissants adversaires. Et un beau jour, il arrive que, sur les quatre cylindres, trois seulement consentent à travailler. Alors, les mains de mon ami se crispent sur le

volant, ses yeux lancent des flammes de terreur et de rage, et sa voix est horriblement altérée pour 'murmurer :

— Qu'est-ce qu'il y a encore?...

Il n'y a rien : une goutte d'huile sur l'inflammateur. Tout à coup, les quatre braves cylindres reprennent leur rythme, après un léger bafouillage. Mais Paul Ixe a eu une émotion qui lui donne la courbature. Et, toute la journée, il est persécuté par l'idée que « des choses graves se passent dans cette saleté », que les constructeurs sont des êtres indignes, et qu'au premier virage, loin de tout lieu habité, la voiture va s'arrêter net^ frappée de paralysie, à jamais inerte, et incurable.

Lundi dernier, je le vis arrêté dans un encombrement, au carrefour Drouot. Hérissé, les paupières caves, la bouche crispée, il jetait bas son capot entre deux cent cinquante-huit badauds curieux, stupides et ironiques. Il regardait son moteur d'un œil fou, noyait son carburateur d'un doigt épileptique, lançait sa manivelle, écoutait ronfler ardemment la bonne bote, sautait sur le siège, embrayait, et calait net. Ensuite, il recommençait toutes ces opérations dans leur ordre.

— Je suis affolé, affolé 1... me dit-il, en ponctuant ses mots de tics convulsifs. Tout s'est brusquement grippé, là-dedansl... Tout est soudé, depuis les roulements de changement de vitesse

jusqu'aux paliers des arbres différentiels, et peutêtre même mes fusées... oui... oui !... peut-être même mes fuséesl... Et pourtant, tout ça tourne sur billes!... Ah! je suis propre, je suis fade!

— Non, lui affirmai-je, non. Tout va bien. Prenez seulement la peine, avant d'embrayer, de débloquer votre levier de frein, que vous avez laissé dans son cran extrême.

Il fixa ce levier avec une immense stupeur, le desserra — et la voiture s'en fut, sous sa conduite, le plus gentiment du monde.

Cependant, personne ne pourrait contester que Paul Ixe est un chauffeur rudement « calé ». Il n'y a qu'à lire, si on en doute, ses savantes réponses aux questions techniques des revues automobiles.

Tous les carrossiers s'accordent à goûter des délices profondes quand ils reçoivent leurs clientes. — On n'en pourra plus douter après lecture du dialogue suivant, qui n'a rien d'exceptionnel, et qui se pique même d'une certaine atténuation par rapport à la vérité stricte.

— Bonjour, Monsieur Beauvallon.

— Bonjour... ah! bonjour, Madame... Ça va bien! Deux heures de colle!

— Vous dites?

— Je dis : Vous allez bien, Madame? Et M. Merlin ne vous accompagne pas, aujourd'hui?

— Mais si... Où donc est-il passé? Paul!... Paul! Ah! tu étais là?... Que faisais-tu là, encore, à bavarder avec les ouvriers?... Tu me laisses entrer saule chez M. Beauvallon!

— Ma chérie, je...

— C'est bien, c'est bien. Paul, tais-toi! sinon, nous allons perdre notre temps, comme l'autre jour, dans des conversations inutiles, et nous partirons sans avoir rien vu. N'oublie pas que nous avons rendez-vous chez Ritz, avec les Fresneau et

MONSIEUR DUPONT CHxVUFFEUR 197

les Vilolet, à cinq heures précises. Monsieur Beauvallon, nous venons voir où en est notre carrosserie?

— Je m'en doute, Madame, je m'en doute...

C'est généralement dans ce but que l'on va chez le carrossier... Je vais avoir le plaisir de vous accompagner à la garniture...

'— Comment! Elle est garnie? Déjà! Mais c'est ravissant!

7— Pardon, pardon... elle n'est pas garnie... Elle est à la garniture... On va la garnir, c'est une nuance.

— Alors, elle n'a pas ses coussins? Je ne pourrai pas essayer les sièges?...

— Ma chérie, voyons, il n'est pas possible que...

— Paul, tais-toi. Je parle à M. Beauvallon. ,

— Madame, la voiture étant entrée à la garniture, il y a une heure à peine, je ne crois pas qu'on puisse...

— Mais, c'est affreux!.. Moi qui croyais pouvoir me rendre compte de lafaçon dont jeserais assise!... Quelle chose abominable!...

— Par ici, Madame. Prenez garde, il y a toujours un peu de peinture... des raccords... Prenez le milieu...

— Tiens! Qu'est-ce que c'est que ce monument?

— C'est un landaulet, pour le duc de Brizey.

— Quelle horreur! Bleu, bleu comme ça?

— Couleur choisie par le duc. A mon goût, cela ne fait du reste pas mal. Un beau bleu de roi...

• — Penh! Un bleu de roi, pour un simple duc!

198 MONSIEUR DUPO^^T CHAUFFEUR

— Le train jaune se détache bien. "*

— Train jaune! Je trouve cela criard. Pourquoi jaune? Il est marié, ce duc?

— dh! Madame!...

— Ma chérie^ ces plaisanteries...

— Paul, tais-toi L.. Si vous croyez, Monsieur Beauvallon, que parce qu'on est duc... Il a Tair confortable, par exemple, ce landauîet. On doit ^tre bien, là-dedans. Vous permettez que je m'installe, pour avoir une idée?... Tenez bien la portière, j'ai peur de m'accrocherl... Oh! mais, c'est très joli. En voilà, des petites iiistoires, d-es cantines, des glaces, des fioritures... Il n'y manque qu'un appareil à douche!,.. Dis donc, Paul, c'est un peu plus agréable que notre malheureux doublephaéton, tout de même!... Pour une femme, il n'y a pas de comparaison. Elle aura ses aises, la duchesse!

— Ce n'est pas pour Madame la duchesse, c'est pour Mlle Distinguette, des Variétés...

— Ah!... En vérité?... Le duc?... Parfait! parfait!... Je constate, Monsieur Beauvallon, que les cocottes savent choisir leur carrosserie?

— Mlle Distinguette n'est pas une cocotte, Madame...

— Je ne disputerai pas sur ce point avec vous. Monsieur. Allons plutôt contempler mon pitoyable double-phaéton.

— Ma chérie, « pitoyable » est peut-être désobligeant pour..,

— Paul, tais-toi J

— Je crois, au contraire, Madame, que votre carrosserie aura une fort belle ligne... Vous permettez que je vous précède?... Voilà une soixantechevaux que nous habillons pour M. Vulemain, vous savez bien, le député socialiste... Ça sera très bien. Nous avons déniché un petit noyer frisé qui est admirable... C'est ici. Passez, je vous prie... Voilà votre voiture.

— Oui! Voilà mon double-phaéton... mon douWe-phaéton. C'est ce vert-là que nous avions choisi?... Vous croyez?... Bien, bien. Je n'insiste pas. Jedevaisavoirjolimentmalauxyeux, ce jour-là. Ainsi, c'est là-dedans que je vais souffrir, que mes cheveux vont s'envoler...

— Oh! Madame, avec le pare-brise!

— Parlons-en!... Oh! je sais bien. Monsieur Beauvallon, que vous me le prouverez sans peine : on est moins dépeignée dans un double-phaéton que dans un landaulet, n'est-ce pas?

— Mon Dieu, Madame, il ne faut rien exagérer...

— Ma chérie, ne déplaçons pas la quest...

-^ Tais-toi, Paul ! C'est bien assez que tu m'aies imposé cette forme ridicule de voiture, et cette couleur odieuse.

— Moi?... Mais c'est toi qui...

— Paul, tais-toi!

— Tu t'es fait faire dix dessins avant de prendre une décision...

— Paul, tais-toi!

— Tu t'es fait envover toutes les couleurs d©

^rarc-en-ciel avant d'opter pour ce vert, dont ton perroquet n'aurait pas voulu!

— Paul! Paul! je te prie de te taire!

— Ah! mais, c'est qu'à la fin!

— Monsieur Merlin... mes ouvriers;..

— Tu entends, Paul, tu cries comme un malotru, et M. Beauvallon t'engage à respecter ses ateliers. Pardonnez-lui, Monsieur Beauvallon, et occuponstious plutôt de ma carrosserie. Que penseriez- vous de transformer ce doublé-phaéton en landaulet?

— Je pense. Madame, que c'est vouloir faire une chaise longue avec un chapiteau corinthien. Vous n'y songez pas?

— Ah! si, j'y songe! Et sérieusement!

— Ma chérie, je t'ai mille fois expliqué que, sans chauffeur, et vu nos ressources, la voiture ouverte...

— Ouverte et verte... Oui!... Ouverte, carrosserie légère!... Verte, couleur solide!... Je commence à les connaître, tes principes!... Et le poids mort, hein? le fameux poids mort! Tu ferais mieux de t'occuper du poids vivant, de moi, de ta femme, après tout!

— Si je ne m'occupais pas de tnâ femme, j'aurais une carrosserie à un baquet, un seul, tu entends! Et je serais heureux. Mes pneus aussi!

— Je sais bien que tu préfères tes pneus à la mère de tes enfants. Mais il est peut-être excessif de t'en vanter devant ton carrossier! Au fait, je suis bien bonne de discuter avec toi! Monsieur Beauvallon?

MONSIEUR DUPOKT CHAUFFEUR 204

— - Madame?

— J'espère, au moins, qu'il n'y a aucune difficulté à me changer cette couleur cadavérique, et à la remplacer par... mettons par un beau bleu de roi, train jaune?

— Il n'y a. Madame, d'autre difficulté que celle de gratter le vert pour y substituer du bleu. Affaire de temps et d'argent, voilà tout.

— De temps? D'argent?... Insinueriez-vous que nous aurons encore un nouveau retard et que vous nous compterez im nouveau supplément?

— Je ne l'insinue pas, Madame, je suis bien forcé de l'affirmer, de l'affirmer avec énergie.

— Charmant!... Il est vrai que je ne suis pa& Mlle Distinguette!..

— Ma chérie, ton illogisme...

— Paul, une fois pour toutes, je t'engage à te taire! Il ne te manque plus que de prendre contre moi la défense de cette grue. Monsieur Beauval- Ion a toutes les obligeances, c'est entendu. Il n'en reste pas moins, je le garantis sans crainte, que Mlle Distinguette n'aura pas eu, elle, à payer un supplément pour son bleu de roi... Vous ne répondez pas, Monsieur Beauvallon?

— Oh! Madame, moi, je suis philosophe, voyezvous... Songez que je reçois ici quinze à vingt clientes par jour, pour le moins. De sorte que je me suis habitué à ne répondre que lorsque c'est vraiment indispensable,

— Remarque, ma chérie, que M. Beauvallon...

— Tais-toi, Paul!... Monsieur, veuillez renvoyer

tout de suite cette horreur à la peinture. I« paierai le supplément. Adieu, Monsieur!

— A demain, Madame.

— Monsieur Beauvallon... vite un mot, pendant fjuo ma femme regarde le landaulet du duc... Mes porte-pneus, démontables, hein?... Les coffres à outils^ tant qae vous pourrez!... Dan^ la parclose, sous les marchepieds, partout, et grandement!... Et n'oubliez pos les petites cases...

— Qu'est-ce que tu radotes encore, là-bas?

^ Je dis, ma chérie, à M. Beauvallon, de mettre des res^iorts très souples dans ton coussin...

— Tais-toi, Paul! Tu ennuies M. Beauvallon avec tes discours interminables! Et maintenant, fuyons I Nous serons en retard chez Ritz!

On se fait une idée insuffisante des conséquences que peut avoir ua accident d'automobile. — Le récit qui va suivre atteste que^ même alors qu'on est assuré à une excellente Oompagnie, i! importe d'obliger son chauffeur à la plus extrême prudence.

Avant-hier, vers six heures du soir, deux automobiles voisinaient rue de la Paix, contre le trottoir, en face d'une maison rendue illustre par un de ses locataires, couturier prodigieusement parisien.

La première de ces voitures — ou la seconde — était une magnifique limousine vingt-quatre-quarante-cinq-chevaux de haute bourgeoisie; l'autreétait un élégant coupé-landaulet qui devait bien alMÎter de douze à vingt-deux hachepés fringants sous son délicieux petit capot.

Elles étaient de même marque. Leurs chauffeurs ne crurent donc pas déchoir en conversant, pendant que ces dames essayaient.

Je les écoutai, d'abord parce que les dialogues de chauffeurs me passionnent toujours; ensuite

parce que ceux-ci se disaient de bien curieuses choses.

Et voici ce que j'entendis. Ça ne fait pas un chapitre, si on veut, mais, en y réfléchissant bien, c'est beaucoup plus instructif :

— Dis donc, il est fin, ton landaulet, il est d'aplomb^ et il ne sent pas l'ail. Mais j'aime pas cette bande orange sur la portière. C'est cocotte!... Et puis, je viens de voir ton numéro, alors, ça, c'est épatant 1

— Quoi donc qu'il a de si épatant, mon numéro? ^ Qu'il a été mis dans tous les journaux. Ta

patronne, c'est bien Mlle Esmeraldine?

— De l'Odéon.

— Donc, c'est bien toi qu'as été mis dans les journaux, rapport à l'accident des Champs-Elysées?

— C'est moi et elle. Bien sûr que c'est nousl

— Eh bien, mon agneau, tu nous en as fait une histoire, à la maison!

— En quoi que ça regarde ta maison?

— En rien! C'est une paille! J'vas te charrer ça! Dis voir un peu d'abord comment tu t'y es pris pour si bien conduire?

— Moi?... Mais j'ai pas un coup de pédale à me reprocher!.,, V'ià un ponte qui traverse l'avenue en Usant son feuilleton! Il passe à droite sous le museau d'un gail, et beigne ! j'ai pas le tempa

de seulement le voir arriver, 'û vient s'emboutir sous ma roue droite avant 1 C'est malheureux, mais personne ne peut empêcher ça!

— Non. C'est la vie de Paris. Continue.

— C'est tout. J'te dis qu'il était embouti.

— Tu t'arrêtes.

— Un peu, et sec!

— On le ramasse.

— Et on m'engueule.

— L'agent constate qu'il est...

— Embouti, que j'te dis.

— Dans ses poches on trouve des papiers au nom de M. Letournu, 36 bis, rue de la Pompe.

— Ah! oui, ça n'est pas ordinaire... Le protecteur de ma patronne!

— Et le mari de la mienne.

— Non!

— Oui, mon nourrisson!... Alors, écoute bien, voilà ce qu'on m'a raconté à l'office : le commissaire de police envoie rue de la Pompe un inspecteur pour y dire en douceur, à la famille, de ne pas se frapper, que M. Letournu n'a pas la pipe cassée... mais qu'il n'en vaut pas mieux... qu'en route il pourrait bien rendre son avant-dernier soupir... Mme Letournu écoute l'inspecteur en s'essuyant les yeux avec son mouchoir, mais doucement, pour ne pas enlever la peinture, comme qui dirait qu?înd nous passons lapeau sur les vernis, aprèfe le lavage.*. L'inspecteur pense : « Bon. Elle ne prend pas ça trop mal. Allons-y! » Et, au moment de sortir, il y dit : a Et puis. Madame Letournu, j'vas vous dire

t06 MONSIEUR DUPONT CHA.UTFE(JR

une bonne chose : il est mort ! » Par là-<les&us^ il s'en va, et Mme Letournn retourne au salon, ousqu'y avait tout juste un ami de Monteur qui attendait : « Mon cher Robert^ qu'elle y dit, j'ai une douloureuse et bonne nouvelle à vous annoncer. Mon mari vient d^être massacré par pne automobile. Dès que je pourrai quitter le deuil, nous nous marierons, ïï M» Robert y dit : « Oh! oi^rd! merci, mon ange! » et il y met un pur baiser eut le front. Mais à ce moment, qu'est-ce qu'y voient Um» les deux devant eux?... M. Letournu qui venait d'entrer, et qui calait au milieu du salon, avec des yeax comme des sièges de soupapes I

— Ahl nomded'làl

— Tu comprends? C'est pas lui que t'avais embouti, c'est seulement son encaisseur. On s'était trompé rapport aux papiers!

— Je sais, je saisi Même qu'il n'a pas la veine, ce pauvre M. Letournu! Car chez nous aussi... Non, raaia, pige-moi c'te déveine!... Après l'accident, je rentre et j'accroche Mlle Esmeraldiae : (£ Madame, que j'y fais, y vient de m'arriver un petit malheur. Rapport à sa faute, un monsieur s'est embouti sous ma roue droite avant. » — « Qu'est-ce que c'est que ce monsieur? » — « C'est un M, Letournu, 36 bis, rue de la Pompe. » — « Vous dites?... AJii misérable canaille, vous n'êtes que depuis deux jours à mon service, et vous avez déjà trouvé le moyen de m'assassiner mon meilleur ami! Hors d'ici, apache! » Et là-dessus elle se jette sur le téléphone, pendant que je tourne ma cas-

MOiNSIEUR DUPONT CHAUFFEUR 207

quette pour attendre d'y dire encore un mot, vu que je tenais à toucher mon mois... « Allô! allô!... C'est toi, Léon? Ah! mon chéri, tu ne peux pas t'imaginer ce qui m'arrive!... C'est affreux!... Mon imbécile de chauffeur vient d'assassiner Letournu!... Quoi?... Mais non!... En passant dessus avec la voiture!... Tu dis?... Éplorée!... Certainement, je suis éplorée!... Pas pour Letournu! Je m'en fiche un peu, de Letournu! Il devait finir comme ça, il était bête à couper au couteau!... Mais c'est '^i

trois mille francs par mois qui tombent!... » Et elle GCHitinme ainsi pendant cinq minutes... Et je n'étais pas seul à écouter! M. Letournu, derrière elle, était entré, et il se régalait, le cher homme! il n'en perdait pas une!... Moi, n'est-ce pas, d'abord je ne savais pas qui c'était... Et puis, j'ai l'habitude de me mêler de mes affaires, je ne fourre jamais mo» nez dans le carburateur des autres. C'est mon idée aînsat Mais vayez tableau!

— Ta parlesl... On n'a plus dû le revoir souvent, le banquier, chez Mlle Esmeraldine, de l'Odéont

— Mais ai, je les ai conduits ce matin déjeuner à Armenonville... Et chez toi, on divorce?

— Pas du tcmt. La maison est calme. Au fond, tout ça, c''est des petites bisbilles...

— Bien sûr... T'es, content de ton embrayage, ' toi? I

— Ça chauffe un peu, dans Paris, quand on fait

trop patiner. Mais ça coUe bien. Il faut savoir le |

régler, l*va& t'donner l'truc, un truc à bîbi...

fjulot, l'excellei^t éducateur de Lord Will, exprime en un langage imagé les regrets et les amertumes de toute une génératioa ^ j des plus sympathiques. •— Mais il escompte fort heureusement

;> un prochain avenir aussi précieux que ce qu'il appelle € la

[ grande époque n .

J'ai rencontré mon vieil ami Julot. Il conduisait une soixante-chevaux six cylindres; il était assis dans le baquet rudimentaire d'une carrosserie d'essai qui habillait le châssis comme d'un pantalon trop court. Néanmoins, Julot avait un air considérable.

Nous étions place de la Concorde. Julot m'invita à m'asseoir à côté de lui, dans le baquet vide. Il manifesta le désir, que j'avais prévu, de prendre un petit café-cognac « à la première brasserie du coin... » Sur quoi il nous arrêta devant l'Espérance. Julot est traditionnaliste.

— Ça marche toujours? lui demandai-je.

Il haussa les épaules, puis les rehaussa, vida son flacon de cognac dans le dé de café qu'on venait de lui servir, s'essuya d'un revers de main le plumeau

gauche de la moustache, et, désignant le châssis :

— Ça marche trop. C'est dégoûtant.

Si famiUer que je fusse des paradoxes de Julot, l'expression de ce dégoût ne fut pas sans me surprendre un peu. Et mon étonnement s'étant manifesté sur un ton négligent et discret :

— Ben, oui, quoi 1 appuya Julot. Le bon temps est passé!... Le bon temps qu'on était chez Poudre, et qu'avec Descampette on la mettait tous les jours aux pontes... Dans ce temps-là, on était des costauds. Il fallait être calé comme des armoires à glace et roublard, et débrouillard, et puis tout!... Un essai, c'était la guerre. Panl pan! pan! avaîe le tacot, cochon de cUentl... Au jour d'aujord'hui, on leur z'y en donne pour leur braise, du moelleux, du sohde, de la becquée d'enfant. Alors, quoi? C'est plus la peine. Tout un chacun peut faire ça. Que ça soye Julot, ou que ça soye Mossieur de l'Épicerie de Pontoèse, ça fait bourriquot. Ah! malheur du siècle!

« Au jour d'aujord'hui, que je vous dis, on fait un métier de rond-de-cuir. S'élargir au volant, ou se les attendrir dans un fauteuil de la Préfectance, c'est la même farine et c'est le même' jus... Aussi, pigez-moi les nouveaux! Des blancs-becs, des déplumés tombés du nid, des sortis d'E.C.P. ou de Porytechnique, oui, mon nourrisson, qui s'amènent avec des transparentes sur leurs châsses de cabillauds frits, et qui vendent de la mécanique comme du macaroni. Nous autres, de la grande époque, on Rêvait truquer. Eusse, y font des calculs sur des

petits carnets, y z'y glissent cette pommade sous le blair du sinYey et c'est réglé, le sinye abloque... Du reste, le «ave est venu là avec son idée, y fait ce qu'y veut, et y choisit de lui-même comme dans une abbaye-des-s'oflfre-à-tous. N'y a pas à FaHumer ni à y faire du battage soigné : il y en sait plus, et des tas itou, que le constructeur! Y lit des revues, des jornaux, des tas de balançoires ousque pour dix sous on y explique k fond des affaires. Alors vous seriez Descampette que vous n'y feriez pas mettre un linvé de plus que le bon prix,

« Au jofur d'aujord'hui, que je vous dis, c'e^ plus la peine d'avoir des cervelles «t bon œil. Le gréviste qui vient de nous servir notre petit cafécognac ferait aussi bien l'affaire que moi à baudrouiller dans les garages.,. Et des garages, que vous osez dire?... Mais, mon côlon, où donc qu'y sont, les garages?... Nib et Nib! Ça, des garages? Ahl la la!... Des coffres à bagnoles, ouil... On déshonore le nom!... Un garage, moi, j'appelle ça ce qu'on avait au moment du bonheur : la chouette cambuse où l'Américain se déballait et trouvait son choix dans la demi-plombe, juste le temps d'un essai épatant sur Magdebourg ou Lauriston, et où les fafîots s'envolaient comme des papillons!... Ça, oui, ça, oui !

« Mais, au jour d'aujord'hui, on s'en voudrait d'abloquer ou de vendre une auto dans un garage; on est des princes, on est des empereurs! On fait son commerce sur les grands boulevards, avec des glaces et des tapis, et des reguingotes comme le

cabot de Mme la Marquise ! On a des châssis polis comme des toquantes, avec un globe dessus pour la poussière { On fait des magn^, on se brûle la dalle avec des infusions chic, et pour un essai, vous ne voudriez pas! Tout marche!... Tout marche aussi bien que c'te saloperie de six-cylindres cpie je mets soi-disant au point, et qui vous bouffe le Cœur- Volant en troisième, tous les gazî Oui, Mossieur, camme ça, en ronflant, dans le sourire, la manette à la main, et au ralenti si on veut, avec des reprises comme si qu'on démarrerait en descente! C*est pas dégoûtant, ça? hein? voyons... la clef anglaise sur le cœur, c'est pas dégoûtant? C'est pas à vomir le métier?

a Au jour d'aujord'hui, j'vas vous dire une bonne chose... au jour d'aujord'hui, un d'aplomb comme moi en aurait tellement jusqu'au-dessus de la casquette qu'il irait piquer sa flèche au Pont- Neuf avec ses brisques et son mal de mer... Heureusement qu'y a du bon ! L'auto, c'est fini ! Oui, chéri! mais le dirigeable? Avec le dirigeable, c'est tout le bon temps qui rapplique... Oh! mais, j'ai des tuyaux!... Tel que vous me voyez, je ne suis pas encore de la classe, et je vais refaire bâiller les porte-luque d'angliches!... Avant l'hiver prochain... oh! c'est pas fort de rigoler, mon vieux, j'suis tuyauté, que j'vous réitère!... avant l'hiver prochain les dirigeables seront sur celle Ao h\ Grande- Armée comme les autos y ctaietit il y a douze ans!... Et ça sera la noci\ les bonnes \n\ilm d'alors. Poudre-Descampette^à ^rantique 1... la

212 MONSIEUR DUPOiNT CHAUFFEUR

fièvre, les primes, et Paris-Amsterdam, et les essais autour de la tour Eiffel, et le chiqué, et le macpiillage des tacots, la grande vie, quoi! Ahl bonheur du siècle!... .

« J'ai un copain qui fait un dirigeable... Ahl mais là, du nanan! Huit cylindres, trois vitesses, rapport au vent qui est comme qui dirait les côtespour l'auto... On n'avait pas encore pensé à ça, qu'y fallait des changements de vitesse!... Mon^opain, lui, ça lui est entré tout de suite... On fera une nacelle à deux baquets... Les tonneaux, casera seulement pour ensuite... Jusqu'au jour d'aujord'hui, il n'y a que les capitaux qui manquent... Le dirigeable est prêt. Je l'ai vu sur le papier, avec tous les dessins, et je ne vous dis que ça!... D'ailleurs, les capitaux^ pas? c'est jamais que les capitaux!... Avec son papier et ses dessins, mon copain trouvera ça tant qu'on veut. Et alors!... à nous la Grande-Armée!... On ouvre! on ouvre!... j'en ai l'eau à la bouche rien que d'y penser!..^ Ah! ce jour-là, ce jour-là qu'on se croira tel quel qu'à la bonne époque, ce jour-là, mon salé, quelle cuite! »

Et Julot, allègre, l'œil éclatant, commanda son second café-cognac d'une voix de tout jeune homme!

Si vous rencontrez, dans quelque hôtel de province, un monsieur grinclieux et mélancolique, muni d'une limousine soixantechevaux, évitez soigneusement de converser avec lui.

Le personnage est éternel, du Monsieur qui juge que, « de son temps », la vie était infiniment plus agréable. Tous les régimes sont déterminés, à nos yeux, par un de ces héros qui semblent, du reste, taillés sur un patron identique, quelle que soit leur époque d'origine. La qualité seule des amertumes varie : c'estl'évocation de « lapaix des campagnes », des « fantaisies de Milord l'Arsouille » ou « du moment o.ù l'on savait encore ce que le mot républicain veut dire»; mais, qu'il soit contemporain du parapluie de Louis-Philippe, qu'il date de l'Empire deuxième ou de la législature Grévy, l'homme aux regrets est, neuf fois sur uix, replet, soigné, bien portant, et phraseur, quand la triple consonne de cette dernière épithète ne peut, plus simplement, s'unifier par l'ablation d'un p et d'un h superflus.

J'ignorais que le jeune règne de l'automobile eût fourni, à son tour, ce type classique et bourgeois d'amant du passé. Le sacre de la toute-puissante reine est à peine un grand fait d'hier, et comment croire qu'il put déjà fixer une génération? J'oubliais qu'emportées dans un mouvement fou de progrès, de science ardente et de fébrile activité, nos années représentent désormais ce que valaient autrefois des lustres et même des décades, et qu'ainsi la classification du temps impose des limites plus fiombreuses et plus précipitées. Il faBut bien m'en rendre compte quand je me trouvai, certain soir, aux prises avec un grincheux mélancolique qui se redressait pour dire : « Moi, c'est au moment die Paris-Marseille que j'ai commencé de manier le volawt. » Et cette ère érvoquéé était poxur no>as si lointaine, qu'il en omettait de préciser que le volant était akrs une barre.

C'est dans une hôtdlerie que nous primes langue. Je venais, en flânant, de Grenoble. Il arrivait, loi, de Marseille. Et^ v«rs le déclin du soleil, nous entrions dans la même remise voisine de la frontière italienne. II y pénétrât dans l'appareil imposant d'une limouâne, au piaffement ret^iu de ses soixante chevaux chargés de maltes eompli^paées et somptueuses. Plus modeste, avec -mon équipage de trente petits pur-sang et mon b^^ge réduit à la propcrtion d'un humble pbaét^on, j'allais me ranger dans un coin d'ombre, comme il convenait^ Mais la tradition n'est pas encore tout à fait perdue du salut et du bout de colloque échangés entre

MOXSllIUR DUPONT GHÂUPFfitIR 215

touristes qui ne se connaisseat pas, à l'aventure des garages. Moa collègue toucha sa caisqueite, je lui demandai s'il avait fait boime route, il riposta par une question équivalente, et^ de politesse en politesse, j'aboutis, selon l'usage,, à un lier éloge de ma voiture, de la randonnée que j'adlikevais, des sites entrevus, et, plus génâralement, du beau chemin parcouru depuis l'âge des« brûleurs m... Cependant, le mécanicien de la limousine, — un grand gaillard roux, à la moustache gauloise, guêtre de cuir e* sanglé de drap gris, — commençait son graissage avec la dignité du prêtre abordant L'autel.

A mesure que j'avançais dans le développement de Tae& Heux communs, mon int^locuteur était devenu silencieux, rêveur, et son œil se bridait dans \ine expression lointsunement ironique. Tout à coup, comme j'avais épuisé mes réserves, il partit d'un petit rire sec ;

— Pour conclure, vous trouvez que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes au^tomobiles ! C'est bien cda?

Je fis, un peu décontenancé :

— Heul... Pour le mieux,., pour le mieux.^ Je n'ai pas été jusqu'à de tek excèsl L'homme est trop exigeant pour estimer jamais que tout est pour le mieux... Mais enfin, il m'apparaît que c'est déjà jolinient bien ainsi!

Le p^it rire de sarcasme persistait :

— Eh bien! moi, je ne me console pas de n'être plus au bon temps I

Le coup de Tancêtre! Ça y était! L'automobile marquait une page d'histoire. Elle avait ses fidèles du a bon temps », comme 1830 a ses peintres, comme l'exposition de 1867 a son école de souvenirs! Je regardai mon homme avec une vive admiration. Puis il me parut, ironie pour ironie, qu'un ton légèrement narquois s'imposait :

— Quoi ! vous regrettez les pompes à friction, les pneus de 1010 — 65 et les arrêts à la fontaine publique?

Il répliqua nettement :

— Oui, Monsieur.

Et, comme j'attendais avec un vague sentiment d'inquiétude :

— Oui, Monsieur, je regrette tout cela. Et bien d'autres choses encore. Je regi'ette tout cela comme on regrette ses cheveux blonds quanîd on s'aperçoit qu'ils sont devenus blancs.

— C'est que, ripostai-je à mon tour, la comparaison est un peu bien hasardeuse! Appréciez que les cheveux blancs nous nous les faisions à ce moment-là, en mangeant notre pain noir!

Il hochait la tête :

— N'en croyez rien. Nous étions très heureiix. Nous roulions en pleine joie, la joie multiple de la surprise, de la nouveauté, de l'illusion. Nous avions l'ivresse des gens qui viennent de découvrir la liberté. Ah! la hberté! Nous en savourions alors tous les charmes. Nous en portons maintenant toutes les charges.

Le mécanicien roux scrutait d'un œil attentif

et sévère les pneumatiques de la limousine. Son maître lui jeta :

— Oui, il faut nous méfier du gauche arrière. Il montre la corde. Un bandage neuf de ce matin I Enfin! changez-le, sinon nous perdrons du temps demain sur la route.

Et, revenant à moi :

— Car l'homme libre que l'automobile a fait de moi. Monsieur, cet homme est l'esclave des étapes fixées au départ. J'ai soixante chevaux, j'ai une Umousine, j'ai une femme. Il faut remiser tout cela dans un caravansérail de luxe. Et il s'agit, demain, de coucher à Nice, après avoir déjeuné à Turin. La panne. est interdite. Perdre une heure, ce serait déranger notre itinéraire, et déranger son itinéraire quand on a soixante chevaux sous son capot, ce serait la honte. Alors, il faut prévoir. Prévoir, c'est voyager.

Il me fixa dans les yeux :

— Voyons, vous n'êtes donc pas égoïste?

— Mais si, fis-je, je le suis comme vous, comme nous tous.

— Alors, il est impossible de ne pas se comprendre! Mais réfléchissez donc un instant, par le dieu de tous les diables! Au moment des brûleurs, comme vous dites, nous étions bien cinq ou six cents qui possédions l'admirable réseau des routes de France. Rappelez-vous ces billards prodigieux, vierges, sans une ornière, où nous roulions sur du velours. Ces voies merveilleuses, et toute la campagne, et tous les horizons, étaient à nous seuls,

218 MONSIEUB DUPONT CHAUFFEUE

Et nous en jouissions, d'abord parce que nous les avions ignorés jusque-là, ensuite parce que notre allure nous p^mettait de voir, et de respirer!... Comparez, Monsieur, ces heures bénies avec le présent. Les routes? Vingt mille voitures indigènes multipliées par quarante mille antidérapants, plus tous les milliers de voitures anglaises, allemandes, américaines, qui viennent commettre ici la manière de tourisme interdite là-bas... toutes ces roues ardentes, mordantes, griffantes, les ont arrachées et meulées, nos routes! Il n'est presque plus un coin de France où on les retrouve dans leur accueillante et douce splendeur de jadis! La matière dont elles furent créées est devenue aérienne : on l'aperçoit en poussière opaque, entre ciel et terre, masquant les arbres, barrant les lointains de nuées ôales. Car, où que Ton soit,, au cœur du Morvan, aux plateaujc de l'Auvergne, aux cols des Alpes, il y a toujours, à toute heure, une automobile qui vient ou qui s'en va, qu'il faut croiser ou dépasser dans un brouillard suffocant, et qui laisse, deux kilomètres après elle, flotter sa terreuse et corrosive écharpe...

Le mécanicien l'interrompit :

— Faut-il faire le plein d'essence maintenant?

— Faites. Qu'est-ce qu'il en manque?

— 80 litres environ.

Reprise du petit rire agaçant et diabolique :

— Ceci, Monsieur, nous amène au chapitre des perfectionnements. C'est le progrès dans toute son onéreuse beauté. Je viens d'^user 80 litres d'essence

MONSIEUR DUPOUT CHAUFFEUR 21d

pour faire 200 kilomètres. Vous rappelez-vous l'appétit plus modéré de nos huit-chevaux?

— Certes, répliquai-je avec quelque impatience. Mais je me rappelle aussi que nos huit-chevaux, lorsqu'elles étaient au point, faisaient du quarante à l'heure en palier, nous obligeaient à changer de vitesse à la moindre ondulation de terrain, et n'auraient jamais admis qu'on les encombrât d'une limou^ne aussi confortable! .

Le grincheux ne sourcilla pas :

— Qu'importe 1 fit-il, puisque, je vous le répète, nous étions heureux ainsi, tandis que nous sommes, à présent, indifférents et lasl Oui, nous ne faisions que du quarante à l'heure en palier. Mais notre imbécile amour-propre en était plus gonflé que lorsque nous faisons aujourd'hui du quatre-vingtdix! Et nos sensations étaient plus aiguës, parce qu'elles étaient toutes neuves. Désormais, nous n'éprouvons un rien de giiseri^ qu'à la condition de risquer notre peau. Pour que la vitesse nous exalte, — oh! à peine! — il est indispensable que nous convoyions la Camarde entre nos pneus de rechange et notre nécessaire de toilette!

— Oh! protestai-je, la souplesse, la stabilité et la solidité de nos voitures actuelles font qu'il n'y a pas plus de danger aujourd'hui à couvrir son kilomètre en trente-sept secondes qu'il n'y en avait autrefois à s'y traîner en une niinute dix!..:

— Cela, cher Monsieur, c'est encore un gentil poncif et une suave hérésie. Le progrès auLMiuobile n'a modifié ni les lois de l'inertie, m la résii-

220 MOiNSIEUR DUPONT CHAUFFEUR

tance de notre ossature. Et rien ne fera jamais qu'il soit aussi périlleux de tomber d'un premier étage que de tomber de la tour Eiffel. Par ailleurs, évitons les grands mots; vous avez prononcé celui de <( solidité ». Êtes-vous bien sûr que nos engins 1907 soient beaucoup plus robustes que nos coucous 1895? De temps à autre, il m'arrive de retrouver un de ceux-ci aux mains de quelque bon médecin de campagne, et quand je m'enquiers des infirmités que lui a causées l'âge, on me répond qu'il se porte à ravir, abat toujours son petit service quotidien, et n'accuse sa vieillesse que par le vêtement : il n'est plus à la mode, mais il a bon cœur et bon caractère. Oserais-je affirmer que, dans dix ans, je retrouverai ma limousine d'aussi belle humeur?

— Voyons, voyons, iriez-vous jusqu'à nier le progrès . fantastique que nos constructeurs ont

' accompli?

— Je ne nie rien. Je dis que tout est relatif. Le progrès dont vous parlez s'est accompli dans le sens de la vitesse, et du confort, peut-être pas dans celui de l'éternité. Ceci est un secret qui appartient à l'avenir.

Sans démêler exactement pourquoi, je commençais à me sentir irrité :

— Enfin, dis-je avec quelque brusquerie, où voulez-vous en venir? Si vous vous dégoûtez de l'automobile, au moins n'en dégoûtez pas les autres!

— Oh! fit le grincheux, de plus en plus mélancohque, les autres n'ont nul besoin de mon inter-

,j:.sm

vention! Ils trouvent en eux-niêmes des ressources suffisantes... Non, non, voyez-vous, Monsieur, il est vain de se dorer la chimère... Nous aurons beau noms battre les flancs, tout passe, tout lasse, et vous, comme moi, nous sommes blasés. La minute savoureuse, enthousiaste et poétique, est bien finie. Nous ne la retrouverons plus. L'automobile du plaisir a vécu. Elle est remplacée par l'automobile utilitaire. Le déHcieux instrument du <( bon temps » n'est plus qu'un instrument de locomotion. Dites-vous bien cela. Dans très peu, très peu d'années, nous prendrons l'automobile comme on prenait le tramway ou le chemin de fer, pouï* la seule satisfaction du départ et de l'arrivée, et pour la seule nécessité de se transporter le plus vite possible d'un point à un autre. C'est le progrès, j'en conviens. La caractéristique du progrès est toujours de servir la masse anonyme en émoussant les joies de l'individu. Socialement, j'applaudis; personnellement, je gémis. Ne me regardez pas de travers. Au fond, vous me donnez raison.

— Je vous donne tort, appuyai-je non sans un léger effort. Mais vous donnerais-je raison que ce serait un motif de plus de vous en vouloir. Pourquoi froisser mes illusions?

— Je ne froisse pas vos illusions, je formule vos désillusions. C'est autre chose.

— C'est pis encore. Bonsoir, Monsieur.

Et je gagnai ma chambre, très maussadu^ Ttime corrodée par ce goût acide qu'a la vérité,

Curieux détails sur les €afés de la Gare.

Si le touriste qui prépare une randonnée s'ar^ r^te, en ûanant dans ses annuaires, au mot « Langon J3, suivi de cet autre entre parenthèses : (Gironde), il trouvera l'indication de deux hôtels. L'un s'appelle « Richelieu », et je ne cherche pas à savoir pourquoi. Il . est suivi d'un tas d'asté- I riâques, lettres, signes et chiffres cabalistiques :

I T.C.F. (W.C.) = [10], etc., etc. L'autre n'est agré-

menté de rien de tout cela et ne porte que cette mo- 'i deste enseigne : « Café de la Gare ». Il semble donc

que c'est an premier qu'il faille descendre. Mais je TOU25 dirai tout de suite que cela dépend de votre caraolèie ot de votre goût des aventures. Car si le sccoinI u\i pas de W.C. (et encore, est-ce bien prouvé?), par contre, il a du pittoresque. Et, en voyage^ le pittoresque est bien quelque chose. Dans er a Café de la Gare » se perpètrent en

MONSIEUR DUPONT CHAUFFEUR 2i3

effet, et vont jusqu'à s'accomplir, des crimes affreux. On y assassine les voyageurs p^r les moyens les plus divers, le marteau, la corde, le poignard, puis on va jeter leur cadavre dans la Garonne, après l'avoir, bien entendu, allégé de ses métaux, bagues, montre, pièces d'or et d'argent ; car le patron, son Égérie et ses acolytes ne sont pas de simples romanesques,, mais bel et bien des gens très modernes, qui savent le prix de la vie, et qui ont, comme on dit, des besoins.

Est-il bien nécessaire d'ajouter qu'on n'assassine pas quotidiennement, au Café de la Gare? Il faut tombw un bon jour. Le plus souvent, on se borne à dévaliser le client, ou à l'entôler, selon ses habitudes. Quoi qu'il en soit, on lui réserve toujours quelques piquantes émotions, et il est sûr de ne pas trouver au Café de la Gare le rdais fade et mélancolique des grands hôtels bourgeois où l'on paye de tant de spleen le plaisir discutable d'avoir une salle de bain à sa disposition.

Du moins, les choses en allaient-elles de la sorte il n'y a pas bien longtemps encore. En ce moment peut-être les traditions du Café de la Gare sontelles interrompues, le parquet ayant arrêté son directeur, M. Branchery, la faible femme de ce dernier, et même quelques-uns des familiers qui lui donnaient un petit coup de mmn à l'occasion. Si bien qu'il doit y avoir dans l'étabUssement un grand désarroi. Les amateurs feront bien de a' il-tenir jusqu'à ce que cette petite affaire soit arnnigée et que tout soit rentré dans l'ordre. 1

En attendant, on n'a qu'à passer la nuit dans d'autres Cafés de la Gare que celui de Langon en Gironde. Sauf exception, on sera rarement déçu. J'ai remarqué, au cours de ma vie nomade, que les Cafés de la Gare n'étaient presque jamais banaux, ^^ et si je m'intéresse particulièrement à l'histoire des

T époux Branchery, c'est parce qu'elle évoque un

notable souvenir de ma jeunesse automobile. Jean- Jacques Rousseau a dit excellemment, ou aurait pu dire, qu'on ne se passionne bien que sur soimême.

C'était par un aimable printemps d'il y a quelques années. J'étais parti de Briançon d'assez bon matin, pour gagner Toulon avant la nuit tombée. La route, par Embrun, Gap, Sisteron, ne quitte pas l'âpre et tortueuse Durance. Elle abonde en virages dangereux que le chauffeur digne de ce nom prend sur deux roues, sans couper les gaz, pour voir jusqu'à quel point on arrive à ne pas mourir en faisant tout le nécessaire pour se tuer.

Je suis un chauffeur digne de ce nom. Si bien qu'à l'angle d'un rocher je me trouvai soudain devant le plus absurde des troupeaux de moUtons. Je m'arc-boutai, comme il est d'usage en pareil cas, sur tous mes freins, et, les moutons aidant, ma voiture finit bien par consentir à s'arrêter. Alors, j'offris au berger souriant la rançon qu'il attendait et je me inis en devoir de repartir.

J'eus beau embrayer successivement sur toutes les vitesses, de l'air le plus stupéfait, l'automobile n'affecta pas la moindre velléité de quitter la place où elle était si bien, encore que le moteur tournât «ornme un idiot, gaiement, gaiement, dans le vide, ne se rendant compte de rien, et tout joyeux sans doute d'avoir si peu d'efforts à faire. Ainsi, je <îonnus qu'en donnant le coup de frein, j'avais rompu mon pignon d'attaque du différentiel. C'était ia panne dont on ne vient pas à bout avec de la seccotine. Et je fus sombre, dans le désert.

Après des heures d'attente, durant lesquelles je vis, les yeux chargés de haine, passer bien des moutons, un cheval enfin daigna paraître, muni de son charretier. Et pendant quinze kilomètres, ce cheval me traîna néghgemment, d'un air distrait et dégoûté, tandis que le charretier me parlait des vignes, du blé, des olives, d'un tas d'autres choses vaines.

Enfin, mon automobile s'arrêta devant l'hôtel souhaité. Il était soUtaire, et ses fenêtres regardaient fixement un train de marchandises immobile et perdu dans un inextricable enchevêtrement de rails.

J'étais au Café de la Gare.

Le charretier, en s'en allant, me dit avec simplicité : « Par exemple, il faut bien fermer votre

chambre ». Et cette recommandation me parut naïve.

Un peu moins, cependant, quand je me rendiscompte de la qualité des gens qui, dans le gîte, lampaient du vin au litre. Il y avait là des chemineaux inouïs, des rouliers au regard fauve, et aussi, parfaitement, de jolis garçons colletés d'un foulard, pommadés à l'infini, lesquels semblaient fraîchement débarqués de la place Maub'. Et j'étais en pleine campagne de Provence, dans l'odeur du romariïi et des genêts!

Mon entrée fit une telle sensation, provoqua des silences si expressifs, des regards si intéressés et des colloques si mystérieux, que je jugeai sage de me faire servir mon repas du soir à l'écart-, et en plein air. La petite bonne avachie, qui m'apporta du lard aggravé de choux, voulut bien me témoigner de la sympathie. Elle avait dix-huit ans résignés, des yeux noirs ingénus et las, une pauvre figure, rougeaude que la fatigue rendait molle, et des cheveux dépeignés qui traînaient jusque dans rfion assiette. Elle me fit la confidence des duretés de sa situation, me précisa qu'elle remplissait ici l'emploi de bonne à tout faire, absolument tout, et qu'elle devait en outre nettoyer la maison. De sorte qu'elle s'exténuait, et qu'elle avait bien envie, parfois, de se jeter dans la Durance pour enfin dormir!

Cependant, deux des adolescents de la place Maub', et des mieux choisis, étaient, sortis à leur tour, et s'attablaient non loin de moi. Il me parut

que leur présence augmentait mon désir de repos ; je repoussai le fromage d'une main dédaigneuse et montai brusquement me coucher.

Une heure plus tard, un vacarme épouvantable me fît bondir sur le palier. Je tendis l'oreille, angoissé; l/ne ombre gravit les escaliers quatre à quatre, et dans le halo d'une chandelle je reconnus la petite bonne.

Très tranquillement, sans émoi, l'air toujours indifférent et triste, et de son délicieux accent de Provence aux triples consonnes nasales, elle me dit:

— Ne faites; pas attention... Ce sont les clients qui se battent un peu...

Mal revenu de mon trouble, je rentrai dans ma chambre. Il s'écoula un temps que je ne puis évaluer- Puis, nouveau bruit d'enfer, mâé, cette fois, de râles, de hurlements de douleur, d'effroyables imprécations.

Comme tout à l'heure, la petite bonne apparut à l'étage :

— Ne faites pas attention... Ce sont les clients qui se tuent un peu...

En s'en allant, elle ajouta sans tourner la tête :

— Il y en a un, vé!... qu'il a le couteau enfoncé long comme ça dans le cou... Un autre que son œil il lui est sorti... C'est dégoûtant à voiri

Sur cette déclaration, je fis de vains efforts pour me rendormir. Le lit était mauvais. Telle est ^\n moins l'explication qu'en pareil cas l'homme fier tient à se donner de son insomnie.

Les jours fériés de la Pentecôte sont généralement considérés par les automobilistes comme une époque enviable. — C'est là ud antique préjugé auquel il convient d'opposer l'éloquence des faits.

Mes bons amis les Ixe, d^s gens charmants qui possèdent une excellente automobile, ont profité de la Pentecôte pour faire une jolie randonnée, une^ de ces bonnes petites randonnées de tout repos.au cours desquelles on ne passe pas son temps à « en mettre » pour gagner de lointains relais.

Ils sont partis amoureusement le dimanche matin, vers onze heures, après une bonne nuit et un petit lever tranquille, comme des êtres libres qui disposent à leur gré de deux grands jours pleins, deux grands jours comportant au total quarantehuit fois soixante minutes, ce qui fait un bon bout de temps quand on est affranchi de tout rendezvous d'affaires ou de plaisir. •

La voiture marchait admirablement.

A la porte de Suresnes, les employés d'octroi ne

suscitèrent aucune discussion sur la quantité d'essence que contenait le carburateur; et on monta Picardie en quatrième, encore qu'il fallût couper les gaz devant unPoids lourd qui réfléchissait au milieu de la côte. Un soleil gras et réjoui faisait des enfantillages : « Coucou! le voilà! » derrière les nuées. Et le compte-gouttes débitait son huile avec régularité, sans qu'il fût besoin de régler les pointeaux toutes les cinq minutes. Malgré le courant d'air traditiotmel de la place d'armes, il ne fallut pas faire marche arrière pour aller chercher la casquette envolée de Paul Ixe, une casquette qui, d'ordinaire, ne traversait jamais Versailles sans jouer au cerceau sur le terre-plein du Palais. Et, parmi les pavés tumultueux de Bue, aucun coffre à-outils ne s'ouvrit spontanément. Il y a ainsi d{îs journées qui s'annoncent heureuses.

Aussi, à midi et demi, on était à Dourdan. Pour des chauffeurs calmes, c'est très bien.

— C'est très bien, confirma Paul Ixe à sa femme. Et j'adore Dourdan. Une idée originale, pas automobiliste pour un sou, une idée de gens libres : couchons à Dourdan. Nous irons, cette après-midi, nous promener à pied dans la campagne. C'est fou^ c'est délicieux, nous pourrions aller à Bordeaux, et nous coucherons à Dourdan!

Et Mme Ixe ayant approuvé cette décision inouïe, le patron de l'hôtel fut prié de mettre en ordre sa meilleure chambre.

C'était un homme doux et complaisant. Il dit sans raideur :

— Ma meilleure chambre est retenue depuis huit jours. Et depuis hier, je ne disposé même plus de ma plus mauvaise, Monsieur.

Les Ixe s'étonnèrent et prirent, avec cordialité, le parti d'aller jusqu'à Orléans. Ils y furent vite. Car la voiture marchait admirablement.

— Orléans,ce n'est pas la campagne. Mais on dira tout ce qu'on voudra, c'est très joli, Orléans!

Deux hôteliers de cette noble ville voulurent bien sourire avec indulgence :

— Une chambre?... Mais, Monsieur, nous n'aurions pas même un coin pour loger vos phares 1 Complet partout !

— Eh bien, c'est très drôle, conclut Mme Ixe, j'avais la secrète envie d'aller à Blois. Ça tombe à merveille. C'est si joli, Blois!

* — Blois, bons hôtels! appuya Paul Ixe. Résignons-nous à passer la nuit dans des lits qui ne font rien regretter.

Et en route pour Blois ! Belle iv.ute, ciel clément. Pas trop de poussière.

Du reste, là voiture marchait admirablement.

Dès l'arrivée, les rues de Blois présentèrent un aspect des plus pittoresques. Blois, c'était, en plein air, le Salon de l'Automobile. Jamais, jamais, tant

MONSIEUR DUPONT CHAUFFEtm 23 1

de voitures diverses ne s^étaient exposées avec une^ telle complaisance le long des trottoirs d'une petite ville. Il y avait là d'humbles voiturettes et de prodigieuses limousines au milieu d'une étonnante majorité de douWes-phaétons.* Mais les tricars eux* mêmes, les allègres tricars baignaient dans unesingulière atmosphère de mélancolie.

— Une chambre, mon pauvre Monsieur?... Mais, vous n'avez donc pas vu les rues? Tout ce monde-là cherche des chambres 1...

— Hol hol exclama Paul Ixe. N'hésitons pas^ allons, vite, vite, vite, dans un simple petit pateUn.. Il y en a d'exquis! Tiens, ma fille, Amboise... Tout ce qu'il y a de plus joh, Amboise!

La voiture, docile, prit donc le chemin d'Am-boise.

Au surplus, elle marchait admirablement.

— Oh! monsieur, une chambre?.- Vous avez dit: une chambre?... Quelle fohe! Tenez, là-haut, tout là-haut, dans une pièce grande comme une galette,, avec un ht d'enfant, j'hospitalise une famille de quatre personnes, dont un monsieur énorme, un monsieur d'une dimension incroyable. Pressez-vous, d'aller à Tours.

— Poussons sur Tours. Il le faut, il le faut! murmura Paul Ixe, un peu pâle.

Le long de la Loire rougie de soleil couchant, le long de la Loire crépusculaire et lasse, la voiture se remit à cheminer, réguHère, précise, monotone. |

— Dis donc, Yvonnette, si par hasard, à Tours.. •

— Ohl à Tours! tu plaisantes, mon vieux Paul!....

Pense donc, à Tours!... C'est très joli, Tours, mais c'est grand!

— Oui, c'est immense... N'est-ce pas? c'est im- ^ mense?

; — Relativement, "c'est immense!

Ainsi pouvait-on deviser malgré les virages nombreux.

En somme, la voiture marchait admirablement.

Mais, à quelques kilomètres de la ville relative-

* ' ment immense, une poussière opaque s'éleva. Des

: sirènes désespérées se mirent à hurler. Une théorie

frénétique de limousines. et phaétons, de landaulets

et de pointes-de-course se mit à défiler, sur la droite,

dans une poursuite terrifiante.

Ixe avisa cependant une voiture arrêtée sur le gazon. Il freina.

— Pardon, Monsieur... Peut-on vous demander ce que c'est que ce Critérium de voitures à vendre?

Un chauffeur tragique, aux yeux fous, répondit :

— Ce sont des gens qui cherchent des chambres... Tours est archi-comble. Monsieur... Tours est archi-comble... Et Angers aussi. Et tout le département... Et sans doute la France entière... J'ai cinq cents kilomètres dans les moyeux. Monsieur... Ma

I femme expire de fatigue... De temps en temps elle

retrouve un peu de voix pour me couvrir d'injures,

j tin peu de force pour me gifler... Elle veut se jeter

/ tout de suite dans la Loire, et divorcer demain...

f Tours est archi-comble. Monsieur!

Et le chaufTeur se mit à donner des coups de pied à ses pneus.

^ — Sacrebleu ! rugit Paul Ixe. Il faut virer sur Paris!... Tu entends, Yvonne, malheureuse créature, il faut virer sur Paris!... rentrer chez nousl Deux cent cinquante kilomètres, et je suis crevé, <jrevé, crevé !

— Au nom du ciel! au nom de tout! Paul, ne dis pas ce mot, à cause des pneus!...

Dans la nuit tombante, la voiture, donc, vira sur Paris.

Par bonheur, elle marchait admirablement.

Mes bons amis les Ixe, vers deux heures du matin, sonnèrent à leur garage.

— Comment! c'est vous? fit le gardien. Mais vous ne deviez rentrer que ce soir?

— Oui, mais comme nous sommes des gens libres, nous faisons ce qui nous plaît et nous rentrons ce matin, bégaya Paul.

— C'est très embêtant. Car j'ai garé, à votre place, une voiture qui venait de Tours... ou de Blois... Et le garage est plein!

Yvonne râla :

— Laisse la voiture dehors!... Ma raison s'en va ! ... Notre lit I notre lit ! notre Ut !

Notre lit! Voilà des choses qui se disent facilement! Mais quand mes amis les Ixe voulurent s'y laisser choir, dans leur ht, ils le trouvèrent occupé par des quantités de choses, notamment par des

journaux, des miettes de pain, la femme de chambre, et un Monsieur inconnu, rasé à Taméricaine.

Moi, j'ai connu un temps où les automobiles ne marchaient pas admirablement, mais où l'industrie hôtelière ne marchait pas mieux. De sorte que les jours de Pentecôte étaient alors beaucoup plus reposants

CoostatoBS que l'antoRiobile est indiscrète. — Son intrusion dans le roman psychologique. — Une belle page à faire pour un néo-Bour^et. -— De non moins belles scènes à faire pour un dramaturge-càauffèur. — Où Tauteur, par un détour habile^ passe au récit de son premier enlèvement automobile.

L'automobile aujourd'hui se mêle à tout, ^t de tout. Elle prend même part à ce que l'on appelait, il n'y a pas si longtemps, le roman psychologique. Ce -mélange de moteurs coupés en quatre cylindres et de cheveux coupés en quatre morceaux donne les résultats les plus passionnants. Et pour peu que les^ morceaux de cheveux ai}îent se fourrer dans le gicleur, on arrive à des complications d'une suprême élégance : c'est un chapitre merveilleux à faire pour le psychologue-virtuose, que celui où il décrira le double état d'âme de l'adoré enlevant son adorée en automobile^ et sentant déborder son cœur au moment même où son ajutage se bouche. Au Imn, on entend ronfler la voiture poursuivante, cell*.^ du père ou du mari. Ahl le beau combat intérieuii

Ces jours derniers, elle se fourrait encore, Tauto*

mobile, dans une aventure des plus psychologiques aussi, et qui m'a bien donné à réfléchir.

Un homme se marie. Doux rêveur! De ce premier lit — on dirait plus exactement dans ce premier lit — il a un enfant. Un fils.

L'homme divorce. Pauvre fol ! Il se remarie. C'est inouï. De, ou dans ce second lit, il a un second enfant. Une fille.

Il redivorce. Parfaitement! Le tribunal lui donne la garde de sa fille. Mais le fils, qui, parvenu à l'âge de vingt-quatre ans, est un chauffeur émérite, enlève sa petite demi-sœur dans une rapide automobile, et, sur la quatrième accélérée, va déposer l'objet aux pieds de sa maman en pleurs. Au juge d'instruction qui l'interroge, il répond fièrement : « Je n'ai pas voulu que ma belle-mère eût plus longtemps du chagrin! » Voilà.

Cane vous dit rien? C'est que vous n'êtes pas à l'affût de sujets de pièces. Moi, je vous parie cinquante contre un qu'avec de tels éléments on a tout simplement de quoi remettre Phèdre au goût du jour et décrocher une quatre-centième au théâtre de l'Athénée. Hippolyte, auquel, en une époque où l'on aimait le cheval, était appliquée l'épithète de <f couronné », devient Hippolyte carburé. Théramène, bien entendu, raconte une incroyable histoire de Circuit tourangeau ou de Coupe de la Presse. Enfin, il y a des arrangements à faire et même des noms à changer. Mais, au prix de ce petit travail, j'ose l'affirmer, on obtiendrait une charmante comédie moderne,' décente et passionnée,

fe^..

que les familles préféreraient cWtainement à l'œuvre déjà vieillie et un peu tournée au noir du grand Racine/ lequel mettait des vers trop tragiques au service des sentiments les plus sîmj^les.

Cet agréable récit d'enlèvement n'est pas solitaire dans le fait-divers contemporain. Il est hors de doute que l'automobilisme a ressuscité la mode de l'enlèvement. On s'est remis à enlever beaucoup. Et cette coutume romanesque donne de la couleur à nos temps un peu bien prosaïques.

J'ai, comme tout le monde, été mêlé à des affaires d'enlèvement. A deux affaires, pour préciser. Elles ne m'intéressaient pas directement. Je n'y figurai qu'à titre de complice. Car j'ai toujours eu le sentiment des responsabilités; j'ai^ su limiter mes risques dans les circonstances les plus entraînantes. — Si vous avez un penchant prononcé pour l'enlèvement, n'enlevez jamais, aidez à enlever. Vous aurez les mêmes émotions sportives, et à bien meilleur compte.

Lors de ma première affaire, j'avais. treize ans et demi.

Un camarade de collège, presque aussi mûr, à deux mois près, voyait le chaste amour, que lui rendait une cousine décennaire, rudement contrarié par des parents cruels. On refusait de fiancer w^ cœurs éperdus.

Comme nous avions lu Les Trois Mousquetaires et bien d'autres choses suggestives, nous ne finies

ni une ni deux.'Trois amis décidés — j'étais le troisième — décidèrent d'enlever la cousine à la sortie de son cours de piano. Elle consentit. Mais, l'ayant enlevée, nous ne sûmes plus cpi'en faire.

A tout hasard, nous fîmes l'inventaire de nos munitions : six francs trente-cinq en monnaie de billon, deux catapultes, trois dagues représentées par des camifs. Et, un peru pâles, nous prîmes un tramway à vapeur qui nous emporterait vers des destinations inconnues.

Au bout de la ligne, la cousine déclara qu'elle avait faim. Nous achetâmes un peu de saucisson pour nous, et pour elle des gâteaux abondants. Elle s'en nourrit d'une façon si avide et si scandaleuse qu'elle eut le cœur affreusement barbouillé. Alors elle se mit à pleurer et à réclamer sa mère.

Il fallait prendre un grand parti. Il fut décidé que, la manifestation étant faite, en somme, l'un de nous irait trouver le père de la jeune fille et lui poserait des conditions. Le pariementaire fut tiré à pile ou face. Le sort me désigna. Instantanément, je trouvai des raisons péremptoires pour que la démarche fût accomplie par l'intéressé lui-même. Pendant ce temps, nous garderions l'otage.

Je fus si persuasif que tout le mo^te se rangea à mon opinion. Et cette victoire morale me parut d'excellent augure pour mon avenir.

Nous reprîmes donc le tramway à vapeur, qui nous ramena miraculeusement à notre point de

départ. Athos, Porthos, et moi, — Aramis, — nous nous réfugiâmes sous le porche d'une église, avec la petite Mlle Bonacieux^ dont le cœur continuait à tourner dans la crème, dans les borborygmes et dans les gémissements. Tandis que d'Artagnan, plutôt sombre, s'en allait au péril.

Hélas i nous l'avions vu pour la dernière fois!...

Des minutes passèrent, qui ne nous parurent pas des siècles, car nous avions trouvé une occupation très captivante. Avec nos catapultes, nous nous exercions, à petits plombs, sur la sébile d'un aveugle accroupi à dix pas de nous. Chaque fois que nous mettions dans la cible, l'aveugle disait : « Merci ! le bon Dieu vous le rendra w, croyant recevoir l'obole d'une dévote. Ensuite, il fouillait sa sébile avec un persistant étonnement.

Et le bon Dieu nous le rendit, en effet, mais avec les intérêts composés.

Tout à coup, et alors que nous étions absorbés par notre tir, un être qui nous parut énorme s'abattit au milieu de nous, remuant les bras avec une telle frénésie que nous fûmes sidérés. Le ciel se couvrit soudain. Nous vîmes pour le moins trente-six éclairs. Et il se mit à pleuvoir des calottes, des calottes extraordinaires ! i j

C'était le père de la dulcinée qui nous apportait lui-même sa réponse à nos ^sommations irrespectueuses.

Quant au parlementaire, le séducteur, d'Artagnan, il fut interné dans un collège de province. Je n'entendis parler de lui que vingt ans plus tard.

Il avait encore enlevé quelque chose : la caisse d'une banque où il était employé.

Telle fut ma première affaire d'enlèvement. Qu'on ne vienne pas m'objecter qu'elle n'a rien à voir avec la vie automobile. L'enlèvement se fît dans un tramway à vapeur, et le tramway à vapeur était l'automobile en usage à l'époque où se sont déroulés les faits.

Quant à ma seconde affaire... Ma seconde affaire^ je dois la garder pour moi. C'est bien ennuyeux, car j'en aurais obtenu beaucoup plus d'effet que de la première. • .

II. y a prétexte et prétexte. — Remarquable performance d'un général de« brigade. — Présentation en liberté d'un jeuno homme qui avait la passion du^u. — Relation de cet éphèbc à ma deuxième et dernière affaire d'enlèvement automobile. — La morale à tirer d'une histoire médiocre en ses péripéties, mais élevée en ses conclusions. — Cependant le général émet uu comme^ntaire suprême.

Je m'étais bien juré que, sous aucun prétexte, jc^ ne raconterais ma deuxième affaire d'enlèvement automobile. ^

Mais il y a tout de même certains prétextes mu^ lesquels les plus fiers serments s'inclinent et se parjurent. Et mon prétexte est* irrésistible : je viens do voir danser un général, un général de brigade.

C'était à une soirée de contrat. Le contrat n'y joua qu'un rôle effacé. Tout le monde avait hatp d'en arriver au tridge et à la sauterie. Je m'attendais à voir bridger le général de brigade. Pas du tout. II dansa. .

D'abord, avec une toute jeune fille qu'il soutini ^

calmement dans une polka, pour se dégourdir. Drs ^

:2i2 MONSIEUR DUPONT CHAUFFEUR

Jeunes gens, fatigués et malins, souriaient ep tripotant leurs gants; ils pensaient visiblement : « Oui, brigadier, vous avez raison! Polkez, polkez, brigadier, la polka est une petite danse pas méchante, qu'on supporte à tout âge, et qui évoque du reste les grâces rythmiques de l'ataxie ». Mais le général valsa. Il s'offrit même le luxe de valser sur les temps contrariés d'une mazurka. Ensuite, sans souffler, il mit en nage une blonde un peu grasse en la forçant au boston. Quoique fantassin, il fit merveille dan» le quadrille des lanciers. Et, dans un jrépit, alors que les autrts couples haletaient, il entraîna la générale, sa propre femme, dans une « bourrée » tellement énergique que les jeunes gens en restèrent frappés de stupeur et de mélancolie. Ah! brave général!

Je lui fis une ovation. Cet hommage parut le flatter, et il m'appela du geste vers le buffet, devant lequel il ne dansa plus, car il avait faim. Entre deux sandwiches au foie gras, une orange déguisée, d'autres nourritures assez substantielles, mais dont les noms spéciaux m'échappent, et un café glacé, le général tapota ses décorations pour en- chasser les poussières de sucre et les miettes de pain, et, simultanément, il me dit :

— Hein! vous avez pu juger si la générale a des jambes!... Eh bien, ce jarret-là, je le lui connais depuis trente et un ans! Oui, mon garçon, il y aura

demain trente et un ans que je l'ai enlevée, car ses parents me la refusaient!

Je compris alors que le général n'avait tant dansé que pour trouver l'occasion de faire à quelqu'un le récit de cet enlèvement. Récit, il m'en faut convenir, dénué de tout intérêt. Je Fécoutai néanmoins avec déférence. Puis, du tac au tac, j'en vins à narrer les deux affaires du même ordre auxquellesj'avais participé.

On connaît la première. N'y revenons pas. Mais, décidément, voici l'autre :

Un-matin, il y a de cela trois ans, je reçus la visite d'un jeune homme bien mis, lequel avait l'air soucieux. Il portait une forte moustache, dans le genre de celle qui fît tant pour la gloire de Vercii^torix ; des bras maigres, un gilet de soie vert-pomme et une cravate de même ton, ce qui, chacun le sait, est très hardi au point de vue de l'élégance. Enfin, sur la carte qu'il m'avait fait passer, s'inscrivait un nom très honorable.

Invité à s'asseoir, le jeune homme me tint à peu près ce langage :

— On m'a dit, Monsieur... (car je ne lis guère^ j'ai si peu de temps à moi).... que vous écriviez toutes sortes de choses, y compris des romans... Très bien, les romans!... C'est un genre que j'aimD beaucoup... Le Comte de Monte-Crista... Ah!..* ma jeunesse!... Et puis. Trente Ans ou la Vie d^un

m MONSIEUR DUPONT CHAUFFEUR

Joueur,,., pas très ohé! ohé! celui-ci, mais amusant tout de même. Si j'avais dés loisirs, je le relirais bien volontiers. Mais la vie, n'est-ce pas, la vie... Enfin, •c'est la vie! Toujours en l'air! Pan! pan! s'habiller! Pan! panl... se faire doucher! Pan! pan!... aller au cercle!... aux courses!... ailleurs!... On n'a jamais ^ne minute pour se regarder vieillir. D'autre part, •de bons amis m'ont raconté aussi que vous connaissiez à fond raiiiomobile. Alors, j'ai pensé : « Romans, grande imagination... automobile,, grande vitesse! Ckeer up l Voilà l'homme qu'il me faut! » l'ai en effet besoin d'un homme, pour une chose très grave qui vient de m'arriver. Une chose inouïe. Je Etiiis devenu amoureux d'une jeune fille on ne peut plus riche. La chose tombait merveilleusement, €ar ]o suis à la côte, j'ai grand besoin de me refaire. J 'ai donc sans hésiter demandé l'enfant en mariage. Ëh bien! vous me croirez si vous voulez, les vieillards ont dit : « Non! » avec une scandaleuse obstination. Pourquoi? Pour toutes sortes de préjugés jilus globe de pendule les uns que les autres : parce que. di.sent-ils, je suis oisif, et joueur, et paré d'un conseil jurlit iaire. A la longue, ça m'a énervé... Je ne j)eux pas passer mon existence à soupirer et à réclamer ee qu'on me refuse; bon, cela, pour les gens qui 3i*ont rien à faire. Il fallait prendre une décision : enlever la mignonne. Y êtes- vous? J'ai pensé qu'il vous amuserait de prendre part, avec votre auto, k rette petite histoire. Elle vous donnera des dueunients pour vos machins, du vécu, de rémouvant^ enfin tout ce qui manque générale-

ment... Et quant à moi, vous pensez bien, ça fera "lout à fait mon affaire!

J'eus recours aux paroles les plus (Jouces, les plus maternelles, pour faire comprendre au descendant de Vercingétorix que sa confiance m'honorait, mais que mes heures étaient absorbées par une infinité de regrettables obligations. Il me regardait d'un air à la fois stupéfait et ennuyé.

— Alors, quoi?... Alors, quoi?... Je vais faire <îomme le premier râleux venu?... Louer une auto avenue de la Grande?...

— Très périlleux, objectai-je, car vous devenez la proie d'un chauffeur, maître de vos destinées, et le jouQt d'une machine à pannes qui peut vous

-mettre dans la plus ridicule des postures.

— Vous n'allez pas cependant me dire que l'enlèvement est devenu, de nos jours, un projet irréalisable?

J'aoïrais pu lui dire qu'il était au contraire facile de réaliser ce projet en chemin de fer, mais l'éclat • de son gilet témoignait qu'il ne se fût pas contenté .d'une réponse si simple.

— Non. On enlève parfaitement, et presque à coup sûr, aujourd'hui comme autrefois. Mais il est

-indispensable de connaître sa grande complice, l'automobile. Ce que j'entends vous démontrer, -c'est donc que vous ne feriez pas mal de vous offrir, tout d'abord, un petit bout d'apprentissage. Quand,

246 MONSIELR DUPONT CHAUFFEUR

fac€^à;face avec un moteur, vous vous sentirez en état de vous débrouiller vous-même, allez-y carrément, fourrez la dulcinée dans la poche de votre ulster, et prenez la route. Mais, d'ici-là, ce serait de la dernière imprudence. Tel est mon sentiment. II inclut un conseil précieux. Méditez-le.

J'ignore combien de temps il le médita, mais je suis bien sûr qu'il en tira profit, puisque, deux ou trois mois s'étant écoulés, j'eus le plaisir de le rencontrer à l'improviste, dans un garage, au moment où il allait se mettre au volant d'un fort joli phaéton»

— Eh bien, fis-je, j'espère que vous voilà marié? Il haussa tranquillement les épaules :

— Vous ne voudriez pas! murmura-t-il d'une lèvre dédaigneuse. Ah! non! je ne suis pas^ assez poire pour encombrer ma voiture de tant de poids mort! C'est très amusant, l'auto, c'est exquis! Depuis que je m'y suis mis je ne pense plus à autre chose. J'ai abandonné mes idées absurdes, et, du même coup, ma fiancée... Au cercle, on étouffe; je ne joue plus... De sorte que, maintenant, ma pension me suffit largement, malgré les pneus... Alors^ pourquoi me lancerais-je dans des aventures dont on ne coiiu^ût jamais la fin?... Je sais bien qu'il y a le divorce... Enfin, que voulez-vous? Je suis heureux comme ça, moi! Venez-vous jusqu'à Versailles?

Ainsi, j'ai le droit d'affirmer que la passion automobile, si souvent décriée, sauva — au moins une

àA

fois à ma connaissance — une honnête famille du scandale et un jeune Français de son vice.

J'y insistai auprès du général, en manière de conclusion. Maisie général, qui m'avait écouté les yeux pleins de rêve et la bouche pleine de confiseries, le^ général murmura d'un air entendu :

— • C'est égal, on aura beau dire, une bonne musique militaire,|[et un beau cheval bien en main... ça a tout de même une autre allure!