XX

Pages arrachées d'un bloc-notes à rExposition des Petits Inventeurs.

« Exposition des Petits Inventeurs ». Ce titre •est très joli, très séduisant. Mais il est permis de xîontester son exactitude. Nous n'avons pas conquis nos libertés dans le sang pour qu'on vienne nous interdire la discussion d'un titre.

Et je pourrais dire sur celui-ci bien des choses valables. Toutefois, je préfère laisser la parole à une jeune Anglaise qui vient de franchir avec moi le tourniquet, et qui est accompagnée, selon l'usage, d'un Anglais un peu moins jeune qu'elle. Nul ne saurait dire si c'est son père ou son fiancé. Ce qui, par exemple, est hors de doute, c'est qu'il suce des pastilles (Expression nouvelle, que je lance parce •qu'elle me paraît élégante; sucer des pastilles : prendre quelque chose pour son rl\ume). "

La jeune Anglaise lui en dit, lui en dit, lui en •dit. C'est effrayant 1 Je traduis :

« Vous êtes le tout dernier des imbéciles, et je

ii±w^

vous considère même comme indigne de porter le bonnet d'une nurse. Pourquoi ne réclamez-vous pas les deux pièces de cinquante centimes que vous avez données en entrant, puisque nous sommes manifestement trompés? Quand je vais à une exposition de chats, c'est pour voir des chats dans leurs boxes; à une exposition de chiens, c'est pour voir des chiens dans leurs boxes; à une exposition de petits inventeurs, c'est pour voir des petits inventeurs dans leurs boxes. Eh bien, on nous a menti! Il n'y a ici ni boxes ni petits inventeurs. Pour pouvoir être qualifié petit, un inventeur ne doit pas avoir plus de cinq ans et demi 1 Et en voici un qui a soixante-dix-sept ans au moins! Je suis indignée. Si vous ne réclamez pas vos deux pièces de cinquante centimes, c'est que vous avez moins de cerveau que la chèvre dont le lait me nourrit ! »

L'Anglais qui suce ses pastilles bourre aussi imperturbablement sa pipe, puis il murmure en excellent français : « Écœurante gamine, tu te crois intéressante, et tu n'as rien inventé ». Ce n'est peut-être pas le père de la jeune fille, ni son fiancé, mais simplement un cicérone de choix, qui se fait blanchir à Londres.

Que de choses dans un si petit espace! On trouve >dans l'Alcazar d'Été autant d'inventions curieuses qu'on trouverait d'enfants dans une famille allemande.

Et rien de tout cela n'est indifférent. Quand on

n'y démêle pas la marque du génie, au moins y découvre-t-on l'empreinte de la sagesse.

Par exemple, cet enduit spécial pour le nettoyage des couteaux. « Car enfin, me dit l'inventeur, l'automobile, c'est magnifique, mais les couteaux, on s'en sert aussi. » Et ce savon des chauffeurs : « Ce n'est pas tout de se salir les mains, après il faut les nettoyer 1 »

Vous pouvez réfléchir là-dessus tant que vous voudrez, je vous défie de chicaner, même avec la plus insigne mauvaise foi.

Voici un attache-fil qui est bien l'attache-fîl rêvé, et je le prouve en m'en offrant sans hésiter plusieurs exemplaires. Ma voiture sera bien contente quand je lui apporterai de tels attache-fil l

Le prospectus me garantit notampaent :

1® « La facilité de changer l^accumulateur sans changer le fil. » (Et, après examen, je parie même de changer le fil sans changer l'accumulateur.)

2^ « La suppression absolue des courts-circuits pouvant amener la décharge de l'accumulateur pendant les expéditions. » Ce qui est un grand progrès. Ah ! si l'attache-fil supprimait en o'utre les courts-circuits pouvant amener la décharge de l'accumulateur pendant qu'on se promène avec sa voiture!

On y arrivera. J'ai une confiance inouïe dans l'avenir. On y arriverai

M. le chevalier René de Knyff admire avec inquiétude un accumulateur microscopique. L'inventeur déclare : « Je le garantis. Si l'appareil vous laisse en panne, vous pouvez me le rapporter. » — « Si je suis en panne, riposte le chevalier, j'aurai bien autre chose à faire que de vous rapporter votre appareil. »

Et cela est fort juste.

Enfin! enfin! enfin! une bonne pompe pour gonfler le& pneus au moyen du moteur! L'ai-je assez souhaitée, celle-là, tandis que je westrumitais les routes avec la sueur de mon pauvre front. .

« Trois ou quatre minutes suffisent pour gonfler un pneu. » Mais il y a mieux : « L'appareil a aussi l'avantage de pouvoir marcher pendant plusieurs heures sans s'arrêter. »

Cet avantage se fera surtout sentir sur les voitures portées par des quantités considérables de roues et dont les pneus auront crevé tous à. la fois*

Des dirigeables, des aéronefs, des aéroplanes, lU^s, \ aéronats. Je n'y connais pas grand'chose — epinre

que je m'intéresse beaucoup à la question à r;Hisr - ,

de la suppressiort des pneus. Je n'y connais [Miitr J

ainsi dire rien. Mais, je suis forcé de le constater, ïh ^

se tiennent parfaitement dans l'espace, malgré qu'ils ne soient suspendus qu'à des fils pas plus gros que ça.

^Naturellement, quelques carburateurs, et qui ne sont, fichtre 1 pas les premiers venus. — Des bouchons de réservoirs; au lieu de les visser, on les pousse, et cela nous change. — Une garde d'épée « qui unifiera l'escrime italienne et l'escrime française » : beau rêve international parallèle à celui du désarmement. — Une jauge « qui permet de montrer au gabelou la quantité exacte d'essence qu'on a* dans son réservoir ». Ça, c'est pour la société fatiire. Nous ne sommes pas encore mûrs. — Un hamac à la fois porteur et portatif, qui vous tend ses filets lorsque vous êtes en panne dans une forêt, la nuit?' Avec ce hamac, la panne nocturne et forestière n'a donc plus aucune importance, et l'on y gagne de n'avoir aucun pourboire à donner au maître d'hôtel. — Un amortisseur, du reste remarquablement compris : a Ce dispositif assure automatiquement au redressement du ressort un obstacle croissant avec la compression de ce dernier. » Et comme, après tout, le ressort est fait, lui aussi, pour boire l'obstacle, on lui assure ici de quoi se saouler. — A propos de saoulerie, <Jes bandages pleins, pleins comme des Polonais, ce qui les fait,. vous pensez bien, plus souples que les pneus. — Plus loin, des boutons de col merveilleux qui pénètrent dans la boutonnière comme en se jouant, ot

tellement pratiques que je n'arrive pas à comprendre pourquoi l'inventeur ne s'en sert pas à son propre usage. S'il les portait une seule fois, il n'en voudrait plus d'autres, il rejetterait bien loin le bouton vulgaire, le bouton quelconque que j'observe, sous sa cravate.

Eh bien, uonl vous vous trompez, je ne souris pas. J'essaie, parce qu'il ne faut pas perdre l'habitude du sourire, et parce que le sourire sert à masquer en public ces deux secrets de notre intimité : l'ignorance et l'émotion.

Mais je n'ai nulle envie de sourire ; en observant, au contraire, ces visages penchés vers l'œuvre, je suis frappé de leur expression tourmentée; ces fronts, jeunes et vieux, qui presque tous réfractent avec intensité quelques rayons de la pensée universelle, sont singuhèrement poignants; les yeux surtout, les yeux, dans ieurs paupières fragiles, les yeux divers, fiévreux d'obstination ou alourdis d'idées, les yeux pâles comme des lacs de larmes sous un ciel apaisé, les yeux sombres comme des eaux profondes sous un ciel d'orage, tous ces yeux, qui ne se ressemblent pas, baignent dans un même halo de rêve intérieur. Il flotte ici une étrange atmosphère de poésie et de conviction. Et je m'en vais plus réfléchi, et je songe que le plus petit de ces petits inventeurs a peut-être mieux fait que d'inventer la poudre...

Pages arrachées d'un blocHdotes au Circuit de Bieppe.

Ce train spécial qui nous conduit à Dieppe est Ken vraiment un train spécial.

Je n'ai même jamais vu, dans ma vie de voyageur, un train aussi spécial. Il est gamin, il aime la plaisanterie, mais il n'est pas sportif pour un sou. Les trains quelconques sont bien plus sportifs que celui-ci. Gravement, sur la ligne de départ, ils attendent le signal du starter pour démarrer; ils ont même l'air de se prendre un peu trop au sérieux. Car, quand on songe qu'aucun autre train ne pourra les « semer », puisqu'il n'y a qu'une voie, on se dit que tant d'importance est parfaitement ridicule*

Le train spécial, lui, ne plastronne pas. Il semble bien tranquille, bien raisonnable, et pas fier. Maïs, tout à coiipj sans que personne s'y attende, il s'en va gaîmeot, en se tordant de rire dans les aiguilles.

En route, il lui prend la fantaisie de s'arrêter

MONSIEUR DUPOJST CHAUFFEUR 255

dans les petites gares de hameaux, comme pour changer ses pneus, ou mettre de l'eau dans son radiateur- Alors, les voyageurs, n'étant plus secoués, s'éveillent, sautent à bas de leurs couchettes en bégayant : « C'est Dieppe 1 Où sont mes chaussures? » Mais le train repart. Il a fait une bonne farce. Il est content.

Pourtant, j'ai lu, estampée sur son châssis, la date de sa naissance. Ce train a vingt ans d'âge. Est-il possible qu'à vingt ans un train s'amuse encore à de tels enfantillages, et soit aussi spécial!

Le jour vient de se lever à peine. Des centaines d'automobiles luxueuses, fastueuses, se pour suivent sur la côte qui mène à la Fourche. Elles viennent de Paris, ou d'ailleurs. Elles sont planes de gens distingués, aux visages pâles, aux paupières cernées, aux yeux bouffis, aux lèvi;es amères, de gens qui ont passé la nuit à sauteç les caniveaux, et que l'aube étreint de ses bras pesants. On lit sur leurs fronts douloureux que, s'ils n'étaient retenus par le respect humain, ils donneraient volontiers leur quarante-chevaux pour un bon lit d'aiibeige. Que la fortune est donc une chose cruelle 1

Elles sont très bien, les tribunes. Et puis, on nû sait par où y pénétrer. Ce problème distrait et réveille.

En réalité, on y pénètre par une toute petite porte magnifiquement défendue par des militaires. Une fois devant cette porte, il n'y a plus qu'à montrer sa carte et à passer, le front haut. C'est simple. Mais il faut trouver la porte. L'œuf de Colomb aussi était simple.

Au ravitaillement, on a mis les voitures concurrentes dans des poulaillers. C'est d'un effet très original. Avec leur arrière dodu, les machines ont du reste l'air de couver. Mais pourquoi les Panhard ont-elles le croupion à la place du bec?

Sur la ligne, quelques voitures sont tellement émues qu'elles calent au démarrage, comme des jeunes mariées.

Voici Tristan Bernard qui traverse le pesage. Il marche sur un terrain rempli de flaques d'eau liserées par des colliers d'œufs. Tristan a bien quelques hésitations, mais, comme il ne se soucie pas de mouiller ses souUers, il se décide froidement à écraser les œufs, et son dos sourit de leur stupeur.

On vend un carnet breveté. Au moyen de ce carnet, vous saurez, à tout instant, la marche et le classement des coureurs. Il suffit de marquer le

temps fait par chacun d'eux à chaque tour, de six heures du matin à quatre heures de l'aprèsmidi. Cela est si ingénieux que je ne comprends pas , pourquoi tout le monde achète le carnet et pourquoi personne ne s'en sert.

Ce jeune homme, que l'on rencontre à toutes les répétitions générales, car il s'occupe un peu de journalisme, un peu de théâtre, et un peu de beaucoup d'affaires, ce jeune homme est exceptionnellement content. Je finis par observer pourquoi ce jeune homme est si content. C'est parce qu'il porte, en bandoulière, une belle lorgnette dans un bel étui. Il admire sa lorgnette, il la manipule, il la caresse. Il l'offre à ses amïs. Son geste retenu la tend même parfois aux gens qu'il ne connaît pas. Évidemment, son bonheur serait complet s'il pouvait la vendre. Notation curieuse pour un essai sur l'atavisme.

Les tribunes de circuits, comme les casinos de villes d'eaux, sont propices à d'agréables rencontres. Un inconnu engage avec moi la conversation, tandis que nous attendons que Duray prenne son départ. Quel homme sympathique, délicat, exquis! Il sait les titres de tous mes romans, il a applaudi toutes mes pièces, même celles que je croyais n'avoir étéj|applaudies par personne.

J'adore cet homme-là. Certainement nous nous rencontrerons encore dans la vie, et ce sera mon cher ami. « D'ailleurs, dit-il, tout arrive. Qui m'aurait dit, autrefois, que j'accepterais des paris aux courses d'automobiles? J'appartiens, je dois le dire, à une maison très sérieuse. Vous devriez en profiter pour gagner votre journée. » Et il me pousse énergiquement à mettre dix louis sur une voiture un peu vague, pilotée par un conducteur un peu inconsistant, qui vont à coup sûr enlever le Grand Prix et qu'il m'offre néanmoins à 25 contre 1.

Mon Dieu, on n'en est pas à dix louis près, mais je suis trop mélancolicpie pour parier ce matin. Mon gain assuré aurait un goût amer. -

Un commissaire, blond et empressé, demande sans cesse : « Alors! toujours pas d'accident? » On lui répond que non, et pourtant sa figure devient

sinistre.

« Ht

Juché sur une pile de pneus, dans la basse-cour de ravitaillement, un gavroche de dix à douze ans, les yeux dardés sur la route, commente la course :

— V'ià Pierron!... Bravo, Pierron!... Ohé!

Szisz!... vas-y, mon gosse!... Barillier!... Mets-y-en, BarilUer! y faut gratter les Italboches!... Duray, n... de D...! c'est Duray dans un fauteuil!... Ah! zut! Nazzaro qui rapplique!... Chic type, Nazzaro,

y a pas!... Pas d'épaté, et calé! C'est des enfants comme ça que j'veux faire, moi! Non, o'qu'il en met! J'sens ça qu'y va encore gagner, le salaud! Alors, les Italiennes ne lui laisseront même pas le temps de se bichonner la tronche! Qu'est-ce qu'y prendra, comme baisers!.-. J'ai vu ça au Taunus, moi! Ah! les Italiennes, v'ià d^s femmes comme je les comprends, des femmes qui cour naissent la vraie amour et qui n'se dégoûtent pas d'un peu de goudron!... Hardi! Barasl... Y a du bon, mon fils chéri !

Je crois que cet enfant est un enfant terrible.

Entre six heures et six heures et demie du matin, j'ai/ passionnément, assisté au démarrage des bolides. Puis, ceux-ci se sont mis à tourner en rond dans un vertige monotone. Vers huit heures, j'ai eu faim. A neuf heures, une immense mélancoUe m'a pénétré. Dix heures sonnant, il m'a semblé que le sommeil m'étreignait les tempe?

Alors, j'ai pris un grand parti. Puisqu'il était impossible de contempler les obus qui passaient, je me suis dirigé vers les garages en plein vent qui bordaient la route. LK, côte à côte, aile à aile, moyeu à moyeu, des centaines et des milliers de voitures de touristes attendaient que la cérémonie eût pris fin. Elles étaient venues de tous les coins de la France. On les sentait, dans leur hautaine impassibilité, puissantes, patientes et souples, prêtés à

tous les efforts. Et la plupart étaient dépures merveilles 1

Phaétons, limousines, cabs et landaulets, et « pointes de course », toutes attestaient le même essor prodigieux de la plus intelligente, la plus effrénée, la plus triomphante et la plus artistique des industries que le monde vit jamais naître. Elles étaient significatives d'une époque agitée par le luxe et par la science. Elles portaient en leurs flancs des frémissements de vie inouïs. — Et je pensais, dans une religieuse stupeur, que j'étais contemporain de ce miracle, qu'il s'était tout entier accompli sous mes yeux, et que je n'avais pourtant pas cent années d'âge 1

Un peu étourdi, je me suis assis sur le marchepied d'une éblouissante cinquante-ôhevaux 1907, et je me suis rappelé l'aube de toute cette force et de tout ce faste. Ainsi ai-je évoqué l'odyssée pathétique de Grisine, intimement liée à mes premiers souvenirs de chauffeur. Et voici cette odyssée, pour que vous la narriez à vos petits-enfants quand ils réclameront « des histoires ». Car* le temps n'est plus des contes de fées, et Bob se mettrait à bâiller, maussade, si on osait lui parler de la Belle au Bois dormant.

Grisine naquit, en l'année 1897, dans les usines d'un grand constructeur parisien, et fut aussitôt agrémentée du nom coquet et léger qu'inspirait fatalement la nuance de sa carrosserie. Le peintre

d'icelle, en clignant les paupières à la façon des plus fameux paysagistes, avait audacieusement imaginé un ton brillant et clair, jusqu'alors tout à fait imprévu. On n'imaginait pas encore sans une certaine inquiétude qu'une voiture destinée à transporter d'un point à un autre des êtres humains, pût sortir d'une tradition picturale dont les extrêmes écarts étaient limités par le bleu de roi et le vert-olive, car le rouge pourpre semblait le seul apanage des carrosses monarchiques et disparus, le jaune d'or res- •'*^ tant admissible sur les wagons de première classe, aux trains dits « du samedi »...

Aussi, quand Grisine apparut, irisée comme un ciel de Venise ou comme le ventre d'une perle, ce fut l'admiration mêlée d'étonnement que l'on éprouverait à voir sortir du bal de l'Elysée, ou même de chez Maxim's, une jolie femme vêtue d'une chemise de valenciennes. Or, comme Grisine était grise, le plus spirituel des assistants, — qui sait s'il n'était point gris? — s'écria : « Grisine! » C'était inévitable. Le nom lui resta.

Le berceau de la petite était cette partie de l'usine, vierge de tout outillage, que l'on désigne communément par l'appellation vague d' « atelier de mise au point ». Autour de ce berceau, les fées accoururent. Elles avaient, pour la circonstance, emprunté les espèces de jeunes ingénieurs E.G.P. qui crièrent au miracle, et prophétisèrent à l'eriFant j

le plus brillant avenir. Grisine révolutionnait FaiU omobilisme encore vagissant. On la trouvait Ii^gore

262 MONSIEUR DUPOJST CHAUFFEIR

(elle ne pesait effectivement que 1200 kilogramme, pour le seul châssis), solidement parée contre les traîtrises de la route (elle avait, il en faut convenir, des pneus de 65 à l'avant), peut-être un peu savante et compliquée {deux cylindres, ma chère!), redoutable par sa puissance (6 chevaux effectifs), souple (allumage par brûleurs), .abondante en perfectionnements (pompe à friction sur le volant), silencieuse (en quatrième vitesse, elle n'eût pas réveillé Un mort), élégante (un hanneton), et tout à fait confortable. Sa carrosserie, signée d'un nom illustre, s'intitulait « charrette », et tenait plus précisément du tonneau, mais d'un tonneau commandé par Diogène. C'était vaste comme la mère de vingtdeux enfants, solide comme un cuirassé, encombrant comme un pneu de rechange...

Pour ne pas effrayer les foules, on tut soigneusement la vitesse qu'on pouvait attendre des élans de Grisine. Cette vitesse friserait sans aucun doute les 30 kilomètres à l'heure dans les meilleures conditions de terrain et de rendement. Et, sur les versants de Picardie, on ferait aisément le kilomètre en quinze minutes, dans un véritable fauteuil, la pipe à la main.

Il y a toujours, parmi les fées, la mauvaise fée* Un des ingénieurs osa s'écrier dans l'enthousiasme général : « Dire que, dans cinq ans, cela semblera une vieille boite à ferraille 1 » On jugea sévèrement ce propos, et on flanqua la mauvaise fée à la porte- Elle prit aussitôt le train pour l'Italie, emportant

avec elle un plan très habilement relevé de Grisine, auquel son génie personnel ajouta quelques perfectionnements nouveaux et assez heureux. Cela valait mieux, somme toute, que d'aller au wagon-restaurant. Et le récit de ce pénible incident n*est ici qu'une inutile parenthèse.

Grisine, au temps même de la conception, avait été acquise par MM. Poudre, Descampette et C", les intermédiaires bien connus. Elle fut amenée chez eux en grande pompe, à la remorque d*un vieux landau attelé, au timon, d'une seule rosse maigre. Malgré ce perfide équipage, œuvre d'un entrepreneur hippomobile, jaloux et malintentionné, tout le monde s'arrêta sur son passage, et des approbations muettes la saluèrent. Son arrivée au garage fut un vrai triomphe. MM. Poudre et Descampette avaient convoqué de nombreux clients, non des moindres, et M. C'^ lui-même s'était dérangé pour la circonstance. Un concert de louanges éclata, qui ne prit fin que vers le soir. Dès la première heure, un milliardaire, qui n'avait même pas l'excuse d'être Américain, s'était adjugé Grisine à prix d'or. Un autre milliardaire s'écria : « Et sa sœur? »-^« Elle sortira de l'usine dans un moisi » répondit M. Poudre. Une série de vingt sœurs de Grisine furent ainsi vendues sur-le-champ. M. Descampette prenait les commandes, et, pour n'avoir pas l'air d'être étranger àces opulentes transactions, M. G** répétait cette phrase peu compromettante : « C'est épatant ! »

Et Grisine connut d'inoubliables succès.

Quand, avec son double-phaéton-tonneau-charrette plein de Parisiens notables par le rang et par la fortune, elle jetait, dans l'apparat des Champs- Elysées, l'éclat pimpant de sa couleur stellaire, l'unanime admiration des passants lui faisait cortège. Et, rentrée à la remise, sur les dalles de marbre bien blanc, elle se remémorait les exclamations entendues : « Ça au moins, ça n'est jamais en panne 1 — Oui, mais ça va dans les vingt mille! — Elle est magnifique! — Élodie, la voilà, la voiture de mes rêves ! — Cette couleur, hein, croyez- vous que c'est trouvé! -T- Vous direz ce que vous voudrez, en somme, ça n'a pas l'air lourd. — C'est ça qu'il faudrait pour rentrer à Colombes! »

Dans les garages d'hôtels, où elle côtoyait de moindres engins, Grisine jouissait du respect général. Les touristes modestes la contemplaient à distance, échangeant des impressions a voix basse, comme dans un temple. Et, lorsqu'elle repartait, c'était entre deux haies d'admirateurs hébétés!

Grisine fut la princesse de l'avenue de la Grande* Armée, et la reine des auberges!

L'année suivante^ après un retour à l'usine, où on l'accueillit d'une façon plus négligente et plus distraite, Grisine s'étonna de passer, de la remise d'un milliardaire, dans celle d'un simple millionnaire...

Elle en conçut un certain vague à l'âme, et, dans son trouble, elle manifesta quelques défaillances»

Son cône d'embrayage se mit à patiner, ses brûleurs chantèrent moins gaiement, sa pompe oublia souvent de frictionner le volant; un jour, son carburateur se noya de mélancolie. Par les mornes paliers de la Beauce, elle ne déroula plus que mollement le ruban des chemins. Une maladie de langueur la mina sournoisement. Elle sentit ses axes maigrir dans les coussinets. La Grisine orgueilleuse de jadis devint une chose triste. Et rien n'est lamentable comme une chose triste dans la joie des routes françaises.

Le millionnaire dit alors à sa femme : « Décidément, ça a trop vieilli I » Et il vendit Grisine,

Le nouveau propriétaire de Grisine, homme relativement peu fortuné, malappris et non enclin à la patience, traita fort brusquement la pauvre triomphatrice d'autrefois. Il la battit à coups de clefs et de tournevis, et quand, désespérée, découragée, elle refusa parfois d'avancer, il l'appela : « Saleté! »

Un peu plus tard, il la céda à un mécanicien de province, qui la mit en location pour convoyer, le dimanche, vers les guinguettes de banlieue, des bourgeoises économes, lueurs maris au cœur aigre, et leurs enfants aux instincts vicieux qui piquaient les pneumatiques « pour faire enrager papa » et pour « rentrer plus tard à la maison ».

Ainsi tombée au dernier degré de l'échelle sociale^ bassement prostituée, Grisine eut l'aspect effroyable d'une vieille courtisane dans la misère. Par un soir affreux, dans une remise qui sentait la friture

266 MONSIEUR DUPOOT CHAUFFEUR

dominicale, elle décida d'en finir. Les larmes de son bidon d'essence se traînèrent péniblement jusqu'aux brûleurs, et Grisine flamba.

Ses restes furent achetés à vil prix par un huissier an visage squameux, qui regrettait de n'être pas passé par l'École polytechnique, et qui, pour se consoler, entendait construire économiquement un canot à pétrole.

Telle est, — grandeur et décadence, — l'histoire tragique de Grisine, annonciatrice des magnificences que l'on rencontre, de nos jours, aux Grands- Circuits...

Fiat a gagné. Nazzaro change de faux-col. La musique militaire joue l'hymne italien dans un mouvement de marche funèbre.

— Oui, mais — me dit quelqu'un qui s'y connaît — moralement^ c'est l'industrie française qpii est victorieuse.

II est consolant d'apercevoir que la morale, chez nous, ne perd pas toujours ses droits.

Pages arrachées d'an bloc-notes au Salon Décennal.

.-.Car il est décennal. Cela ne fait jamais que dix ans. C'est égal, ça iie nous rajeunit pas. Effrayant, effrayant, ce qu'on se fait vite vieux en automobile! Les années s'en vont à cent à l'heure. Voilà des petits jeunes gens ravis qui viennent de comprendre le fonctionnement de la mise en marche automatique. Petits jeunes gens ravis, vous ne vous doutez pas que j'ai connu la crevaison des tubes de platine, et celle de tant, de tant de chambres à airl Si bien qu'en vous regardant, j'ai l'impression d'être ce que l'on appelle un beau vieillard, et je crois découvrir, dans le regard des passantes, un profond, un immense, un dédaigneux respecL

Tout le monde s'était penché à mon oreille pour me dire : « Il y a une crise »- Et encore : « Vous savez, on aura des châssis pour rien ».

Je plaignais les pauvres constructeurs, les pitoyables intermédiaires. Mais j'étais bien content, car je souhaitais une soixante-dix-chevaux. On peut s'offrir, en somme, une soixante-dix-chevaux pour rien. Ce n'était pas si déraisonnable.

Renseignement pris, les soixante-dix-chevaux ont baissé de 142 fr. 50, et ne dépassent plus le prix moyen de 20,000 francs. C'est ce qu'on appelle les donner. Encore n'en trouve-t-on pas. Il faut s'adresser aux agents, qui se contentent de trois ou quatre mille francs de prime, ainsi qu'au bon temps où il n'y avait pas la crise, où l'on s'en tenait à l'accès.

Par dignité, je n'accepterai pas une soixante-dixchevaux pour rien. Je n'exploiterai pas la misère industrielle. D'ailleurs, toutes réflexions faites, 20,000 francs, c'est une somme. Mais oui, mais oui, c'est une somme.

Ils passent...

Ohl cette grosse dame fourrée de loutre, coiffée d'un oiseau de paradis, baguée de perles, enchaînée d'or, et flanquée d'un monsieur long, maigre, étiré comme une commande de frein. Savez-vous ce qu'est cette grosse dame aussi dodue qu'un monocyhndre de 180 d'alésage par 110 de course? Cette bonne grosse dame camphrée et naphtalinée? C'est le Bas de Laine français.

Ce devait être le règne de la « petite voiture mo deste ».

Elle est bien modeste, la petite voiture. Elle se cache derrière des remparts de châssis énormes et de moteurs monstres. Humble façon de régner, tout à fait digne d'un siècle démocratique.

Enfin, voici tout de même des voiturettes. Ah! les jolies voiturettes! Je suis enthousiasmé, vraiment.

Marcel Prévost les admire avec moi. Il va les recommander à Françoise, dans une lettre éblouissante. Une telle voiturette, c'est l'heureux ménage assuré.

Il parle, Marcel Prévost, doucement, mais fermement :

— Voici plus de trois ans que je m'intéresse à cette voiturette. Elle est d'une rare intelligence. La question automobile se trouve désormais réalisée [ c'est la vitesse très suffisante, le confort, l'économie. C'est, vous dis-je, le rêve!

Et il rêve un vague instant. Puis il ajoute :

— A propos, vous l'ai-je dit? Je suis vraiment très satisfait de ma quarante-chevaux.

Ils passent...

— Dites moi. Monsieur, vous qui connaissez » i

tout le monde, pouvez-vous me dire ce que c'est

270 MOiHSIEUR DUPONT CHAUFFEUR

que ce monsieur blond, là... celui qui s'appuie en ce moment sur le châssis? — C'est un courtier de publicité, Madame. — Non! — Si, Madame... — Et là, ce jeune homme si élégant, avec son pardessus à jupe? Un officier de cavalerie, je gage? — Non, Madame, c'est un courtier de publicité. — Et là, cet autre.. .'Ah! celui-là, je le reconnais, c'est le duc de C... — Oui, Madame, c'est le duc de C..., courtier de publicité. — Vous vous moquez de moil — J'en suis fort incapable. — Mais enfin... — Mais enfin. Madame, vous ignorez donc que la matière première la plus onéreuse dans la fabrication d'un châssis, c^'est la publicité?

Quelle honte! Cet homme est fin, distingué, très séduisant d'allures. Ses yeux pétillent d'intelligence. Sa main est aristocratique. Et savez-vous ce qu'il fait de cette main, dans la foule?... Ohl pas du tout! Bien autre chose! Il l'insinue vers le gilet de son voisin, prend une chaîne, une montre, un portefeuille. Je veux bien croire que c'est dans l'intention d'acheter un châssis, mais est-ce une suffisante excuse? Je suis peut-être bien vieux jeu, mais cela m'indigne! Et je le ferais froidement arrêter, oui, froidement, et sans scrupule, si je n'étais vivement intéressé par ce carburateur... Il est étonnant, ce carburateur... Quelle drôle de prise d'air additionnel! Voyons un peu?

Ils passent...

L'insupportable éphèbe, trépidant, les yeux enfiévrés, qui vous bouscule pour se jeter sur les catalogues avec une férocité de vautour I Enfin, ne tirons pas les oreilles à l'inventeur de demain!

Ah! ahl voici le statistic... je ne le dirai jamais, le sta-tis-ti-cien, l'arbitre désintéressé des cardans et des chaînes, de l'embouti et du bois arnié, des embrayages métalliques, segments et disques, le statisticien (je l'ai dit) qui, du reste, ne monterait pour rien au monde sur le siège d'une automobile.

Et voici, barbu, affairé, le crâne éclatant d' « affaires en vue », voici le « représentant exclusif » de Petisy-les-Oies, venu au Salon « pour se tenir au courant », décrocher une « concession générale ». Oui, mon gros, mais, surtout, pour aller aux Folies-Bergère.

Puis, la demoiselle au casque oxygéné, qui discute transmissions, refroidissement et allumage, avec un surprenant éclectisme. Je le soupçonne toutefois, elle cherche moins la voiture parfaite que le chauffeur idéal.

Le chauffeur idéal? Tenez, il vient à nous. C'est cet homme grave, au vêtement grave, qui fixe les châssis d'u'n œil sévère, qui regrette hautement les jolis cabs et les majestueux rouans d'autrefois, qui proteste contre une époque meurtrière, enfumée et puante, mais qui ne manquera pas une après-midi au Salon, jusqu'à la fermeture.^ Qu'au hasard des

rencontres dans les stands la demoiselle oxygénée prenne contact avec lui et sache le convaincre de la somme immense de poésie qui se cache dans l'ombre des carters, et c'est — outre la vente assurée d'un coupé-landaulet — un nouveau prosélyte acquis à la locomotion triomphante.

Maintenant, c'est la cohue. Impossible de sortir. Ce Salon n'a pas l'échappement libre I

Vite un dernier tour, dans le torrent qui me charrie. Tiens! que font donc ces quatre personnes enfermées dans une vaste limousine, insensibles au mouvement furieux, au bruit fou, à l'embrasement des choses — ces quatre personnes perdues dans un songe, et si lointaines au milieu de ce vertige? Que font-elles?

Elles bridgent!

Une rencontre, comme on dit, bien boulevardière. — Assez justes observations du chauCfeur Jules Crocus. — Sommes-nous vraiment pressés? — L'odyssée automobile et déplorable d'an homme qui s'imaginait n'avoir pas une minute à lui. — On peut concilier sa passion pour la vitesse avec le besoin de gagner sa vie, mais des déceptions s'ensuivent. — Néanmoins, un bon ctiauffeur se fait cent trente franco par jour. — Le Parisien, voilà l'homme qu'il faut « charger ». — Comme quoi, du reste, la fortune vient en causant.

Comme je me précipitais sur la portière de ce taxante en jetant une adresse, le chauffeur m'objecta :

— Je sais maintenant où tu vas, mais j'ignore comment tu vas. Et ça m'intéresse. Comment, vas-tu, mon vieux?

— Très bien! fis-je à tout hasard.

Car, fût-on quinteux, gâteux, cardiaque, agolûsant, on va toujours très bien, peut-être par vanité, peut-être par pudeur, peut-être aussi pour abréger les conversations d'un profit incertain. Au surplus, je n'allais vraiment pas mal.

— Tu ne me remets pas?

Non, je ne le remettais pas.

— Crocus... Jules Crocus!

J'eus un haut-le-corps :

— Comment, c'est toi?

— En personne.

— Je te demande pardon... J'aurais dû te reconnaître tout de suite... Mais, après dix ans!... Et puis, c'est tout ce poil^ta barbe, ta peau de bique... A part ça, tu n'as pas changé.

^^ — J'ai changé de situation.

— En effet. Ah çà! qu'est-ce que tu fais là?

— Tu vois, je chauffe, et je me refroidis. Coquin d'hiver!

— Eh bien! et ta peinture?

— Je l'ai lâcKée.

— Et ta fortune?

— Je l'ai mangée.

— Ah! mon pauvre vieux! quelle histoire!... Il - faudra que tu viennes me raconter ça l'un de ces

jours... Pour l'instant, filons, je suis pressé.

Crocus hocha la barbe, me regarda d'un œil indulgent et m'empêcha d'ouvrir la portière en posant la main sur le bouton :

— Mais non, tu n'es pas pressé. C'est une idée, une idée fausse. C'est une idée parisienne. J'observe ça. Les Parisiens s'imaginent toujours être pressés. Pour gagner cinq minutes, ils prennent une auto, et cette auto les conduit à une antichambre où ils attendront une heure; à un rendezvous d'affaires où, pour un mot utile, ils diront vingt potins calomnieux et quarante à peu près

spirituels; ou à un rendez-vous galant auquel la jeune, personne arrivera en retard, si toutefois elle arrive. Au fond, on a tout le temps, on a trois fois trop de temps, mais d'abord, on ne part jamais qu'à moins cinq, et ensuite on baguenaude. Pense à ça. Tu feras des économies, tu auras une santé magnifique, et, j'attire ton attention sur ce phénomène étrange, tu trouveras le temps moins long.

— Théoriquement, ça mérite examen, mais pour le moment je...

— Pour le moment, tu n'es pas pressé, te dis-je! C'est hors de doute, je connais la vie. Qui vas-tu voir?...

— Une grande comédienne qui...

— F(Aie\ pure folie l Une grande comédienne est infiniment trop pressée pour être chez elle à l'heure dite. D'abord, elle ne connaîtrait pas son métier. Une grande comédienne n'a pas le droit d'être exacte. Elle perdrait immédiatement tout son prestige. Elle aurait l'air de n'avoir rien à faire. Non, non! Il faut te détromper, une fois pour toutes I Nous ne sommes pas pressés. Les jours ont réellement vingt-quatre heures, et on n'a pas idée de ce que c'est long, vingt-quatre heures! En tenant compte du sommeil et de tout ce qui s'ensuit, on a toutes les peines du monde à les occuper. Seulement,.îl faut de l'ordre, il faut savoir s'arranger!

— Écoute, Jules Crocus, je t'assure...

— Rien, je n'écouterai rien! Ah! mon bon ami, si ta savais combien est dangereuse cette fûUe er-

reur de se croire toujours pressé 1 Si tu savais où ça mène!... Tiens, ça mène là...

Il désignait sa place, au volant de direction.

— Voilà, voilà où ça mènel Et je te garantis qu'on n'y est pas dans une chaise longue, ni sur le velours! Que veux-tu? A vingt ans, comme j'étais pressé de faire mon chemin dans le grand art, et comme je ne me souciais pas de perdre mon temps à la caserne, mes parents, qui avaient une ascen* dance arthritique et de belles relations, me firent réformer. Mes dons pour le dessin et la couleur étaient manifestes, mais je ne poussai pas très loin mes études classiques, car j'étais pressé d'entrer dans l'action. Je fis ardemment du plein air, et tout porte à croire que je serais devenu un fier paysagiste si j'avais pu pousser mes toiles. Par malheur, je m'en tenais à l'ébauche, car j'étais pressé, et le jour tombe si vite!... Au reste, pressé de vivre, je m'adonnais à une fête miraculeuse. Un matin que, par hasard, je m'étais levé avant onze heures et demie, je rencontrai une automobile. L'idée que cette machine filait vite affola de joie l'homme pressé que j'étais. J'achetai l'objet. Ce fut une passion. Mais mes cyhndres grossirent avec le temps, car j'étais de plus en plus pressé... Et ils avaient, mes cylindres, à traîner des quantités de houris... Je m'avisai tout à coup que mon capital maigrissait à mesure que s'enflaient houris et cylindres. Pressé de le reconstituer, je m'associai dans une affaire, d'automobiles, naturellement. Parce que j^'étais pressé de conclure, je signai un peu trop vite

— Ma foi, non... J'ai pris l'habitude ne ne pas

l'acte de société. J'y étais roulé à plus de centvingt à l'heure. Quelques années plus tard, je me trouvais ruiné.

— Mon pauvre vieux! C'est alors que...?

— Oui, c'est alors. Il me parut que ce serait très élégant de gagner ma vie en continuant de satisfaire ma passion pour la vitesse.

— Ça t'amuse donc?

— Moi? Ça me dégoûte! Depuis que je ne prends plus la troisième pour mon seul plaisir, ça me dégoûte à l'infini! Mon rêve, mon beau rêve, c'est I une petite voiture à âne, ou à chèvres. Oui, quand

j'aurai fait fortune, je m'offrirai cela. J'aurais dû commencer par là, et ne pas aller plus loin. Enfin, ne récriminons pas. Mais si tu savais ce que c'est agaçant de charger toute la journée des gens qui se croient pressés! De franchir les refuges à gauche, de passer les fiacres, de couper les carrefours à toute allure, de risquer sa peau, de compromettre j

celle des autres, tout ça pour se rendre à des endroits où aucune affaire personnelle ne vous appelle! Ah! la la! Quel métier! On plaint les gens i qui rament sur les galères; c'est sur ceux qui mè- | nent les taxantes qu'il faut gémir! '

— Je gémis, Crocus, je gémis. Mais nous de- 1 vrions bien nous en aller... ' /

— Ne te frappe pas, la grande comédienne est encore en train de se faire onduler. Tu croquerais le

marmot. Hein! ça t'a légèrement anesthésié, de 1

me trouver ici! .•'^"

m'étonner. Et puis, après tout, tu as Vair content. Car tu es content, n'est-ce pas?

— Je fais ce que je peux.

— Ça rend bien?

- — Ça rend très bien, en ce sens que je n'ai pas le temps de dépenser mes revenus... J'ai trente francs par jour de bénéfice net. C'est donc comme si je m'en faisais cent trente.

— Cent trente?

Bien sûr, puisque, si je n'étais pas sur le

siège, je sèmerais au moins cinq louis dans les grands bars. Je connais mon cœur.

— C'est juste. Et, en somme, le métier est bon?

— Il est ce qu'il est. L'essentiel, c'est de...

— ...De bien connaître l'automobile et Paris.

— Ça n'est pas défendu. Mais ça n'est pas non plus îndîsfroiaaMe. L'essentiel, dis-je, c'est d'être psychologue, de ne charger que des sujets choisis. Pas de provinciaux; pas d'Anglais, sauf quand ils sont amenés par un interprète avec qui on peut s'entendre; pas d'Américains du Sud, ils vous laissent devant un passage et finissent leurs courses à pied; à la sortie des théâtres, le soir, pas de gens ayant un parapluie, ils ont le pourboire innocent; pas de familles, elles fatiguent les j)neus...

— Mais alors, qui donc?

— Qui? Je te l'ai dit : la bonne, la sympathique, la charmante façade du Parisien, de l'exquis Parisien toujours pressé et qui n'a rien à faire. Celui-là vous prend aux Capucines pour aUer boulevard Montmartre, et puis, par paresse, vous

garde toute l'après-midi. Du pourboire plein la main! Et jamais les yeux sur le tarif.

— Qu'importe?

— Il importe beaucoup 1 Mais, mon ami, tout l'art de conduire un taxante, c'est précisément de coller au client le tarif 3 quand on devrait rouler an tarif 1. Tu n'as jamais remarqué? Parbleu! Tu n'as jamais remarqué parce que tu es l'ineffable, l'attendrissant Parisien pressé que j'adore!

— En effet. Aussi est-il maintenant devenu tout à fait indispensable de nous en aller, Cepen-^ dant, Jules Crocus, un mot encore... Ta philosophie m'a ému, elle ne m'a pas convaincu. Je veux te prouver, mon ami, qu'on a souvent raison d'être pressé. Ainsi, pour ce qui te concerne, observe que, si tu avais été pressé, tu aurais pu déjà, depuis que tu bavardes, me conduire où je dois aller et faire une autre course. Tandis que tu viens de perdre^ du temps qui valait de l'argent!

— Moi? Je n'ai rien perdu du tout! En voilà une idée!

Et Crocus me montra son taximètre : il marquait 2 fr. 15.

— Tu penses bien, mon vieux, me dit-il, que je m'étais mis au tarif d'attente. Je "te demanderai même de me payer maintenant et de sauter dans un sapin, car j'ai un bon client que je dois prendre au Cercle tous les jours à cette heure.

^n trait de cynisme des voitures à vendre. — Yvonne, ou la Dame qui veut faire du cent à l'heure. — Les trois cylindres et le Gaudissard. — C'est au pied du capot qu'on reconnaît la femme. — Le mot fatal et l'éternel remords.

Tout le monde connaît le monsieur qui, pendant quinze jours, vous a vanté les mérites exceptionnels de sa treize-soixante-huit-chevaux, laquelle se paye le Mont-Valérien en quatrième accélérée; son moteur emballe même tellement sur la côte qu'on ne peut gober celle-ci qu'à demi-admission; au cours d'une randonnée de vingt-sept à vingt-huit mille kilomètres, elle n'a pas donné l'ombre d'un souci; c'est à peine si, de loin en loin, on l'a ravitaillée — pour le principe et parce qu'on avait le temps d'y penser — en huile et en essence; enfin, vous allez voir!

Tandis que vous vous installez confortablement au fond du baquet de gauche, que vous vous sau- <îisspnnez les jambes dans la moelleuse couverture, «t que vous vous apprêtez à jouir de ce ravissant

engin, vous entendez tout à coup éclater, deVant le capot, un juron sonore. Et vous apercevez que le monsieur, tour à tour livide et truculent, se rend insupportable à la manivelle de mise en marche, en s'épuisant sur elle avec une vaine fureur. La merveilleuse treize-soixante-huit-chevaux n'a brusquement plus rien « voulu savoir ». On peut bien l'agonir d'injures et de blasphèmes assortis, lui exciter le vilebrequin à tour de bras et lui saouler le carburateur, c'est très exactement comme si on sifflait dans un pneumatique pour le gonfler à bloc. On avait trop annoncé le prodige : il s'est découragé par anticipation.

L'aventure çst classique quand on veut vendre son automobile et qu'on procède à l'essai traditioimel. J'ai fini par en conclure que les automobiles ont horreur de changer de propriétaire et de lâcher la poire pour l'ombre. Comment expliquer autrement l'affreux cynisme avec lequel elles agissent comme des tacots préhistoriques dès qu'on entreprend de prouver à autrui leurs qualités exceptionnelles et leur modernisme aigu?

Nous avons tous passé par là. Et je me rappelle, à ce propos, toute une petite histoire qui me fut contée, naguère, par un gentleman des plus élégants, auquel je demande la permission de céder la parole :

« Dans un certain monde — je ne pourrais plus dire exactement dans lequel, mais c'était un

282 MONSIEUR DCPONT CHAUFreUR

monfie où on jouait le bridge, au moins ce soir-là — bref, dans un monde, si Ton préfère, incertain, j'avais rencontré une jeune femme tout à fait jolie. Il me semble bien qu'elle s'appelait Maggic, ce qui n'aurait rien eu de particulièrement caractéristique si elle n'avait joint à ce charmant prénom une robe Empire délicieusement souple, des cheveux d'or et d'oxygène, des épaules comme on n'en voit plus que dans les gravures anglaises, de longs yeux de lapis, parfaitement, de lapis tout ce qu'il y a de plus lazzuli — et une éblouissante denture de lionne pauvre.

« Comme elle était entourée de dames mûres, peut-être même — car sait-on jamais ce qui se passe dans l'âge des femmes? — peut-être même vieilles, Maggie capta tout de suite mon attention. Je ne fus pas, de mon côté, indifférent à la sienne. Il est juste de dire que je me distinguais, dans ce milieu, de tous les autres hommes. Je me signalais par ce fait que j'étais le seul à ne pas bridger, ce qui me conférait, entre les tables, un air de mélancolie errante et de douce résignation que je me plais à imaginer des plus intéressants.

« Donc, ces fameux atomes crochus, dans lesquels un physiologiste remarquable a reconnu les microbes de la sympathie, firent immédiatement leur cordial office d'intermédiaires entre Maggie et moi. L'exquise créature m'adressa des regards compatissants et des paroles vagues qui lui valurent, de la part de son partenaire, une bordée de reproches exaltés, car elle avait, paraît-il, attaqué

trèfle quand un petit cœur s'imposait irrésistiblement. A la suite de cette algarade, elle garda en cartonnant un silence sévère, mais chaque fois que ce fut son tour de faire le mort, elle se leva et vint m'entretenir des choses les plus vivantes. Je connus ainsi son opinion sur Wagner, sur les Anglo- Saxons, sur la dernière encyclique, sur Mme Bartet, sur la grippe, sur la charité, sur les cantatrices mondaines et sur l'automobile. De tout cela je retins qu'elle souhaitait faire du cent à l'heure, et -*% qu'elle n'avait pas encore trouvé l'occasion de réaliser ce rêve urgent. Sans hésiter, fièrement, je m'offris.

<( Le lendemain, je regrettai ce généreux mouvement d'abandon. Le cent à l'heure ne se trouve guère dans le pas d'un cheval, ni même dans la roue d'un taxante. Heureusement, nous étions à la veillé de quelconques éliminatoires. J'ahuris un constructeur de je ne sais quelle histoire incompréhensible, et le digne homme mit à ma disposition, pour quelques heures, une de ses voitures de course.

« A peine assise à mes côtés, Maggie se remit à me causer des impressionnistes, de la bromoquinine et du Pape. Je répondis : « Oui... oui... Bien entendu... Évidemment... » et j'écoutai le moteur dont trois cylindres seulement consentaient à montrer ce qu'ils savaient faire. Le quatrième, non content de se laisser tirer par ses voisins, s'amusait bêtetement à tousser dans le carburateur. Aussi les premiers ne furent-ils pas longs à manifester leur

t284 MONSIEUR DUPONT CHAUFFEUR

dégoût pour ces plaisanteries de commis-voyageur. Nous arrivâmes à la porte de Suresnes, convoyés non point par un moteur à explosions, mais par un moteur à hoquets.

« Je profitai.de l'arrêt à l'octroi pour jeter bas le capot. Maggie parlait toujours, comme une pie qui aurait eu un cerveau de chardonneret. Et il fallait lui répondre, tout en réglant mes rupteurs... L'exquise créature, maintenant, attaquait le chapitre de ses commentaires personnels sur l'automobilisme, les voitures ouvertes et fermées, l'avantage du landaulet pour les visites et de la limousine pour le camping. Je grinçais des dents, car le point d'allumage n'était pas repéré sur mon volant... iï Oh! vous avez les mains pleines d'huile 1... Oh! comme c'est dégoûtant, l'auto, quand on n'a pas de chauffeurl... Ohl... qu'est-ce que c'est que ce machin que vous touchez là?... À quoi ça sert?... » — Je la regardai, l'exquise créature, avec un sombre écœurement : elle n'avait plus sa robe Empire, on ne voyait plus ses épaules, ses dents étaient tout au plus des dents de jeune chien, ses yeux n'étaient pas de lapis, non, ils étaient simplement bleus, comme des tas d'yeux bleus. Et tandis que j'avais conscience de dérégler de plus en plus mes rupteurs, elle continuait de me poser des questions tellement stupides que j'aurais voulu la battre, fût-ce avec une fleur. D'ailleurs, qu'est-ce -que ça pouvait bien me faire, qu'elle s'appelât Maggie?

« Il faut être en panne, et, de préférence, avec

MOiNSIEUa DUPONT CHAUFFEUR 2^5

une voiture de course, pour juger ssdnement les femmes. Au bridge, on n'y est pas du tout, on voit avec des yeux d'enfant.

« Quand je remis mon moteur en marche, un seul cylindre valeureux répondit à mon appel; les autres s'étaient endormis. En pareil cas, il reste une chose à faire, qui d'ailleurs ne réussit jamais, mais à laquelle le bon chauffeur recourt invariablement : Se dire : « Marchons toujours, ça reprendra bien tout seul », et maltraiter ses changements de vitesse en inventant des malédictions prodigieuses.

« Nous grimpâmes ainsi la côte de Suresnes, par petits bonds rythmiques et ridicules... Et Maggie parlait toujours! Elle disait, notamment : « C'est ça le cent à l'heure?... Vous ne me le ferez jamais croire!... Je n'y connais pas grand'chose, mais je sens bien que ça ne marche pas... Est-ce la faute de la voiture?... Ou bien, est-ce vous qui ne Savez pas conduire?... Je crois que c'est vous... Ainsi, cet été, à Paramé, où j'étais allé passer quelques jours chez les d'Argutie... vous savez bien, les d'Argutie... »

« J'avais pris le grand parti de ne plus répondre. Je restais muet, tandis qu'un vautour me mangeait, à moi aussi, le foie. L'exquise créature finit par remarquer ce silence et par s'en trouver blessée : « Mais enfin, savez-vous bien que vous n'êtes

28« MONSIEUR DÙPOWT CHAUFFEUR

pas courtois?. Voilà une heure que je vous parlel... Vous pourriez tout de même dire un mot! »

« Alors, je n'y tins plus, et ce mot, je le lui dis, de toute mon âme. »

L'élégant gentleman, ayant ainsi parlé, fut un instant pensif et sombre. Sans doute attendait-il de moi quelques paroles d'approbation? Je n'eus pas le courage de les lui offrir. »I1 crut donc utile de conclure :

a Seulement, comme je suis très bien élevé, je n'ai jamais pu m'accorder mon pardon. »

Une simple conversation, surprise entre deux automobilistes qui ressemblent, à s'y. méprendre, à d'autres automobilistes, démontre l'absolue nécessité, pour le spartsman digne de ce nom, d'avoir, sous le capot de sa voiture, des cylindres énormes.

— Bigre! Au moins, voilà des cylindres 1 Quel alésage avez-vous?

— Au carré?

— Presque. 138 de course.

— Ça doit tourner comme une toupie?

— Comme quatre toupies. Et vous?

— Moi, 120 d'alésage seulement, par 130 de course. Oh! ce n'est qu'une petite voiture!

— Heu... évidemment! Tout de même, 120 X 130, ça fait bien près de quarante chevaux.

— Ça les fait, parait-il, au frein.

• — Oh! « au frein... » Je la connais, cette rengaine des constructeurs! Les moteurs font toujours des escadrons de chevaux au frein. Mais, à la jante, ces chevaux deviennent des volailles. Combien de dents au pignon d'attaque?

— Dix-sept,

— La voiture tire bien en côte?

— Je n'ai pas à me plaindre. Je prends Picardie^ du côté de Versailles, en quatrième. Et je mets de l'avance.

— Vous n'êtes donc pas très multiplié au différentiel?

— Mais si : j'ai un pignon d'angle énorme. Tenez, voyez ce goitre, au carter!

— C'est drôle... Moi, avec mes cinquante-deux chevaux, je n'ai que seize dents. Et pourtant, je vois que nous avons exactement la même couronne aux roues motrices.

I Vous devriez mettre un pignon de vingt-

tt f>is dents au moins, avec vos 135 d'alésage. Sans

Il du nie, sur cette même route de Picardie, votre

I inuLeur emballe-t-il comme un pur sang?

' — Pas du tout. Il en met raisonnablement... Je

lie peux pas dire qu'il est trop joyeux!

' — Enfin, vous avalez la côte à 70 à l'heure,

avec ce léger double-phaéton?

— Vous n'êtes pas fou? C'est du bon 50 à 55, f i>as^ un décamètre de plus!

— Mais, j'en fais autant!

— Avec 120 d'alésage?

— Avec 120 ^'alésage.

— Voilà, par exemple, quelque chose de vexant. Comment! avec douze gros percherons de plus que vous, je ne vous sèmerais pas comme une simple ÎLuiSIe de papier à cigarette?

— Il faut croire que non. Je ne me base que sur vos propres déclarations.*

MONSIEUR DUPOiNT CHAUFFEUR 289

— Cependant, ma voiture est de première marque.

— Comme la mienne.

— Alors?

— Alors, qu'est-ce que Vous voulez? Il y a ainsi des tas de choses, en matière d'automobile, qu'il ne faut pas chercher à comprendre. Tenez, un petit exemple : savez-vous quelle est ma moyenne normale?

— Du 40 à 45 à l'heure.

— Vous l'avez dit. Jamais mcnns de 40, mais, sur l'ensemble de l'étape, rarement plus de 45.

— C'est très joli, c'est comme moi!

— Comment, vos cinquante-deux quadrupèdes ne vous fournissent pas une moyenne supérieure à la mienne?

— Non. Observez qu'à ces quadrupèdes se joint un bimane... Mon chauffeur, ou moi-même...

— Je le pense bien.

— Or, quand il fait du tourisme, le bimane ne peut pas conduire comme un désorbité. Il y a les passages à niveau... dangereux quand ils sont ouverts, impénétrables quand ils sont fermés... Il y a les cassis, les empierrements, les descentes rapides... Il y a les villages et les villes... Il y a les chiens, les moutons, les vieilles femmes... Il y a les virages, les sacrés virages!... Et, enfin, il y a les pneumatiques, les sacrés pneumatiques!

— C'est juste. On ne pense'pas à tout cela.

— ' On n'y pense jamais. D'abord, on ne saurait penser à tout. Et puis, un des caractères de l'auto-

mobile est précisément de vous entraîner à ne penser à rien... C'est ma réflexion qui vous rend ainsi mélancolique?

-^ Non pas! C'est un simple retour sur moimême. Je viens de m'expliquer pour la première fo's ce mystère : on fait, dans un pays plat, la Beauce, une moyenne inférieure à la vitesse que l'on obtient de sa voiture sur des côtes de 8 p. 100. Quelle étrange histoire 1

— Pas si étrange. Vous voyez bien qu'elle est rationnelle.

— Oui. Et même, — tout est dans tout, — je démêle à présent les causes d'un fait qui, souvent, m'avait laissé rêveur. Figurez-vous que, l'an dernier, j'avais une simple seize-vingt-chevaux...

— Je me le figure d'autant mieux que c'était aussi mon cas, il y a deux ans...

— Bien. Alors, peut-être aurez-vous fait les mêmes constatations que moi?

— Il y a des chances. Voyons?

— Quelle moyenne f aisiez-vous, il y a deux ans, avec votre seize-chevaux?

— Du 40 à 45.

— J'en faisais autant l'an dernier avec la mienne. Vous devinez le parallèle qui me tracasse... Avec notre seize-chevaux, nous faisions donc une moyenne égale à celle...

— Que vous réalisez avec votre quarante-chevaux d'aujourd'hui...

— ...Et vous avec votre cinquante-deux l Cela ne vous parait pas inouï?

— Ah! je n'en suis plus à m'étonner pour si peu ! J'en ai vu bien d'autres. Si je vous disais mieux? Si je vous disais qu'avec ma douze-seize d'il y a trois ans, chargée, il est vrai, d'une carrosserie très légère, c'était encore et toujours du bon 40 de moyenne que j'abattais? Voulez-vous mieux encore?

— Si vous y tenez 1,.. Quoique je me sente devenir un peu pâle...

— Il n'y a pas de quoi. En automobile, la sagesse est de rire de tout, même de l'arbre qui vous met au point vos phares, votre radiateur, et votre essieu avant.

— La résignation, l'optimisme, et la joie déterminée. Soit.'Dites-moi donc la chose extraordinaire que vous vouliez me révéler.

— Voici : au moyen de nos gros cylindres, quand nous nous promenons, quel chemin avalons-nous par jour, sauf exception?

— Ma foi!... vous savez, pour ce qui me concerne, je ne suis pas fou des étapes formidables...

— Précisons, précisons!

— 250 à 300 kilomètres, en général...

— Ni plus ni moins, comme moi, comme la majorité, — mettez- vous bien ceci dans la tête, — comme l'immense majorité de nos collègues chauffeurs. Or, cette distance, que je couvre sans peine avec mçs pistons de 135 millimètres de diamètre; que vous couvrez, vous aussi, sans effort, avec vos pistons de 120; que nous couvrions naguère avec nos pistons de 100; et que j'ai couverte, encore

plus avant, avec des pistons de 90; cette distance, sachez-le donc...

— Vous me faites frémir!...

— Cette distance, je la couvrais sans autre douleur, il y a quatre ans, avec mon honnête et modeste bicylindre cataloguée dix-chevaux! Oui, cher Monsieur, les voyages que je faisais à l'époque, je les refais aujourd'hui dans le même délai, en déjeunant aux mêmes hôtels, en couchant dans les mêmes lits, et en payant beaucoup plus cher, voilà tout!... Il se peut que je mette aujourd'hui un peu plus de temps pour déjeuner, et que j'arrive un peu plus tôt au relais du soir. Mais, somme toute, mes cinquante-deux chevaux me font le même service que mes dix poneys de l'année 1903. Il n'y a pas d'erreur : voici mes carnets de voyage qui en témoignent. Consultez les vôtres, et vous en obtiendrez des souvenirs équivalents. Ah! qu'est-ce que vous en dites?

, — J'en dis... j'en dis... J'en dis, sacrebleu, que vous m'afîolez! S'il nous plaisait, après tout, de faire 600 kilomètres dans notre journée, nous les ferions?

S'il nous plaisait, oui. Mais remarquez qu'il ne nous plaît pas!... Quoi qu'on veuille et quoi qu'on «dise, nos automobiles sont bien restées des instruments de plaisir, dont nous nous servons aux heures de liberté, de vacances et de repos. A l'exception de ces instants bénis, c'est au chemin de fer que nous demandons de nous transporter d'un point à un autre. Dès que s'impose pour nous la

nécessité de nous rendre, ne fût-ce que de Paris à Lyon, nous n'hésitons pas à faire retenir notre coin... En revanche, lorsque nous allons respirer l'air pur, lorsque nous faisons du tourisme, nos- 300 kilomètres suffisent amplement à notre chemin quotidien, et nous n'en souhaitons pas davantage.

— Pardine! 300... Notez que c'est la limite. Au. delà, voici la torpeur qui commence...

— L'indifférence aux jolis horizons...

— Le vœu de faire un peu de toilette...

— Et de s'asseoir, à la terrasse du café de la. Comédie, pour voir passer Mme Bovary...

— En lisant les journaux de Paris qui viennent d'arriver!... Ahl la poésie charmante des calmes sous-préfectures, et la paix feutrée des bons vieux, évêchés! Non, non, noni jamais je rie me priverai de cela, jamais je n'abattrai les 500 kilomètres qui me jetteraient d'un Palace- Hôtel dans un HôteK Palace ! Laissons cela aux Américains, qui estiment. la' valeur de leur châssis à la fatigue que celui-ci leur procure... Mais, dites donc?

— Quoi?

— Vous devez en manger, des enveloppes 1

— Ah! la la!... Et de l'essence! ^v?^

— Et même de l'huile. Comme moi, comme moi, comme moi, cher Monsieur! C'est un désastre,, c'est une ruine! c'est l'engloutissement^ de patrimoines ancestraux!

— Mais oui, qui vous dit le contraire?

— Et, y pensez-vous? cette essence, que nous-

devrions payer 20 centimes le litre, et que le Syndicat des raffineurs nous fera bientôt payer 60 centimes, hors Paris... Cette essence... et ces pneus... ces monceaux de pneus... ces vasques d'essence,.. tout cela, nous venons d'en convenir, ne nous fait pas aller plus vite et ne nous fournit pas plus de chemin qu'à l'époque où dix chevaux nous semblaient constituer J'écurie rêvée 1

— Parfaitement.

— Alors, alors? pourquoi donc attelez-vous vos cinquante-deux chevaux devant votre pare-brise, tandis que j'en groupe quarante devant mes lunettes? Pourquoi enrichissons-nous haussiers en pétroles et spéculateurs en caoutchouc, puisque, prodigues ou économes, nous aboutissons toujours au même résultat; et puisque, modestes chauffeurs de 1903, nous allions à Rome par le même chemin, les mêmes étapes, les mêmes cafés de la Comédie... qu'avec nos ébouriffantes qtîarante et cinquante-deux-chevaux 1908?

— De grâce, cher Monsieur, ne vous passionnez pas ainsi. Vous risquez la congestion!... Pourquoi? Mais parce que nous vivons d'illusion!... Parce que, si nous ne faisons que 300 kilomètres par jour, il nous convient de détenir le moyen d'en faire 600, que, du reste, nous ne ferons jamais!... Parce que, si nous limitons notre moyenne à 45 à l'heure, nous rougirions de honte de ne pas pouvoir faire du 80 sur 1 kilomètre... entre deux bornes, le tachymètre étant témoin de ce haut exploit!... Parce aue nous avons quatre vitesses, mais qu'il

est élégant de se servir d'une seule, la prise directe, quel que soit le profil du terrain!... Parce que, épiciers ou avocats, comédiens ou parlementaires, nous sommes des Français, des artistes, des chimériques!... Et puis, et surtout, pour autre chose encore d'infiniment important!^

— Pour?...

— Pour faire comme tout le monde!

La ballade du châssis neuf et du metteur au point.

Avril.

Voici, comme disaient autrefois maints chroniqueurs, les premiers rayons du soleil printanier. Les bourgeons sortent. Les châssis neufs aussi. L'observateur attentif remarquera même plus de châssis neufs que de bourgeons. Les raisons de cette anomalie sont toutes, je crois, dans ce fait que la sortie des bourgeons n'est dépendante d'aucun^ délai de livraison.

Est-ce à dire que les châssis montrent le bout de leurs longerons parce que leur délai de livraison expire? Ce serait puéril. Le châssis livré .à l'heure dite n'est pas encore né. Mais les châssis neufs qui pullulent en ce moment devaient être confiés à leurs propriétaires vers le 15 janvier. De sorte qu'ils se mettent à faire des grâces dans les virages aux environs du 20 mars.

Ainsi s'explique l'air affolé qu'ils prennent sur les^ routes, leur allure ridicule de châssis qui se sont réveillés trop tard et qui vont manquer le train»^ En roulant comme des fous, ils se donnent l'illusion de rattraper le temps perdu. Ils sont jeunes, ils n'ont pas encore l'expérience. Soyons-leur indulgents.

Quand ils se seront fait quelques bosses, on le^ retrouvera plus sages.

Il est, du reste, à leur légèreté des circonstances extrêmenient atténuantes. Les pauvres châssis^ neufs sont en effet abandonnés, au moment de leur naissance, à de regrettables nourrices qu'un argot spécial désigne sous le nom de metteurs au point.

Les metteurs au point sont des personnes très importantes, chargées de guider les premiers roulements des châssis neufs, de leur faire téter beau-

coup d'huile et de leur apprendre, avec des ménagements pleins de douce sollicitude, à tenir la quatrième vitesse sur les côtes.

C'est le principe. Mais les metteurs au point trouvent ce principe idiot; si on faisait tant de manières, la vie deviendrait insupportable. Et le moyen }e plus simple qu'on ait trouvé depuis l'origine des mondes pour enseigner aux gens à nager, c'est de les jeter froidement à la rivière. En tous cas, ce moyen est incontestablement celui qui astreint le professeur au minimum d'efforts.

Donc, le metteur au point s'en va, le matin, pour entraîner son châssis neuf, maternellement^

sur une bonne centaine de kilomètres; Il franchit la grille de l'usine dans un bond qui fait craquer toutes les jointures du nouveau-né, vire à atigle droit, sur deux roues, et s'enfuit danfe le nuage de fumée jaune et noire que tousse désespérément un « silencieux » suffoqué.

Après cinq minutes de cet élan fantaisiste que le châssis neuf emploie tant bien que mal à revenir de son effarement, le metteur au point bloque d'un coup tous les"ireins pour voir « si rien ne bouge ». Toutes sortes de choses se mettent aussitôt à bouger. Mais le metteur au point l'ignore, car il faudrait y regarder de près, et le client s'en chargera bien lui-même, dans quelques jours. Au surplus, ce sera la faute du carrossier.

En attendant, le metteur au point démarre sur la prise directe afin de mettre à l'épreuve l'embrayage, la transmission et les^ chaînes. L'embrayage résiste en se disant qu'il patinera prochainement pour se venger; la transmission, résignée, pense qu'elle en verra bien d'autres; les chaînes conviennent qu'elles finiront leur temps un peu. plus tôt, voilà tout.

Toutefois, au fond d'un carter, le vilebrequin n'est pas content. Mais s'il fallait écouter tout ce que disent les vilebrequins, on n'en finirait pas.

Le moteur n'a pas calé, c'est l'essentiel. Il cogne, l'animal, il fait le malin dans ses cylindres, il a

MONSIEUR DrPONT CHAUFFEUR 299

l'air de donner du crâne contre un mur sonore. Attends un peu! Le metteur au point va lui apprendre à vivre! Et allez donc, l'admission en grand! Et aïe donc, toute l'avance! Affolé de douleur, le châssis neuf boit les obstacles, empierrements, dos d'âne, cassis et caniveaux, provoque l'indignation des oies, frappe les chemineaux de stupeur, abrutit les cantonniers, laboure les talus, creuse les virages, et s'enfuit vers l'horizon, convulsif, déchaîné, désordonné, bondissant de colline en colline comme un chat lancé dans un escalier avec une casserole au bout de la queue.

Cela dure un bon quart d'heure. Le châssis neuf estime que c'est un mauvais quart d'heure. Il le prouve. Il dit : « Zut! » et s'arrête. Son eau bout. On ne peut pas mettre la main sur son carter de changement de vitesse. Alors, le metteur au point se croise les bras, son regard devient sé^re, sa lèvre mauvaise, et il roule une cigarette.

Il dit à son mécanicien (car le metteur au point a ses esclaves) :

— Penses-tu!

Ou bien :

— Non, mais, des fois!

Qu encore :

— Alors, ouil

Ces locutions sont fermées au commun, mais

l'esclave sait les choses profondes qu'elles signiiîent, car il répond sur le ton le plus convaincu :

— Tu parles!

Et il fume aussi, comme le metteur au point, -comme tout le châssis.

Quand ces trois êtres ont bien fumé, le metteur -au point reprend :

— Il fait soif. Mets en marche.

L'esclave obéit. Deux cylindres donnent, sur «quatre. Pour un instant, le metteur au point s'arrache à sa sérénité : il blasphème le Dieu des croyants, jette au châssis des mots sans charme, se décide à découvrir le moteur, enlève les bougies, les lance.au fossé et en visse des neuves.

— Tourne voir, maintenant !

Et le moteur, cette fois, ronfle comme un tambour.

— Tu vois bien, andouille! conclut le metteur au point en haussant les épaules.

« Andouille », dans sa pensée, est pour l'esclave, pour le châssis, pour le client anonyme qui marchera si souvent avec deux cylindres, et, en somme, pour toute la terre, toute la terre hostile, absurde

•et ignorante.

En face, sur le bord de la route, il y a une guinguette. Un châssis neuf, pendant ses essais, ne s'arrête jamais que devant une guinguette. La tradition le veut ainsi. Et d'ailleurs, je défie bien qui que ce soit de s'arrêter dans un endroit où il

n'y ait pas une guinguette en face, au bord de la route.

Le metteur au point va donc ranger son châssis devant la guinguette. Il demande du vin et des cartes à jouer. Puis, avec son esclave, il joue et . boit, longuement.

Parfois, il affirme, à l'improviste :

— Pour moi, le carburateur ne va pas. Y a trop d'essence. Et puis, y faudrait fraiser les sièges des soupapes. Et puis, le frein à main serre sur les tambours quand on embraye. Et puis, y a du dur

dans le différentiel. Et puis, l'huile fuit dans le ,-^'"%

moteur par le coup de poing. Et puis, n'y a pas

d'erreur, ça gueule trop, c'est pas possible que les ^

paliers y soyent bien alignés!... Et puis... et puis,

j'vas te dire une bonne chose : moi, je m'en fous.

Tout cela n'est pas sérieux. Le metteur au point n'en croit pas un mot. Il dit ces sombres choses parce que son métier est de les dire. Il les dit en quelque sorte machinalement, en abattant pique, pique, cœur et deux atouts.

Et, loin d'y insister, ce soir, en rentrant à l'usine, il affirme au contremaître :

— Tout va bien. Ça en met.

On n'aura le temps ni le goût de le contredire. .Avec ses mannetons bleuis, ses écrous desserrés, ses collets de circulation d'eau dessoudés, le châssis tout neuf, ainsi rigoureusement mis au point, sera ;

expédié au carrossier un jour plus tôt qu'on ne l'espérait. Et le constructeur n'en sera pas marri, car, comme Cyrano lui-même, à la fin de l'envoi, il touche.

Inévitables histoires de contrareottons.

Les histoires de contraventions pullulent comme les histoires de chasse. Chacun a la sienne. Et, à cet égard, je ne me distingue nullement des camarades. On imagine aisément que dix années d'automobilisme m'ont familiarisé avec l'esprit des lois. Les catégories de citoyens qui^ jusqu'à présent, connaissaient le mieux le Code, ses erreurs, sa lisière, et la manière de s'en servir, étaient, par ordre de savoir : les cambrioleurs, les avocats, et les magistrats. Ils sont, désormais, précédés par les chauffeurs, ces derniers ayant, par la force des circonstances, un « entraînement » supérieur aux autres. Nul plus qu'eux n'est, en effet, mis aux prises avec la justice, ou, si l'on préfère, avec l'injustice — ce qui revient à peu près au même, le -terme de « justice » n'étant, la plupart du temps, qu'un délicat et consolant euphémisme inventé

pour désigner Tiniquité consacrée des clans, des tribus et des peuples.

Comme vous, qui me faites l'honneur de me lire, j'ai donc mes petites histoires de contraventions. Peut-être se distinguent-elles toutefois des vôtres par ce seul fait qu'elles ne sont pas moroses pour un liard. J'observe, du reste, que rien de ce qui. m'est arrivé, en automobile, ou par l'automobile, ne fut jamais morose. Le dois-je à ma seule étoile, ou à ma façon particulière d'interpréter la vie, la vie des routes surtout? Est-ce parce que la Veine m'est une compagne fidèle et douce, pour qui j'ai des attentions souriantes et des sollicitudes de joueiu»? Ou parce que l'angle éterneHement comique de nos désastres m'apparaît avant leurs côtés sinistres et cruels? Toujours est-il que, de mes plus sombres aventures automobiles, j'ai invariablement extrait un suc hilarant. Et mes histoires de contraventions n'ont pas échappé, plus que les autres, à cette bienfaisante analyse.

La première qui m'advint eut pour théâtre cette délicieuse ville de Toulon-sur-Mer, à quelques kilomètres de laquelle je passe réguUèrement mes vacances estivales, afin de me mettre à l'abri des importuns. Car les importuns ignorent que le Midi maritime est plus frais, l'été, que toutes les Bretagnes et toutes les Normandies de notre belle France. Protégé par ce prétendu paradoxe, je réa-

lise sans peine le vœu de mon confrère, M, Eugène Brieux, qui, sur le portail de sa villa d'Agay, inscrivit cette confidence énergique : « Je suis venu ici pour être seul! »

Or donc, depuis longtemps déjà, je m'étais faufilé sans encombre entre les agents cyclistes de « Pantruche », et les maréchaussées les plus sévères de nos départements, quand, à Toulon, je fus touché par une convocation à comparoir devant un des commissaires de police de l'endroit pour )r fournir des explications sur un excès de vitesse qui

m'était imputé.

' M'étant rendu à cette aimable invitation, je fus

reçu par un charmant homme, qui m'exposa que j'étais accusé d'avoir, à jour déterminé, vers quatre heures de l'après-midi, parcouru le boulevard de Strasbourg (l'artère la plus animée de la ville) à raison de 100 mètres en trois secondes, soit, — disait le procès-verbal de l'agent, — à l'allure de 60 kilomètres à l'heure.

J'objectai que le chronomètre avait dû se tromper. Avec un sourire désabusé, le magistrat me répondit que « le chronomètre ne pouvait pas se tromper ».

J'objectai que l'agent avait dû se tromper. Avec un sourire de plus en plus désabusé, le magistrat me répondit que « l'agent ne pouvait pas se tromper ».

J'assurai alors que toutes les lois mathématiques n'étaient qu'erreurs et que mensonges. Le magistrat leva vers moi des yeux interrogatifs et sur-

pris. Sur son bloc-notes, je détaillai qu'une allure de 100 mètres en 3 secondes équivalait à celle de 120 kilomètres à l'heure, et que, dans: ces conditions, un tribunal inquisiteur même ne m'en ferait pas démordre; l'agent, le chronomètre et le calcul élémentaire ne se trouvaient pas d'accord. S'ils n'étaient pas^^d'accord, c'était qu'un des trois au moins se trompait. Ne voulant désobliger personne, je laissais le choix du fautif au commissaire luimême : mais je le priais de prendre acte que l'erreur d'un seul des membres de la fameuse trinité suffisait à faire tomber l'accusation portée contre

moi.

Le commissaire, qui était bon enfant, ne se fâcha pas. Il se gratta l'occiput, sourit encore, et, après un temps, me déclara d'une voix très douce : « Soit! Ce sera donc l'agent... Je rectifierai sa déposition dans le sens que vous m'indiquez vousmême. Et je noterai que, de votre propre aveu, ce n'est pas 60, mais bien 120 kilomètres à l'heure que vous faisiez. »

C'était assez péremptoire. Mais je ne me démontai pas pour si peu. Je fis aussitôt observer à mon interrogateur que, si l'on admettait l'erreur de l'agent, on pouvait soupçonner celle du chronomètre, personnage non assermenté et notablement inférieur dans l'ordre des hiérarchies municipales.

Le commissaire sourit de plus en plus :

— Bien. Si vous voulez. Prouvez-moi l'erreur

du chronomètre comme vous m'avez prouvé celle de l'agent.

Et il me tendit à nouveau son bloc-notes, que je repoussai cette fois d'un doigt négligent.

— Vous comblez mes vœux, Monsieur le commissaire. Nous allons faire tout de suite la preuve demandée. Faites-moi la gracieuseté de me suivre.

Il se leva, un peu inquiet. Nou^ sortîmes. Sur le seuil du commissariat, trois agents fumaient d'excellentes pipes en regardant le ciel bleu. Je les saluai d'un grand coup de chapeau et leur demandai :

— Messieurs, avez-vous vos chronomètres?

L'un fit :

— Té! pardi! je crois bien que je l'ai!

Il le montra, en effet, et, comme l'instrument était arrêté, il le remonta... j L'autre fit :

— Coquin de bonsoir! Bien sûr, que je l'ai!

Seulemint, je ne sais pas comment j'ai pu faire pour lui casser le mouvem/if /

Le troisième cria :

— Hé! Mariusse!... apporte-moi un peu la montre, que!

Aussitôt, un garçonnet de six ans, son fils, qui jouait dans le ruisseau, lui remit l'objet demandé.

— Le pitchoun s'occupait un peu avecque... Il faut bien amuser les enfants !

Je n'insistai du reste pas sur ces suaves constatations. Je priai simplement le commissaire de

bien vouloir monter dans ma voiture, et les deux agents au chronomètre valide, de prendre mon temps... Ensuite je confiai mon propre tachymètre aux mains du magistrat, et je me mis au volant.

Les distances étaient, parait-il, repérées sur des réverbères. Nous virâmes à quelque distance des policiers, puis nous revînmes vers eux à bonne allure. On confronta les montres.

Celle c[ue manœuvrait le commissaire accusait 14 secondes; celle du premier agent, 9 secondes; celle du deuxième agent, 6 secondes!

Alors, très respectueusement :

— Monsieur le commissaire, je vous requiers de me dresser trois procès-verbaux pour excès de vitesse, constatant que le même jour, exactement à la même heure et sur la même distance, ma voiture a accompli ce déconcertant prodige de faire, simultanément, un peu moifis de 26 kilomètres à l'heure, 45 kilomètres à l'heure, et 60 kilomètres à l'heure. J'entends être poursuivi de ce chef. Et, quant à la démonstration que vous souhaitiez, des fantaisies du chronomètre municipal, je me charge de la faire à l'audience où, j'aime à le croire, vous me ferez le grand honneur de vous trouver présent.

Toujours boii enfant, le commissaire ne souriait plus. Entre lèvres et moustaches, il se borna à murmurer :

— Il en sera fait comme vous voudrez, Monsieur. Sur ce, il me quitta assez froidement J'attendis les poursuites relatives au premier

/•'••■■ïi

procès-verbal, autant qu'aux trois autres. Chose curieuse, infiniment curieuse, jamais plus je n'en ouïs parler!...

Ht «

Mais, à quelque temps de là, j'interviiewai un iie mes ineffables chronométreurs, rencontré de fortune sur la terrasse d'un débit de boissons. Et, comme j'évoquais le souvenir de notre concluante expérience :

— Aussi, me dit-il en haussant les épaules, pourquoi mettez-vous ces machines-là sur votre voiture!... Si vous ne les mettiez pas, 6n ne vous flanquerait pas de procès-verbaux, et vous n'auriez même pas à vous déranger pour discuter les contraventions!

« Ces machines-là » c'étaient mes numéros... Je répliquai sans étonnement, car j'ai perdu l'habitude de m'étonner devant les bizarreries de la force publique :

— Ma foi, je mets ces machines-là, parce que les règlements sur la circulation des automobiles m'y obhgent.

Il continuait de hocher la tête, et, avec une sorte de mépris :

— Les vèglemints!.., les règlemints/... Avec votre rage de respecter les règlemints, vous, vous faites peignecer (pincer)!... Vous êtes bien aisance de faire ainsi le malin !

^^ Au fond, dans sa logique, ce brigadier avait raison. Par surcroît, il me rappelait un brave

homme de gendarme avec lequel, peu de mois avant, j'avais échangé quelques façons de voir devant un grand âtrq du Nivernais, en dégustant un excellent Pouilly 87, la bonne année !

Nous causions contraventions, la politique chômant. Pandore se flattait d'avoir dressé un nombre incalculable de procès- verbaux. Tout à coup, il fit un silence, et, en débourrant sa pipe éteinte :

— J'en ai même tant dressé, me confia-t-il, que ça a fini par m'embêter « dans les largeurs ». Alors, pour passer le temps, qu'est-ce que j'ai fait? Je me suis dit : « Justin », — c'est mon nom, pour vous servir :— « Justin! si que tu sers^is conséquemment chauffeur, qu'est-ce que tu ferais pour que la gendarmerie ne te coûte rien? » Et j'ai inventé. Monsieur, j'ai inventé un système supérieur. Vous allez voir!

D'une de ses basques, il tira doucement, amoureusement, un petit châssis dans lequel une plaquette de tôle pivotait sous l'action d'un ressort à boudin. Une des faces de la tôle portait le no 860-B. L'avers affichait le no 580-Y. ^

Et le digne homme de m'expliquer :

— En route, vous tirez sur un câble à œillère. La plaque âe retourne, et montre le n^ 580-Y, qui ne vous appartient pas. On peut vous attraper des cinquante contraventions au vol dans la journée, ça ne yous empêchera guère de dormir le soir!... A l'arrêt, de crainte que l'autorité n'y regarde dû trop près, vous lâchez le câble, et votre numéro véritable, 860-B, est bien à sa place!... Mais, à

l'arrêt, on ne risque pas de contravention pour excès de vitesse, n'est-ce pas?

Il ajouta, pensif :

— J'aurais bien pris un brèQet^ et pour sûr que ça m'aurait rapporté fortune. Mais le chef, à qui j'en ai parlé, m'a dit que, dans ma qualité de gendarme, cela serait mal vu par Fautorité supériaore* Et pourtant, si vous saviez la retraite qu'on noas donne!... Enfin, quand on porte l'uniforme, il faut

savoir se sacrifier.

Ht *

Ma seconde et dernière aventure date d'un an à peine. A quelques kilomètres de Chalon-sur-Saône, comme je débouchais dans un village, j'aperçus un garde-champêtre qui, le carnet à la main, prenait mon numéro au vol. Je stoppai, fis marche arrière, et lui demandai la raison de cette sollicitude.

— La raison? fit-il, c'est que je vous flanque un bon procès- verbal!

Je protestai. Pendant que nous discutions, un chemineau s'approcha denous, qui semblait prendre un intérêt très vif à notre échange d'arguments. Je compris bientôt la cause majeure de cet intérêt : froidement, le nouveau venu profitait de l'inattention du garde, tout à son procès-verbal, pour lui fouiller les poches du bourgeron, et en retirer une bourse de cuir brut assez épaisse et un briquet. Il remit le briquet à sa place, garda la bourse, et s'en fut sans hâter le pas.

Vingt minutes plus tard, après avoir fait déchirer le fameux procès-verbal par le maire de la localité, que j'avais convaincu de ma modération d'allure, je rattrapai le chemineau sur la route nationale. Arrivé à sa hauteur :

— Eh bien! lui dis-je, la bourse du garde étaitelle bien garnie?

— Penh! me répondit-il tranquillement, c'était du cuivre!... Quarante-deux sous!... Enfin, ça vaut mieux que rien!

— Dites donCy repris-je, vou» n'avez pas peur^ vous!

Il me regarda dans le blanc des yeux, et, la face épanouie :

— Ce n'est toujours pas à vous de vous plaindre l... Quoi! je vous venge!

— Vous me?...

— Dame ! Tandis que l'on pratique contre vous la contravention au vol, moi je pratique contre eux le vol à la contravention!

Et, en effet, le bon chemineau m'attestait une foî& de plus qu'il y a une justice immanente, à défaut d'autre. Je le remerciai donc, et j'embrayai avec quelque allégresse.

^'^, Petit manuel des pensées profondes qu'inspire la voiture»

sans chevaux.

Comme toutes les grandes choses révolutionnaires, l'automobile suggère de vastes idées et détermine, dans les cerveaux les moins enclins à l'effort, un bouillonnement d'aperçus tout à fait exceptionnels. Mais une pratique déjà longue de la voiture à moteur et de ses familiers m'a révélé que' ces idées et ces aperçus se limitaient à un nombre très raisonnable et empruntaient une invariable forme d'expression. Pour éviter aux nouveaux initiés une pénible tension intellectuelle, il m'a donc semblé que l'entreprise serait à la fois humaine et peu déprimante, de cataloguer les impressions qu'il faut émettre fatalement et les phrases que, fatalement, il faut dire, autour de la locomotion nouvelle. J'ai conscience, ainsi, de faciliter à bien des générations qui vont naître les pures joies de la conversation.

MOiNSlEUR DUPONT CHAUFFEUR 313

Au volant.

^î^^- Il n'y a pas à dire, ça marche, ce matin. 1

-vïa- Naturellement, le passage à niveau est fermé.

-^vv- On dirait qu'ils ne donnent pas tous les quatre...

^vivv- Regardez un peu en combien nous faisons le kilomètre?

^viuv- Ils sont toujours sur leur gauche!

■^v^ Tu ne trouves pas qu'il y a un bruit dans le moteur?... /

-^w- Elle a bien gardé la quatrième.

-^^ On dirait qlie ça ne monte pas. Eh bien, ça monte.

^lA^ Vous êtes sûr que c'est bien la route?

-^«w^ Si on avait le carburateur idéal, je ne changerais jamais de vitesse.

-^wv- Je verrai ça au déjeuner.

-^^ Avec tous ces chiens, si on ne faisait pas attention!

^«^ Que disent les pneus, de ton côté?

-^^ On devrait faire serrer ses têtes de bielle, mais, n'est-ce pas, c'est toute une histoire.

.viui^ Au ralenti, ça n'est plus ça.

, -vn^- Elle supporterait très bien une dent de plus d'avance, mais on perdrait en souplesse.

-^v^ Quelle heure est-il?

^v^ A supposer qu'on soit à Cosne à midi moins cinq, ça fera en somme cpmbien de moyenne?

-^v^ Tu pourrais au moins regarder les poteaux, toi qui ne conduis pas.

-*»w- Ça doit être une bougie encrassée. Et avec ça, ce qu'ils sont embêtants, là, derrière! Ils passent leur vie à dire des choses inutiles. On n'entend qu*eux.

A côté du conducteur.

^«^- Oh! avec vous, je suis tranquille!

-v>«*- Il fait chaud, mais en automobile on a toujours de l'air.

-^«^ Ralentis un peu, que j'arrange mon voile.

^^ Nous déjeunerons au Coq d^Or^ il y a trois astérisques.

^^ J'avais bien remarqué que vos freins serraient bien.

-Muv- En somme, s'il n'y avait pas les pneus...

-^i*- Aussi, c'est ta faute, tu passes tellement vite que je ne peux pas lire. .

-^^ Ça doit vous fatiguer l'esprit, au bout de la journée?

-^^ Jamais je n'ai vu des tournants pareils, mais vous lesjprenez si bien, quoique un peu vite, car enfin s'il y avait une voiture de l'autre côté... Seulement je sais bien que vous ne perdriez pas la tête, on peut être imprudent et avoir du sang-froid.

^v^ Moi, quand ça monte, j'aime aller vite.

^^ A votre place; quand une poule est aussi bête, je passerais dessus.

^t/v- J'avais vu que c'était l'octroi, mais j'ai pensé trop tard à vous le dire.

^v«^ Tu devrais bien mettre tes lunettes, pour tes yeux.

Dans le phaéton arriére-

-^•^ Ce n'est rien, un simple tube cassé. Ça ne devrait pas nous retarder plus de cinq minutes, mais ils ont un mécanicien qui est une vraie moule.

-M'^ Le paysage n'est pas vilain, mais c'est toujours la même chose.

^««^ Au Coq (TOr ! Cent sous qu'il y aura encore du poulet rôti!

^«A^ Ah! si vous montiez dans la soixante-chevaux des de Machin!

-*n^ Il n'y a pas de quoi, vous ne m'avez pas fait mal. C'est parce que nous sommes assis sur l'essieu. C'est là qu'on met les invités! •

-viw^ Il a de la veine de ne pas nous avoir culbutés, il conduit comme un cochon.

-viyv- Moi, avec ma Tréneaux, je montais cela en grande troisième.

Devant la voiture qui passe- -vii^v Ah! les salauds!

Devant la voiture arrêtée^

-^•«^ Il y a au moins quatre-vingt-dix chevaux là-dedans.

-«•^ Quand on pense que ça va comme ça sur les routes 1

^«^ L'autre jour, j'ai vu la pareille devant la poste. Mais elle était roug:e et il n'y avait pas de lanterne à l'arrière.

-vjiA- Je ne trouverais rien à redire, s'ils allaient à une vitesse des plus modérées, et s'ils avaient le bon sens de ne pas effrayer les chevaux, i

^^ Ces glaces devant, c'est très pratique, malheureusement, il y a parfois de mauvais gamins qui jettent des cailloux.

vww- A voir ces roues, on ne dirait jamais que ça dépasse couramment le cent cinquante à l'heure.

^«^ On exagère beaucoup les vitesses que ça peut réaliser. Il y a encore beaucoup de difficultés^pour la carburation des gaz, et puis les routes sont très encombrées.

^^ A quoi ça sert, cette petite chose en cuivre sur le côté?

Dans la remise de l'hôtel.

^^n^- Et VOUS êtes content de vos pneus?

^vvw Je suis très peu multiplié,mais j'abats encore du bon quatre-vingts en paUer.

^«•vw C'est la troisième fois que je descends dans cet hôtel. La cuisine n'est pas excellente, mais le garçon du garage est très complaisant ; vous n'avez qu'à lui donner un bon pourboire,^ il vous graissera vos chaînes.

-vn^- Si l'on veut avoir une voiture qui marche, il y a toujours quelque chose à faire.

-^•«^ Il y a avantage à mettre beaucoup d'avance à l'échappement. Moi, je le règle à trente-trois millimètres, et ça fait bondir mon constructeur, mais je ronfle comme une toupie.

-««•^ Ce sont des idées, jamais un éclatement à l'avant n'a fait dévier une direction.

^^^ Aujourd'hui, toutes les marques sont bonnes.

-viuv- En mécanique, on a beau tout savoir, on apprend tous les jours.

Dans les journaux.

-'>«^ Ces gens-là semblent trop complaisamment oublier qu'il s'agit d'une industrie qui fait vivre quotidiennement trois cent mille ouvriers, dont la France a déterminé l'essor prodigieux, et dans laquelle notre supériorité ne demeure incontestée que grâce à la formidable démonstration des courses de vitesse. Mais on n'endigue pas le flot montant de l'irrésistible progrès. Nos ennemis se condamnent eux-mêmes. Plaignons-les.

De qaelqaes considérations personnelies, qni amènent tofit nctureiiemeDt l'écrivain à s'occuper de la grave question des virages et à lui proposer une assez ingénieuse solution.

Lès vacances! Comment employer ses vacances?

C'est bien simple.

Je m'en vais, de ce pas, disputer à d'autres automobilistes de mon espèce la Coupe Lederlin. Ce que l'on appelle la « Coupe Lederlin » est une course réservée, sur les pentes du Ballon d'Alsace, aux voitures de tourisme qui ne manquent ni de prétention, ni d'alésage. Elle est, comme son nom l'indidique, dotée par M. Lederlin de prix assez nombreux, parmi lesquels, du reste, aucune coupe ne figure, selon l'usage. Dans la langue sportive les termes ont une signification particulière, et les coupes sont généralement des médailles ou même de sonnantes espèces. Ces coupes sont, en vérité, des sébilles.

Pourquoi vais-je disputer la Coupe Lederlin?

Je serais dans l'incapacité la plus absolue d'en

donner une raison à peu près valable. On ne sait jamais avec précision pourquoi l'on fait les choses. On les fait, c'est l'essentiel. Et l'on arrive ainsi, sans le vouloir, à se rendre utile à son prochain. C'est de l'altruisme automatique.

Ht *

Enfin je suis engagé dans la Coupe Lederlin.

C'est un fait. Il faut toujours s'incHner devant l'énergie des faits.

L'aventure a ses agréments.

D'abord, il s'agit de mettre une voiture délicatement au point. Prétexte de premier ordre pour m'ocGuper, pendant quinze jours, de tout autre chose que de mes affaires. Arrive que pourra des désordres inouïs que cela peut mettre dans ma vie. Je n'ai en ce moment le temps de rien, c'est bien clair. Ne me demandez pas de répondre à toutes ces lettres graves, ni de me rendre à ces rendez-vous importants. Je cours la Coupe Lederlin, C'est une fatalité, mais c'est ainsi. Quand la Coupe sera courue, nous reparlerons de choses capitales. En attendant, il faut me laisser à mon devoir.

On pourrait m'objecter qu'il est excessif d'employer quinze jours à mettre sa voiture en état de monter brillamment une côte. Ceci est un point de vue. Pour ma part, je suis consciencieux, je veux ranger toutes les chances de mon côté. Quinze jours d'études, c'est un minimum. Ne discutons pas; vous avez vos principes, j'ai les miens.

Afin de donner à ma voiture sa fine mise au point, je traverse donc la France dans tous les sens^et par tous les chemins. Le nombre de routes qui mènent au Ballon d'Alsace est vraiment inouï. Sur une carte, fût-elle de l' État-Major, c'est-à-dire embrouillée, on s'en rend fort mal compte. Mais il en va tout autrement quand on part, au petit bonheur, avec le désir de rendre visite à des amis qui villégiaturent dans les endroits les plus opposés, de traverser des contrées qui vous plaisent, et de séjourner dans des hôtels dont on a gardé un bon souvenir.

Ainsi étonnerai-je bien des lecteurs en leur disant que je suis en train de me rendre au Ballon par Dieppe, Paramé, Bordeaux, Bourges, Dijon, Grenoble, le Lautaret, Briançon, Marseille, Lyon et Gérardmer. A première vue, un tel itinéraire de Paris à Belfort semble très mal compris. Mais si l'on savait les motifs profonds ^ui le déterminent; si l'on, savait que pour aller à Dieppe il faut traverser la verdoyante Normandie, qu'à Paramé j'ai de charmants camarades, qu'à Bordeaux réside un remarquable constructeur de mes amis; qu'à Bourges la cathédrale est une pure merveille, que de Bourges à Dijon c'est l'admirable cœur du Morvan; qu'à Dijon c'est un clos-vougeot 1898, qu'au Lautaret c'est la fraîcheur, è Marseille le parfum de tous les Orients, à Gérardmer la douce monotonie des lacs; si l'on savait tout cela, qui

oserait nier que cet itinéraire a ses incontestables raisons d'être, et qu'il rachète sa longueur par sa variété?

On le voit, prendre part à la Coupe Lederlin, cela a bien ses avantages.

Je ne me dissimule pas que cela a aussi quelques inconvénients. Par exemple, il faut être au"pied du Ballon à jour et à heure fixes, pour prendre le départ. Il y a là une atteinte des plus pénibles à cette 1 liberté qui constitue une des pures joies du voyage et de la mise au point.

Des gens informés prétendent, en outre, que le Ballon n'est fait que de virages affreux. Et le virage affreux, en course, est bien un^des plus insupportables détails que je sache.

Qu'est-ce qu'un virage affreux? C'est une espèce de mur derrière lequel il se passe presque toujours quelque chose. Un charretier y cueille, si j'ose dire, la fleur des neiges, pendant que son cheval s'amuse à mesurer la largeur de la route au moyen du véhicule qu'il remorque; deux vaches contemplent, d'un regard plein de rêve, l'arbre que l'orage abattit hier du talus au précipice; une soixantechevaux conduite par un jeune Américain alcoolique descend sur la gauche, avecj( les gaz en grand ».

J'ai même vu des virages affreux au détour desquels certaines compagnies de chemins de fer, yrc- J voyant la concurrence, avaient installé des pas

sages à niveau dont les barrières, fermées en principe pour l'éternité, ne s'entr'ouvraient de loin en loin que sous l'énergique poussée des radiateurs, des longerons et des phares.

A vrai dire, il paraît que, pendant la course, les virages sont momentanément privés de tout ce luxe d'accessoires. Mais est-ce un bien?

Est-ce un bien? La question se pose. Car, en effet, le touriste, averti des curieuses rencontres que l'on fait dans les virages, prend de plus en plus la saine habitude d'aborder ceux-ci avec une timidité de jeune fille. Tandis qu'en course cette timidité, pourtant si naturelle et si humaine, serait sévèrement jugée, non seulement par votre propre conscience — ce qui s'arrange toujours — mais aussi par les constructeurs dont vous défendez les couleurs.

Et alors, voici toute une nouvelle série de conjonctures qui s'offre aux esprits réfléchis. Quiconque a dans sa vie manié le volant ne peut ignorer que, lorsqu'on fait aux virages affreux l'honneur de les prendre en vitesse, à la hussarde, ils vous récompensent de cette courtoisie par au moins cinquante malices d'une élégance discutable. Les saisit-on largement? Ils se prévalent de certaines lois physiques pour vous rouler comme des chiens dans l'herbe. Les mord-t-on à la corde? Ils agitent votre train arrière à la façon d'une

mèche de fouet. Afin de vous étonner, ils réalisent même de vrais tours de force et vous enlèvent par exemple de la jante, dans Tespace d'une pauvre petite seconde, un pneumatique qu*on mettrait dix minutes à décrocher à la remise en s*aidant de leviers spéciaux et d'une volonté surhumaine.

J'ajoute, pour mémoire, que si telle de vos fusées a subi un coup de feu à la forge, c'est toujours l'instant d'up virage qu'elle choisit pour vous faire ce triste aveu.

Ce sont là des constatations qui n'ont, dans l'exercice courant de l'automobile, qu'un intérêt assez ordinaire. Quand on se trouve à l'improviste, et sans savoir au juste comment cela s'est fait, engagé dans la Coupe Lederlin, on leur accorde une valeur d'exception.

Il faut, en somme, finir par s'en apercevoir : le virage est une invention absurde, bien digne de l'esprit compliqué qui préside à l'administration des Ponts et Chaussées. On est en droit, vraiment, de se demander ce que l'on apprend à nos polytechniciens pour que, dans la pratique des choses, il oublient si malencontreusement que la hgne droite est encore le plus court chemin que l'on ait trouvé pour aller d'un point à un autre.

Et ce qui dépasse tout à fait les bornes de l'impertinence, c'est que de puissantes collectivités, comme le Touring Club, aient osé prendre à cœur l'entreprise du relèvement des virages I

Tous les cerveaux pondérés penseront avec moi que, bien au contraire, le moment est venu de consacrer la déchéance des virages, de poursuivre non pas leur relèvement, mais leur rabaissement; oui, de les mettre plus bas que terre en proclamant, par le mépris et par l'outrage, leur vanité sociale et leur indignité.

Pour commencer cette œuvre salubre, on devrait dans la Coupe Lederlin, affecter à leur endroit un immense dédain, en les excluant de la course, c'està-dire en les'neutralisant.

Ce que murmure avec suavité Boulot, professionnel» dans les courses dites de tourisme.

— Eh bien! Boulot, voilà le moment de donner un tour de manivelle. Le numéro 3 est sur la lignç de départ.

— On a encore bien le temps. On a huit minutes.

— Six minutes, Boulot.

— Six minutes si vous voulez. Et puis d'abord, M'sieu^ Jacques, j'vas vous dire une bonne chose...

— Dites-la.

— J'm'appelle plus Boulot. Ce nom qu'on m'donnait aux ateliers, je n'me l'appelle plus, vu qu'j'ai eu les palmes académiques après mon Circuit de Provence.

— Alors, comment vous appelez-vous désormais, Boulot?

— J'm'appelle Henri, M'sieu Jacques.

— Tant mieux. Boulot. Mettez en marche.

— Si c'est pas malheureux, tout d'même, de

326 MOiNSIEUR DUPONT CHAUFFEUR

faire travailler à vide un moteur qui va Eonfler foa sur quatorze kilomètres de côte à dix pour cent ! On a toute la vie, que j'vous dis, M'sieu Jacques, pour le lancer!

— On a quatre minutes, Boulot.

— Ahl bon Dieu, vous pouvez dire que vous êtes entêté comme un amateur! Vous avez vu le quatre? C'est bien démarré, ça!

— Mettez en marche, Boulot.

— M'sieu Jacques, j'suis brigadier de réserve. Si on fait se^ vingt-huit ensemble et que vous m.' appelez Boulot, j'vous foutrai huit jours de salle avec un motif soigné !

— Mettez en marche, Boulot, ou je descends»

pour le faire moi-même!... Et alors?... Quoi?.., Qu'est-ce qu'il y a?... Mais tournez donc encore!

— C'est pas la peine de se buter. S'il ne part pas au demi-tour, quand il est chaud, c'est qu'il y a quelque chose de pas clair... Ah! j'avais fermé le robinet de la nourrice. C'est l'essence qui ne venait pas.

— ' Vous voyez, animal, les émotions que vous nous donnez! Dépêchez- vous msdntenantl... Eh bien?... Rien?...

— Votre contact!

— Ah! c'est vrai. Voilai

— Baissez toute l'avance. J'vas pas m'faire casser un bras ici, dans ces sacrées machines d'amateurs!

• — Ne craignez rien, elle ne donne pas de retour, sur la magnéto, même avec de l'avance.

— C'est encore des idéea d'amateur, ça- De Tavance, c'est de l'avance l... Là... le vailà parti, votre moteur. Vous êtes content, maintenant?

— Parbleu, o'est à nous! .

— Eh bien, on est juste. C'est ça qu'il faut. Faites la même chose en course. C'est pas à faire d'en mettre trop : n'y a qu'à être juste.. Nous faisons comme ça, nous, les professionnds.

— Boulot, vous m'embêtez avec vos professionnels. Vous ne voyez donc pas que nous n'avons que cela devant nous?

— Justement que j'me demandais ce qu'ils venaient faire dans une sacrée bougresse de course d'amateurs 1... La vie du monde ne se ressemble plus d'autrefois 1... Au temps encore de Pari»- Vienne, on n'aurait jamais vu des choses aussi dégoûtantes* J'en finirai par être mélancolo. Allons... Venez sur la ligne.

— Voilà votre fiche, Monsieur, Vou» avez encore deux minutes... Vous ferez attention au troisième virage en V; il y a une voiture au fossé, son essieu s'est chantourné... Et au septième virage, après l'école de Malvaux, une autre voiture qui a fauché sa roue droite. Mais la route est libre, il suffit d'être prudent... Vous avez encore une minute et demie.

— Non, mais, des foisL.. On fauche ses roues et on chantourne ses essieux dans ce» machines d'amateurs! Pourquoi qu'ils en mettent tant?... Alors, nous? Il faudra nous hacher en fromage de cochon pour ne pas avoir l'air d'être des baudruches?,..

Malheur!... Et pour commencer, M'sieu Jacques, j'vas vous dire une autre chose : c'est que si vous prenez votre virage du premier pont comme hier, sans couper les gaz, on n'arrive pas en haut. Il vaut mieux téléphoner au marchand de choucroute.

— Votis avez encore une minute...

— Vous avez encore une minute. Tournez donc au ralenti. Qu'est-ce que vous faites-là, M'sieu Jacques, à emballer tout le temps votre moteur?

— J'entretiens la carburation, Boulot.

— Ah! la lai... Des histoires d'amateur!... Vous entretiendrez la carburation quand il vous restera cinq secondes!... Et puis, j'vas encore vous dire ceci d'important : si vous attaquez votre troisième virage comme hier, au rond...

— Je vous assure, Boulot, que c'est perdre du temps de l'attaquer à la corde. On aurait une mauvaise reprise. Il n'est pas dangereux, ce virage, on s*y ramène très bien.

— Oui, des idées d'amateur! On en reçausera quand on sera retourné, avecle volant dans la poitrine, et bon pour le marchand d'abattis. Et puis, vous serez bien avancé quand vous aurez éclaté vos deux pneus arriéré !

— Les pneus sont de premier ordre. Boulot. Des Hutchinson? Avec ça, on n'éclate pas, vous le savez bien. Un Hutchinson n'éclate jamais!

— Trente secondes!...

— Et ça, encore, que j'dois vous dire... Votre dernier virage, le dernier V, là-haut, c'est pas ainsi que moi j'y entrerais... Coupez tout, débrayez.

MONSIEUR DUPOiNT GRAUFFEtJR 32»

allez-y tout doucement... Sinon, on fait le tête-àqueue... Moi, professionnel, je...

— Dix secondes... Cinq secondes... deux... une..^ partez!

— Et allez donc, M'sieu Jacques!... On a pris ui> joli départi... Le moteur est gai!... Y a du bonl..^ Mettez-en I...

— Tout y est. Boulot.

— On fait le kilomètre en cinquante et une secondes... On se traîne... C'est cette sacrée multiplication qu'on a dû mettre pour cette sacrée côte desacrée course d'amateur... C'est pas des courses, ça!... Des courses sur du dix pour cent!... Cinq dents de moins aux pignons.. .On est forcé de bâiller pendant ces trois premiers kilomètres... Nous perdons ici tout ce que nous allons gagner en pleine^ montée! Mettez-en!... Ah! ça commence à monter ferme!... Veine!... La troisième, M'sieu Jacques! Ne laissons pas tirer le moteur. Il faut tourner fou, comme un poivrot.Là!...vousrentendezchanter?... Voilà l'pont! J'ai rien dit, tout à l'heure, vous avezraison, prenez le virage sans couper les gaz!... On' est là pour ça!... Je parlais simplement par manière de parler, mais c'est des blagues!... Allez-y!... Ah! ça fait plaisir!... Bien!... Qu'ils y viennent, comme^ ça, au virage du pont!... On en verra encore, des^ roues fauchées!... Entrez comme ça dans les autres, et le marchand de choucroute ne s'enrichira pa»^ avec nous!... La borne... Toc!... Nous ne faisons plus le kilomètre qu'en une minute sept... Ah! cette

:33e liONSIEiR DUPONT CHiLDFFEim

sacrée cètel... C'est ramper!... Akl boa si^riL.. Faire du cent-trente t.. . Du cent-trente, ce aérait cala vraie vieI...Maisqtt' est-ce que vous veniez tirer "de ce toit?... On s'endort 1... J'en deviendrai malade l... Troisième virage... Je retire ce que j'ai dit. Prenez-îe au rond, vous avez raison. „ vous nous relèverez d'un coup de pédale... Qui ne risque rien n'a rien... Là!... Hop!... Bien!... Y reprend!.. . Le kilomètre en une minute dix!... C'est écœuraatl... Et la mo&tre qui marche!... Nous avons •^u tort de mettre cinq dents de moins... Trois s^iffisaient bien!... Ahl le virage, ça earesse.. Au moins, on balaie, on arrache la rcHite, on a Tidée qu'on fait viteh.. Encore un!... Chic!... OaTa pris fort, j'ai vu la gueule des gens!... Ça val... Et l'autre, là!... Boni... Ah! que j'vous dise, pour le d^^mer d'en haut : vous avez raison, j'y entrerais comme ça aussi... Si on capote, on capotera... Entrez dedans comme dans un cochon qu'il estl... Il faut ^a^ner des cinquièmes de seconde, M'sieu Jacques! D'aiUeurs, on ne capotera pas!..< Le voilai... Le v^là!... Hardi!... Ha!...

— Rien de cassé, Boulot?

-^ Non. Le talus m'a reçu. R^renez en marche ^arrière, n... de D... \ Nous avona déjà perdu trenteoinq secondes; j'ai pas lâché le chrono !.^ C'est çal... Ça monte dur, laissez bien reprendre la deuxième, ^non vous allez louper la trois!... Misère de charagnCTiel... ça nous met dans les chouxl... Vous voyez ibien qu'il ne fallait pas y entrer ainsi, dans ce cha-

meau de virage!.. . Moi, professionnel, je l'avais <iit!... Enfin, on n'est pas tué, mais c'est tout comme 1

— Comment, c'est tout comtne?

— Bien sûr. On a perdu deux minutes. Notre temps est fichu. Vaut autant crever!

Le temps nous apprendra toujours des détails ingénieux et nouveaux sur les effets de la concurrence en matière de commerce automobile. — La lutte poignante de Tubulur et de Lécrou. — Les victimes.

On vient de me conter ceci :

Les deux mécaniciens de Vicq ne s'aimajent pas d'amour tendre. La cause de cette antipathie était toute commerciale. Joseph Tubulur « poussait » la marque des autos Patrack, et J-ean Lécrou portait aux nues celle des autos Tréneaux. En outre, tous deux briguaient l'agence de Bécotvils et la représentation des Homar-et-Lèvereçor. Ni l'un' ni l'autre ne désespéraient même d'être le concessionnaire régional de la nouvelle et déjà fameuse marque que l'on désigne en éternuant : la marque Hatchichss. Pour justifier tant d'ambition, il fallait atteindre de respectables chiffres d'affaires et pouvoir alléguer des inventaires fastueux. Ils se livraient donc une lutte sans merci sur le dos des nombreux chauffeurs de Vicq. Vicq est, en effets

une ville assez petite, maïs essentiellement automane. C'est même la seule localité de France où l'arrêté municipal sur la circulation tolère aux: autos du 70 à l'heure dans les agglomérations, cette^ vitesse devant, à vrai dire, être ramenée à 40 à l'heure seulement dans les passages encombrés et au croisement des rues. .

L'inimitié de Tubulur'et de Lécrou était encore accentuée par le caractère exceptionnellement hostile de leurs voitures respectives. Tout le monde^ sait que les Patrack et les Tréneaux — du reste- |

excellentes — ne peuvent se souffrir et passent leur vie à se manger le capot. Ge sont des natures opposées, des tempéraments ennemis. Les chauffeurs qui ne sont pas tout à fait dénués de l'esprit d'observation ont toujours noté que, sur deux voitures entrées en collision, il y a invariablement une Patrack et une Tréneaux. La Patrack est une robuste filW des champs, et la Tréneaux est une alerte citadine. Il existe entre elles un antagonisme de race qui les pousse à se crêper le radiateur chaque fois que l'occasion s'en présenté. Ce sont alors des tournois fort intéressants, où chacune des combattantes emploie^ ses armes naturelles : la Tréneaux file vite et la Pa^ track tape dur.

Or donc, Tubulur et Lécrou se détestaient cordialement. Au Café de la Comédie, on les voyait trôner à des tables transformées en tribunes où s'élovaient tous les jpurs les pires diatribes. Chacun avait ses -^

partisans- En quelques minutes Lécrou vous dén&olissait une Pairack avec le plus étonnant brio, et il ne restait bientôt rien de « cette boite à ferraille », tout au phis bonne pour « faire monter l'eau des citernes i. Cependant Tubulur entreprenait ferac^En^nt la Tréneaux, s'apitoyait devant ce « mécanisme d'horloger » et plaignait les malheureux qui « risquaient leur peau sur ce jouet d'enfant ». Autour d'eux, les chauSeurs timides approuvaient sans discuter^ soulignaient les épigrammes d'un sourire, et applaudissaient aux violences oratoires* Puis, tout le monde r^ottrait dîner sans que la (( cause de l'automobilisme » eût fait un grand pas.

Une nuity en rentrant d'une course daxts la bax^ lieue, Jean Lécrou reneontira un chaufEeur en dé^ tresse dans le petit bois qui s'ouvre aux portes de Vicq. L'homme à la panne était igncurant comme une carpe des choses mécaniques. A toutes tes questions de Lécrou ( — Avez-vous vérifié votre allumage? — Votre pointeau n'est-il pas bouché? — L'accu n'est-il pas claqué?) à toutes ces questions, il ne répondait que par une phrase invariable et stupide : « Je n'y comprends rien, mon moteur souffle... »

La voiture était une Patrack. ,

Tout à coup, Lécrou eut un trait de génie. Il fixa le chauffeur imbécile, et, posément :

— Vous avez ce que l'on appelle un moteur ca-

pricieux... A cela, voyez-voui», pas de r^nède... Ah t si... Vendre!

— Vendre!... Vendre!... C'est facite à dire!

— Je vous l'achète pour ce qu'elle vaut... Je lut fwai monter Peau de mes citernes!

Et Lécrou eut la Patrack pour un morceau depaîn. L'ayant payée sur l'heure, il passa la nuit auprès d'elle. Mais, le lendemain, les habitants dé- Vicq aperçurent avec stupeur, sur le coup de midi, la Tréneaux deXtécrou traverser le mail en remorquant une Patrack désemparée.

Lécrou s'arrêta devant le Café de la Comédie, et,, aussitôt entouré, il raconta une histoire tra^que..» Ah! cette Patrack trouvée la nuit en plein bois^ avec un propriétaire désespéré, qui avait mis un mois pour venir de Paris... en panne à toutes les bornes!... Quelles cames que ces voitures! Bonnes à faire monter Teau dés citernes!... Et encore!...

Tout Vicq en glosa. Ce fut uji dur coup pour Tubulur. Mais, quel désastre quand, hiût jours plus tard, toujours vers midi, Lécrou traversa de nouveau le mail, remorquant une nouvelle Patrack en panne!

Il avait mis huit jours à repeindre, dans le secret d'une remise spéciale, la voiture qu'il avait achetée... Et il se frottait les mains, ravi de « ce truc épatant »!

De fait, les Patrack furent rudement atteintes, et ce fut une véritable ruine après quinze nouveaux jours d'attente! A l'heure de l'apéritif, Lécrou parut une troisième fois, remorquant une troisième-

2Z6 MONSIEUR DUPONT CHAUPPEUfl

Patrack incapa^e de marcher par ses propres moyens.

— Ahl le cochon! hurla Tubulur, qui avait enfin compris.

Et, la semaine suivante, Tubulur débouchait à son tour sur le Mail, à midi sonnant; il traînait, derrière sa Patrack bien lavée, aux cuivres flambants, une lamentable Tréneaux dont toutes les pièces déboulonnées faisaient un bruit de casserole en dansant sur les pavés du roy.

Le résultat de cette double manœuvre fut infiniment simple. Dégoûtés des Patrack autant que des Tréneaux, les chauffeurs de Vicq, en un clin d'œil, "désertèrent simultanément les ateliers de Tubulur et ceux de Lécrou, tandis qu'à l'angle de la Grande- Rue s'ouvrait à l'improviste un magasin étincelant, où un troisième larron venait vendre des Bécotvils, des Homar-et-Lèvereçor, et même des Hatchischss <à vos souhaits 1).

Les Tréneaux et les Patrack étaient mortes parce qu'on les avait trop aimées 1

Vagues colloques sur un col aggravé de deux douanes.

Je gravis la Schlucht, d'un moteur allègre. Un moteur tellement enchanté de se promener dans la montagne qu'il met les explosions doubles et m'enlève trop vite. A peine ai-je quitté Gérardmer; ma cigarette allumée au départ n'est pas encore éteinte, et déjà voici le col.

Huit heures du matin. L'étape fixée pour la journée est brève : se rendre à Belfort. Que faire? Je ne disconviens pas qu'il est très bien, le col de la Schlucht. Mais enfin, c'est un col, un simple col, comme tous les cols, c'est-à-dire un petit endroit rustique et balayé de courants d'air, qui donne d'un côté sur une grande descente, et, du côté opposé, sur une autre grande descente. Le temps y paraît long, frais, et un peu monotone, ainsi que dans certaines tragédies en beaucoup d'actes et en énormément de vers. Il faut être sur un col depiiis

quelcjues minutes pour se rendre compte de ceci : que tout le charme, tout l'agrément des cols résident dans le trajet que l'on a parcouru pour y accéder. Les cols mènent aux plus douces sensations, à condition d'en sortir.

Que faire? Là-bas, au delà du versant, se déploie, dans un silence d'attente^ l'Alsace bleue, toute alourdie de souvenirs. Une petite troupe de garçonnets et de fillettes paraît, puis disparaît, dans les lacets de la route; c'est une école mixte, en excursion vers le Hoheneck : cjuarante enfants de Français précédés d'un étendard allemand et suivis d'un instituteur prussien.

Ahl oui, c'est la frontière... On se croit eîiez soi, et c'est tout de suite la frontière, surprenante, inattendue, brutale.

Que faire? Eh bien! mais voilà : descendre jusqu'à Munster, parmi ce beau paysage résigné, dans cet arôme de sapins qui laisse aux lèvres un goût à la fois doux et amer. Allons 1...

Douane française. Deux petits gabelous aimables et gouailleurs. Ils grillent leurs cigarettes en lançant de jolis ronds de fumée, et ce jeu les fait rire.

— Messieurs, je voudrais vous demander à quelles inquiétantes formalités il convient que je me livre pour sortir de France, entrer en Allemagne et rentrer en France, avec mon automobile?

Le plus jeune, celui qui réussit le mieux les ronds

de fumée, jette son brûlot de maryland et me répond dans un bon sourire :

— Ça dépend. Moi,, si que je s^sds riche, je paierais simplement les droits d'entrée pour la voiture en Allemagne, et puis, au retour, je paierais les droits d'entrée pour la voiture en France. Comme ça les choses sont vite faites, sans discussions ni complications. On est trancjuille et on ne i^ fait p^tôdebile. Voilà comme je ferais si que je serais riche.

— Et si que vous seriez pauvre? luidemandai-je, cette hjpakhèae ayant pour moi un intérêt plus immédiat que la première.

Mon interlocuteur, sans hésiter :

— Ahl ^ que je serais pauvre, eh bien! je n'irais pas en auto.

Et cela est d'une telle logique (pie j'en reste un long instant confo;idu, sans trouver quoi que ce soit à objecter. Confondu, mais non moins ravi de découvrir ainsi, jusqu'à la Umite même du poteau frontière, la personnification du bon sens national.

Enfin, j'ai des raisons pour insister :

— Admettons tout de même que vous soyeii pauvre, et néanmoins assez fantaisiste pour voyager en automobile...

— Alors il faut prendre ici votre passavantsmais attention!... bien en règle!... Car à la rentrée, c'est une autre paire de manches!... Ensuite, il faut, à la douane allemande, consigner les droits et acheter un permis de circulation... Mais, attention I •. • Bien en règle, la description de la voituiel... Car à

la sortie, pour le remboursement de la caution, c'est une autre paire de culottes!

Je remercie le fumeur virtuose et je m'éloigne, un peu pensif.

Vingt pas à faire. Les aigles noirs sur un écusson. Douane allemande. Deux longs gabelous bien diflé* rents des autres...

Ils tètent avec gravité d'interminables pipes de porcelaine. Ils ne font pas des ronds, ils font de gros nuages.

L'aîné est tout en barbe. Une barbe grisé aussi considérable que la pipe. Une barbe torrentueuse, inouïe. Une barbe auprès de quoi celle de Tristan Bernard n'est qu'une pauvre petite chose parisienne.

Le second est tout en moustaches. Des moustaches blondes qui accrochent le ciel. Ces moustaches parfont une effigie impériale.

Ces deux hommes sont si haut perchés qu'ils atteignent au symbole. Même dépouillés de leurs dolmans verts, de leurs bottes immenses, de leurs casquettes en champignons et de leurs pipes en crocs d'Ubu, ils signifieraient :

« Ici, c'est l'Allemagne. »

— Messieurs, je voudrais vous demander...

Tandis que je parle, le moustachu suit dps yeux le vol plané d'un corbeau ; le barbu inscrit un chiffre sur le feuillet qu'il vient d'arracher à son carnet.

MONSIEUR DUPONT CHAUFFEUR 34i

Le chiffre est mis sotis mes yeux et commenté de ce simple mot :

— Marks!

Et comme, à voir mon air ahuri, cette explication semble m'être insuffisante :

— Galette! précise l'homme à la pipe.

— Oui, galette, j'ai bien compris, dis-je avec une mélancoUque douceur. Mais je tiendrais à ce que cette galette me fût dûment restituée au retour. J'insiste donc pour que vous veuilliez bien m'éviter aucune surprise à cet égard, en me mettant tout à fait en règle.

— Galette! me répond obstinément et froidement le douanier, encore que je m'évertue à lui parler dans une langue qui, au point de vue allemand, doit équivaloir au petit-nègre :

— Moi donner toi marks exigés... Mais toi donner moi bons papiers...

— Galette!

Un sentiment infini de renoncement m'emplit tout à coup l'âme. Et je rebrousse chemin, vers la douane française. Je n'irai pas à Munster aujourd'hui. Voilà tout.

Le joyeux petit gabelou s'est remis à la confertion de ses ronds de fumée. Je le salue. Mais il af ititerpelle :

— Hé! le chauffeur! arrêtez un peu, voir.

Un coup de frein.

343 MONSIEUft DUPONT GHAUFFfiUP

— Et où allez-vous comme eela?

— Me promener.

— Ahl ah! bonne idée. Et qu'est-ce qu'il y a làdedans?

Il frappe, d'une main, amicale, mes pneus de rechange, gonflés à bloc sur leurs jantes Vinet ssao- Tibles, sauvetage immédiat en cas de (a^eviadson^et dont je ne me sépare jamais.

— Qu'estrce que cela peut bien vous faire, cama<rade, puisque je ne suis pas sorti du pays?

— Ahl TOUS n'êtes pas sorti du pajs7 C'est à voir!

— Mais Inen certainement que je ne suk pas sorti du pays! Vous le savez bien.

— Moi, ma consigne est de ne rien savoir!*.. Et ainsi, nous disions donc qu'il y a là^^iedans?

— De l'air, puisque vous y tenez.

— Ahl de l'air? Et si que ça serait, des fois^ du tabac ou de la dentelle? C'est ça qui serait plutôt curieux!

— En effets Presque ausâ curieux que vous.

— Si c'est de l'air, ça se d^onfle?

— Vraisemblablement.

— Alors, dégonflez un peu voir!

— Volontiers. Mais je dois d'abord vous faire une grave déclaration...

— C'est du tabac?

— Non. Ni de la dentelle. C'est de l'air. Et ça se dégonfle. Seulement, j'attire votre attention sur ceci : après avoir été dégonflé, ça se regonfle. Ça se regonfle avec la pompe que voici : trois cent cîn-

quante coups de cette pompe, par pneu, suffisent. Pas plus de sept cents coups au total pour les deux. C'est assez dur, et c'est bien pour m'éviter ce supplice que j'emploie des jantes Vinet amovibles. Mais peu importe. Cela vous fera les bras.

— Ahl c'est moi qui?..,

— Bien entendu, c'est vous qui!

Le petit gabelou semble réfléchir en faisant un rond magnifique. Puis il conclut :

— Allonslça va bien!. ..Passez!. ..Mais ne recommencez plus!

De la caverne à la limousioe.

Lorsqu'on traverse, près de Toulon, ces fameuses gorges d'OUioules rendues célèbres par leur défilé farouche et par le délabrement prodigieux dans lequel d'artistes agents-voyers y maintiennent la route pour accentuer la couleur locale, on aperçoit, à hauteur d'aigle, de larges ouvertures dessinées comme des créneaux sur la muraille incendiée de couchant. De loin en loin s'étagent des cavernes si vastes, si fraîches, si confortables, et dominant un coin de nature si pittoresque, qu'on les ha,biterait volontiers pendant une brève villégiature. On n'est donc nullement étonné d'apprendre qu'elles furent habitées, en effet. Au commencement du siècle dernier, un nommé Gaspard de Besse y avait installé ses quartiers généraux, ses accolytes, ses armes et ses butins. C'était un joyeux compagnon,1|"grand

trousseur de filles et détrousseur de passants. Il avait la vocation militaire, et la satisfaisait dans le brigandage. Il eût pu être Napoléon, il était Cartouche. Ces destinées tiennent à rien. D'ailleurs, la chronique témoigne qu'il était fort estimé dans le pays pour sa galanterie, sa générosité, sa bravoure et son esprit. En prenant aux riches, en donnfemt aux pauvres, et en pardonnant avec vigueur à la femme adultère, il s'était conquis la sympathie qu'inspirent aux humbles les saints et les prophètes, et la vertu publique le protégeait efficacement contre la poursuite des gendarmes. Je sais de lui mille traits qui n'ont malheureusement aucun rapport avec la vie automobile, sans quoi je vous les aurais retracés, et vous y auriez sans doute pris infiniment plus de plaisir qu'à ce qui va suivre. Mais chaque chose a son heure et son livre, et il est rigoureusement entendu que je ne suis pas ici pour conter des histoires de brigands.

Rien cependant ne m'empêchera de dire que,.

d'Aubagne à Cogolin, des bois du Camp à la forêt du Don, Gaspard de Besse bravait la maréchaussée, ravageait les châteaux, et mettait à rançon les diligences avec un remarquable savoir-faire. Son aventure dura toute une vie d'homme. Après quoi, il en fut de lui comme des autres; il lui fallut bien trépasser, et je crois même que ce fut sur l'échafaud. La Provence perdit en lui un de ses plus romantiques attraits, et les Provençales une de leurs plus robustjBS consolations. Il ne fut pas remplacé. La route redevint bourgeoise et sûre, les châtelain»

dormirent des deux yeux, et la gendarmerie s'adonna paisiblement aux passionnantes alternatives d'un jeu de cartes, qui, si j'en concha sur les documents de l'époque, pouvait fort bien être le bridge» Puis, au mom^it où un nouTBau Gaspard de Bease allait peut-être sur^ au soleil du IVËdi^ le e^mîa de fer rint absorber toutes les énergies et toutes les lichesses de la vielle ropte. U n'y eut plus de dS^ genees à éévisdis^, les bandits se firent moine», et les fanines au tant mat, qui espéraient votîr se réin^^ carn^ le lion superbe et généreux^ les brunes au teint mat en furent pour leurs rêves.

Or, elle» viennent d'avoir une semaine de bien douce émotion. «

Le 20 septembre dernier, le propriétaire d'un castel avoisinant Brignoles,. à Finstant d'effectuer un paiement, remarquait avec un légitime ennui que son coffre-fort avait été fracturé et que toutes valeurs utiles en avaient disparu.

Constatations identiques, le même jour, dans une belle demeure de Draguignan.

Au détail près du paiement, aukie aventure à Cavalaire, devant la « gueuse parfumée ».

Et, successivement, les gendarmeries du Luc^ de Pignan, d'OUioules aussi, Olboules, la patrie adopiive de Gaspard, recueillent des plaintes analogues €t en prennent acte dans un style compliqué, mais fleuri d'adverbes imprévus et de martiales images.

MONSIEUR DUPOHT CflAUFf EUR 347

Du coup, on ne rit plus dans la gendarmerie. Mais le soir, on cause, de porte à porte. Et bientôt la nouvelle se répand dans le Var comme les nouvelles se répandent dans le désert : une bande de brigands^ s'est abattue sur le pays. Elle opère de savantes^ razzias cbez les gens fortunés qui chauffent ici leurs millions et leurs chloroses au soleil. Aussi, je vouslaisse à penser la joie des doux campagnards. Car le doux campagnard Varois, lointainement mâtiné de Sarrasin, a un penchant prononcé pouV le pillage,, un entraînement ancestral à la jacquerie, et un profond dégoût du bourgeois argenté.

Quant aux Varoises, non moins Sarrasines que leurs époux et pères, j'ai suffisamment indiqué qu'elles allient, de la manière la plus agréable,. l'amoFur du romanesque à la santé de leur oomplexion- Il ne fait point doute, pour elles, que les brigands en question ont un chef aussi valeureux que celui qui berça, si j'ose dire, leurs aïeules.

Donc, des confins de l'Esterel au massif de Cuges, c'est un chant d'allégresse qui passe dans le mistral, et que les cigales elles-mêmes reprennent sous l'étain poli des oliviers. Cependant, l'autorité judiciaire, insensible à ce chœur enthousiaste, central- Usé les témoignages; il ressort de ceux-ci que, par de beaux matins, devant le portail de chacune des victimes, une luxueuse limousine automobile fut en détresse. Le chauffeur, quràque d'élégante livrée, ne débrouillait pas la panne, et les voyageurs — un jeune couple aristocratique, l'homme d'une distinction rare, la femme finement racée, — les voyà-

3i8 MONSIEUR DUPONT CHAUFFEUR

geurs se désolaient sous les ardeursdu ciel enflammé. Que feriez-vous, devant un spectacle aussi tra^que à la fois et aussi gracieux, que feriez-vous si v.ous ^tiez châtelain, le châtelain qui s'ennuie dans une trop belle nature? Vous auriez à cœur de prouver que la vieille hospitalité française est toujours irivante, vous feriez * ouvrir pompeusement les grilles, déblayer la remise, ajouter un couvert à ' Toffice, deux à votre table, et mettre des drap» brodés au lit de la chambre bleue. Vos hôtes, confus, se présenteraient : Petite particule à grand nom! Bon dîner. Charmante soirée, trêve délicate à la monotonie des angélus. Le lendemain, la voiture dépannée, adieux cordiaux. N'est-ce point xîela? Oui?

Ouil Eh bien, sachez que, deux jours plus tard, TOUS trouveriez vos vitrines dégarnies et votre coffre-fort mis à sac. Le chauffeur des nobles étriangers n'avait pas des outils au seul usage de sa limousine. Et si la conversation de vos hôtes se parait de mille séductions, c'était pour que vous fussiez mieux occupé.

Telle fut la démonstration de l'enquête. Les Varois y perdirent une illusion, car ils n'aiment point que ce qui vient du château aille à l'automobile; les Sarrasines y perdirent un espoir, car leur chef de brigands était un couple, un couple furtif et qui semblait fort uni. Mais moi, je trouve ce fait divers nioderne et délicieux. Et, puisqu'il faut conclure, je conclus une fois de plus que l'automobile excite le progrès dans tout, y compris dans le cambriolage:

Surprenante révélation. ~ Par tgnorance, les automobilistes tolèrent l'opposition d'une force naturelle qui se trouve être, au contraire, essentielleiment iitilisi^le à leur profit. — Malheureusement, les inventeurs sont d'une regrettable exaltation.

Ne l'ai-je pas déjà dit? Autant qu'un homme qui n'est pas ivre peut avoir une conviction définitive sur les choses soumises, à notre examen, je crois énergiquement à rimpossibiUté de faire fortune, désormais, en construisant des automobiles. Il me semble, d'ailleurs, fort douteux qu'on puisse encorp faire fortune dans quelque industrie que ce soit, si ce n'est dans la littérature, où la matière première, — plume, encre, talent et papier, — coQte littéralement moins. que rien.

Dans tous les cas, le suprême enfantillage consiste à vouloir inventer quelque chose, ajors que d'autre^ ont pris ce soin pour vous. Il saute aux yeux de tous les humains disposant de leur sens commun que c'est un acte de pure folie d'inventer, par exemple, un carburateur, quand il suffit de

copier celui du voisin. En automobile, il y a toujours quelqu'un qui s'est chargé de pâlir et de vieillir, et de se ruiner, à votre profit. Au moins serait-il convenable de ne point dédaigner le fruit de tant de labeurs et de déceptions. D'autant que les convenances, ici, s'allient fort opportunément aux combinaisons pratiques de la vie.

Je reste donc toujours frappé de stupeur en constatant qu'on ne cesse d'inventer. Car on invente plus que jamais, sachez-le bien. Il n'est pas un repli de montagne;, par uine imp^aflse de faubourç, il n'est pas une clairière, pas un grenier, pas une caverne, où un inventeur ne se dissimule. On invente jusque sous les ponts. On invente avec une effroyable ardeur, une obstination désespérée. Les hommes inventent autant que les femmes écrivent. C'est fantastique.

Point de semaine où je ne reçoive la visite de quelque personnage très jeune ou très vieux, très amer ou très doux, invariablement très mystérieux, qui, après de vagues préambules, me jette tout à coup au visage une invention de sa manière en exigeant avec impétuosité que je lui apporte, cuits à point, de bénévoles et pesants capitalistes, ou tout au moins leurs capitaux. Chaque fois, je m^ingénie du reste vainement à comprendre, pourquoi les inventeurs en quête de commanditaires veulent à toute force dénicher ces animaux rares dans l'humble réduit de l'écrivain, au Ueu de leur faire la chasse dans le domaine pavé d*or du banquier. Troublant mystère. Mais on deviendrait

l«)NSfEUR DUPONT CHAUFFEUR 351

inventeur soi-même si Ton se penchait avec une attention trop soutenue sur le cerveau des inventeurs. Et une légitime épouvante a toujours para* lysé mes investigations.

Avant-hier, un monsieur fort distingué, ma foi, me faisait passer sa carte et réclamait quelques minutes d'entretien a pour une communication des plus urgentes ».

— Je vous apporte, me dii-il, de& millions.

— Prenez, m'empressai-je, la p^e de vous asseoir. Vous devez être fatigué.

Il refusa, d'un geste indifférent, et vida sur ma tahle le contenu d'une serviette de cuir fauve.

— Voici les millions.

Ijes milUons étaient représentés par de grands carrés de papier bleu zébrés de lignes blanches, et par des feuilles de papier blanc sur lesquelles des chiffres bleus chevauchaient des triangles, gonflaient des accolades, et se multipUaient ou se divisaient par certaines lettres choisies dans l'alphabet.

— Bien, . fis-je avec une douce résignation.

Qu'est-ce que vous avez inventé?

— Des tas de choses. Au hasard, voici le moyen de ne plus se démolir le cadavre en auto. C'est le

• filet pare-brise. Vous avez certainement remarqué que, lorsqu'on emboutit l'obstack, ci .;< iiûer semble vous boire. Du âège où vous étiez molle-

ment assis, vous êtes comme aspiré par une succion irrésistible. L'espace vous happe, et il parsdtrait que rien ne dût vous arrêter dans ce soudain élan si vous ne donniez contre un arbre, un mur, une borne, ou simplement contre le plancher des vaches. Alors, le promeneur intrigué s'approche, et que voit-il? Un amas informe de chairs pantelantes, de membres tordus, die débris sanglants. Mon filet pare-brise évite au passant ce spectacle peu ragoûtant, et au chauffeur de bien pénibles souffrances. Ce filet s'installe sur le tablier, à la place d'un pare-brise ordinaire, et vous recueille comine un hamac au moment du grand saut. Vous en êtes quitte pour la peur. Simple et confortable, comme vous pouvez vous en convaincre. Et j'ai cent inventions de cette aune. Mais cela n'est que la petite monnaie de mon génie. Passons. Si je suis ici, c'est pour vous entretenir de ma grande découverte. Avec elle, nous tombons d'un seul coup en pleine révolution. Veuillez ouvrir les oreilles et Tesprit, un petit instant.

Cette fois, il prit place sur un siège :

— Quiconque n'est pas tout à fait étranger à l'automobile a fait connaissance avec la Résistance de l'air. Qu'est-ce que la Résis^taiice dé l'air? C'est une force qui croit, qui croit en Dieu, et comme le carré de la vitesse. Qu'en fait-on?' Un obstacle. Qu'en doit-on faire? Un judicieux em-

MONSiEt/R Dupont chauffeur âsa

ploiv J'ai trouvé le moyefi, tes tooyens, d'utiliser la Résistance ' do i'aîr, Monsieur. Oh l C'est ; siniplei C0BQ(ine l'œuf de Coloiiibl Mais j'y ai pensé. C'est poTjrifuoî je^ m'admire. ' ' '• •

a Je confie à la i Résistance de l'air deux fonc-» lions principales : d^une^art la propulsion' de-ma^ voiture, d'autre part la manœuvre de mes manettes» et leviers; > '

« Sur l'extrçmité de, mon longeron gauQhe'^ést iîistallé un diâque hélicoïdal, agissant sur un régulateur à oliyes,' lequel commande, par- un système de biellettes, mon admission, hion allumage, 'mon» changement de vitesse, mes freins, au-to-rtia-ti-^ que-ment. ,>

«. Ttëniarrons. L'àir réfeiste* Le diâque se met à tourner, et d' autgtnt plus vite . que la^ resistancei s'accroîtra. Fonction du disque, mon régulateur; pi^ogreôsivemènt, ouvrira mon boisseau d'admission, augmentera mon avance à l'allumage, et, ài point nommé, déplacera la fourchette de mon changement de vitesse. Mais ralentissons. Lesf olives reviennent vers l'axe de rotation, le bois-'^^ seau se ferme, l'allumage se remet au retard, ma fourchette revient en arrière, mes pignons s'engrènent sur la plus petite combinaison de vitesses. Au moment où l'action du régulateur sera tout à fait nulle, un ressort débrayera, un autre bloquera mes freins. Tout ceci est clair.

« Il y a mieux. A l'avant de mon radiateur s'évase un large pavillon, embouché sur un cylindre qui suit le châssis dans sa longueur et dont T autre

extrémité se rdève et se recourbe de façon à présenter son orifice au panneau arrière de ma carrosserie. Que se passe-t-il? Plus je vais vite, plus l'air s'engoufire avec violence dans le paviUon, traverse le cylindre, et s'en va pofusser ma voiture en lui soufflant dans le dos. C'est un formidable coup d'épaule qui croît comme le carré de la vitesse, je vous l'ai dit. Qu'en dites-vous? »

Ce que j^en allais dire, je l'ignore, mais j^étais fort troublé. Oui, cette découverte me paraissait prodigieuse dans ses conséqu^ices, et je crois bien que j'allais mettre mes faibles ressources au service de mon interlocuteur, quand eelui-d, brusquement, vint tout gâter.

— Je suis, s'écria-l^il, le Président de la République, et mon royaume n'est pas de ce monde. Arrière, scélérats!

Puis il se mit à bris^ furieusement tous les objets d'art qui lui tombaient sous la main et à mener un tel tapage que je dus faire appel à la force armée pour recouvrer le calme indispensable aux travailleurs et aux studieux.

PropjDs acoideatels..

^' Octobre, — Les journaux d'infarmatioiL perdent soudain une rubrique très courue, celle des accidents d'automobile.

Ceci eet digne de remarque. Car on aurait tort de l'attribuer à ce seul fait que, dès l'automne, les accidents d'automobile se font plus rares« Il n'y en a ni plus ni moins à la chute des feuilles qu'à l'apparition des bourgeons. La statistique en fait le serment.

Seulement, à cette douce époque de l'année, on n'invente plus d'accidents d'automobile. Voilà. On ferme la rubrique comme, en juillet,, on ferme Les théâtres. C'est un usage, un préjugé. Nous sommes traditionnalistes, et nous gardons le respect inné de la chose convenue.

Or, s*il est convenu, depuis dix ans, que, pendant les vacances, tous les chauffeurs se combinent en

â56 MONSIEUR DUPONT CHAUFFEUR

chair à pâté, il est aussi formellement convenu qu'à l'approche du Salon des moteurs, tout familier du volant redevient adroit, et sage, et protégé par la Veine aux ailes d'or. Seul, un formidable bouleversement social nous affranchira de ce principe. Mais est-il assez gênant pour nous îaire souhaiter un grand bouleversement social?

Une voix jeune et suave, à mes côtés, murnaure : « Eh! quoi? on invente donc des accidents d'automobile? »

Naïve enfant 1 Mais oa ne fait que cela!

Les chauffeurs en inventent : tartarinade.. Les promeneurs en inventent : passe-temps. Les victimes en inventent : gagne-pain. Les journalistes en inventent : métier.

Il y a quelques mois, le tribunal de la Seine, ou d'ailleurs — je ne sais plus au juste, une chose que tout le monde se rappellera — un tribunal, enfin, condamnait à toutes sortes de peines certain marchand des quatre-saisons qui assurait ses vieux jours en imaginant, une ou deux fois par mois, son petit accident. L'ingénieux et brave homme caressait un pneumatique, frôlait un garde-crotte, et poussait des cris perçants. On le relevait avea précaution. On le portait, bêlant et gémissant, dans la plus proche pharmacie. Et quelque médecin, fort irrité de n'apercevoir sur l'anatomiè du patient l'ombre de la moindre ecchymose, concluait énergiquement à des contusions internes.

Selon la force de résistance de l'automobiliste încrifminé, ce scandde public et menu se dénouait par une rente viagère ou par une indemnité* tran-^ sactionnélle. Toujours est-il que le marchand (Jes^ quatne-saîsQns'se préparait à passer celles-ci daris^ une large aisance, quand la Justix^e se débanda les yeux pour voir ses contusions de plus près.i > ^

Voici maintenant le cas d'un de ces millions de jeunes hommes qui poiirsùivent le mauvais dessein de se faire entretenir par la littérature.

Il avait vingti-trois aiis, des 'cheveux noirs, et, malgré tout, une âme assez candide. Il voulait ^ toute jforbe que je lusse une comédie en un ta3 d'actes, qu'il venait d'aohever. Et il disait, avec une dôuCfeur Infinie : ^

— Je viendrais bien m'installer à Paris'. Maiâ je voudrais, ^avant tout, être sûr que ma pièce sera reçue dans un grand théâtre $1 qu'elle y fera cent représentations au moins. Car, sans cette certi-^ tude, je SUIS trop raisonnable pour abandonner ma situation actuelle. Ma situation actuelle est, en effeft, assez» enviable. J'habite, Monsieur, un petit Village du Morvan, sur là route nationale de iParis à Lyon, et je suis le correspondant de presque tous les quotidiens importants dé 'la capitale et dé la province. Spus mes i fenêtreS' défilent des inilliers d'automobiles. Cela m'inspire. Et, du 15 juin ail 45 octobre, environ trois fois par semaine, je télé>-

3Ô8 ItOi^SIEUR DUPONT CHAUFFEUR

graphie à mes journaux le récit très cîrconstaneié d'effroyables catastrophes qui n'ont pas eu hea. C'est un gentil travail d'imagination, qui demande à être renouvelé dans les détails et dans la forme, et qui n'est pas perdu pour mes entreprises purement Uttéraires, car il m'entraîne à l'ingéniosité. A tout prendre, â me fournit douze mille livres de bon revenu par an, et ces sommes ne sauraient être dédaignées dans un pays où le gibier est pour rien.

Ainsi s'éclaire et se justifie une coïncidence qui, longtemps, m'avait intrigué. J'avais rramarque que tous les accidents d'automobile de l'année procédaient des mêmes causes. Comment s'en étonner après l'information qui précède? Ces accidents étant inventés, on invente aussi leur raison d'être. Aussitôt, une mode s'établit, tout comme pour les capots et pour les carrosseries. Jusque dans l'accident, la mode, en automobile, est souveraine.

En 19Q3, la vogue fut, on s*en souvient à Tédat^nent de pneumatique. L'accident n'était pas bien porté s'il n'était dû à la fragilité des toiles et au ridiQple orgueil des chambres à air.

Les années 1904 et 1905 marquèrent un tâtonnement. La mode n'arrivait pas à se prédser, car les correspondants voulaient faîie œuvre d*initiative. En 1906, ils s'entendirent à nouveau : ce

MONSIEUR DUPOOT CHAUFFEUR 359

turent les directions qui s^e brisaient, pour un oui, pouruniîon.

Cet été, nous avons en le « panache ». On ne sait pas exactement ce que c^est que le « panache »: Je «oppose que c'est l'accident romantique et bien français, à la TrémoîUe ou à la Cyrano. Toujours est-il que — conférez les faits-divers — toutes les automobiles sinistrées en 1907 ont fait panache. N'eBsayeE pas de discuter : c'est à prendre ou à laisser.

Pour 1908, la mode s'annonce assez piquante!

Je l'ai prévue dans une a dernière dépêche » toute récente. Il y était affirmé qu'une automobile, descendant une forte côte des environs de Versailles, « les freins n'avaient plus serré, et, dans ces conditions, la direction avait refusé d'obéir ». Ceci ne manque pas d'élégance. Nous trouvons, dans la réalité, l'automobile vivante et agissante que M. Georges Casella souhaite dans le roman. Les pièces entrent en conflit comme de simples personnages de drame. « Ah! ah! s'écrie la direction, vous refusez de serrer, messieur^les freins! Eh bien! puisque c'est ainsi, moi, je ne marche plus! » Le voilà, le panache!

Constatons-le, néanmoins, en y mettant la mélancolie qui convient : il y a, tout de même, de véritables accidents d'automobile. Je n'en ai jamais vu, mais il y en a. C'est hors de doute. Il faut bien le

360 MONSIEUR ttUPOKT CHAUFFEUR

dire, malgré l'hj^ocrite suggestion qui nous engage à y penser toujours sans en parler jajQdais^

La bonne plaisanterie! Si on n'en parlsât jamais, c'est pour le. coup qu'on n'y penserait pasl< Le ichauffeur est ainsi fait. Il sç croit invulnérable» LorsquUl prend le volant et murmure avec bonhomie : « Allouai pourvu maintenant qu'on ne 0rève pas! » vous figurez-vous donc qu'il pense à lui? Pas }e moins du monde. C'est vers ses ppeus :que va s^ sollicitude. Et, pourvu qu'ils ne crèvent pa?, nouft pouvons, comme on dit, .crever. /

L'auteur présente en liberté M. Lopinion.— Sensationnelle interview. — La saine conception que se fait le public honnête de la vollurette à bon marché. — Un tuyau qu'il faut, en grande confidence, garder pour soi.

J'ai rencontré M. Lopinion. C'est un homme fort aisé, modeste, de goûts simples et presque vulgaires. Mais il ne dédaigne pas l'évolution moderne. Il est même abonné à quantité de ces revues spéciales où la science est mise à la portée de tout le monde par des procédés d'agrément; des Jules Verne souriants et sceptiques y traitent de l'aviation, des humoristes y observent le mouvement médical, et des courtiers de publicité y font la revue des dernières inventions. Ainsi, tous les dimanches, M. Lopinion se persuade qu'il est un peu plus savant. Rien ne prouve que cette sensation réponde à une indiscutable réalité: Mais, comme M. Lopinion a des multitudes d'amis frappés à son effigie, M. Lopinion 9si une force nationale.

Tout homme de ce temps, s'il est frotté d'une

362 MONSIEUR DUPONT r.HAUFFEUR

somme inouïe de connaissances et d'idées générales, n'en garde pas moins une compétence particulière qui souligne sa personnalité. La compétence de M. Lopinion, c'est l'automobile. Il y a onze ans que M. Lopinion fait de l'automobile. Il en fait dans ses lectures, dans son assiduité au Salon annuel, dans la conversation, et dans la voiture des prodigues. Il s'est juré qu'il en ferait même, tôt ou tard, sur un châssis qui lui appartiendrait enpropre. Ceci présente pour l'industrie une importance capitale, puisque, j'y reviens et j'y insiste, M. Lopinion a des amis innombrabJes et fermement décidés à reproduire exactement ses faits et gestes. Des usines se sont même élevées pour satisfaire les désips supposés de M. Lopinion et de ses amis, clientèle énorme, débouché inépuisable. Parmi ces entreprises, quelques-unes oe furent pas trop malheureuses : elles obtinrent leur concordat.

A la veille du dernier Salon de l'Automobile, il était donc très intéressant de prendre à M. Lopinion une brève interview. On aurait grand'peine à lui prendre sa montre, qui est bien gardée, mais rien n'est plus facile que de lui prendre une interview, car il ne fait nul mystère de ses avis et de ses conclusions. Aussi s'empressa-t-il de me combler ^

— Eh bien, oui, me confia-t-il avec un clignement de paupières significatif, oui, j'ai bon espoir, cette fois, de trouver mon affaire. Nous tmichons à

rheure décisive de l'automobile. J'ai su attendre, garder mon argent, et prévoir. Car ça n'était pas au point l Ahl fichtre non, ça n'était pas au point 1 Et l'ai-je assez guetté, le constructeur intelligent qui comprendrait le souhait unanime du public l II a mis du temps à sortir, ce eonstructeur-làl C'est fou!... Mais, à présent, le fruit doit être mûr. En somme, que veut-il, le pubUc, le bon publie?..,

— Voilà, voilà, Monsieur Lopinion, ce qu'il faut nous dire.

— Ah! ciel! rien de plus simple! Il ne demande pas des omnibus à vingt places^ avec chambre à coucher, billard et salle de douche ! *

— Il demande?...

— La voiturette, tout bonnement^ la démocratique voiturettel

— Je respire. Vous avez raison! Son vœu sera donc exaucé.

— Hé! hé! ne chantons pas victoire. Il veut la voiturette, mais il la veut comme je l'entends!

— Et comment l'entendez-vous. Monsieur Lopinion?

— Selon le bon sens et la pure logique, voilà tout.

— Oserais- je vous demander une brève description?

— Je crois bien. Écrivez... Six cylindres...

— Vous dites?

— Je dis : six cylindres de 90 d'alésage, afin de trouver à la jante, avec une transmission soignée, un petit rendement d'environ vingt-deux chevaux bien campés, pas des poneys!... Soupapes comman-

36i MONSIEUR DUPONT CHAUFFEUR

dées, cela va de soi, mais avec un double dispositif automatique permettant la levée variable de l'admission pour les allures lentes, et une légère avance à l'échappement pour les grandes vitesses. Triple allumage, par rupture, haute tension et accus... car on ne sait jamais ce qui peut arriver... Suppression des fils par contacts à resso/ts et canalisations noyées dans l'ébonité. Calée sur la distribution, une pompe pour Te gonflement (fes pneumatiques par le moteur et pour la mise en marche spontanée de celui-ci... Dynamo à rhéostat automatique pour l'éclairage des phares... Tout cela bien dégagé, quoique formant bloc... Pas de tringles, surtout, des commandes nettement mécaniques. A cinq centimètres derrière l'essieu, le nid d'abeilles ventilé sur toute sa circonférence par un disque réglable. Petit tablier garni d'une rampe à pression, d'un dynamomètre indiquant l'énergie de la circulation d'eau, et d'un coquet appareil enregistreur des distances parcourues... rien de plus. Embrayage métallique, à bain d'huile. Changement de vitesse court, à trois baladeurs. Freins intérieurs, masqués de carters hermétiques et compensés par palonniers. Différentiel élastique. Billes partout, tu parles!... et je vais plus loin : boîtes interchangeables rigoureusement, des paliers du moteur aux moyeux, oui, mon ami!... Direction strictement irréversible et à inclinaison variable. Graissage superautomatique, mais je précise... plus même de burette, s. v. p.! plus de sale burette pour lubrifier au départ le bonhomme des soupapes et les pointes de ressorts, non!... Une

petite canalisation discrète, avec des gicleurs placés devant toutes les pièces en mouvement, si bien que, crac!... en ouvrant un seul robinet, la goutte d'huile jaillit partout à la fois, aux bons endroits. Quoi encore? Châssis long, voie large. Un amour de double phaéton-landaulet, extra-léger, extra-rigide... Hein? Qu'en dites-vous? Voilà l'idée saine que je me fais de la voiturette confortable et digne d'une époque ingénieuse. Il, s'agit, bien entendu, que tout cela, en ordre de marche, ne pèse pas plus de 600 kilos, et que le prix de catalogue ne dépasse pas 4,800 francs. J'essayerai, du reste, d'avoir une remise sur ce prix fort... Vous le voyez, ce charmant type de voiturette répond bien aux besoins du chauffeur modeste et pondéré, lequel, pour tout dire, est légion. Ne pensez-vous pas avec moi que le Salon qui va s'ouvrir nous en réservera enfin la surprise? Motobloc, par exemple, Motobloc que vous aimez tant, ne nous donnera-t-il pas cela?

— Mais comment donc, cher Monsieur Lopinion!

La surprise sera beaucoup plus grande encore que vous n'osez l'espérer. Je vous donne le tuyau en confidence. Savez-vous, outre la voiturette de vos rêves, savez-vous ce que l'on vous donnera pour vos 4,800 francs, à titre de prime exceptionnelle? La tour Eiffel pour faire un cric, la Grande Roue pour faire une sirène, et le Trocadéro pour faire un pare-brise.

Le mirifique exemple de Fil-de-Fer et GhattertOD.

On interrogerait vainement leur état-civil pour trouver trace de ces noms.

Ce ne sont pas des noms. A proprement parler^ ee sont des pseudonymes. Pas même. Des sobriquets. Mais ils ont acquis l'autorité de noms véritables. Ils ont passé dans le langage. On ae connaît^ on ne prononce plus qu'eux, lorsqu'on veut désigner ces héros.

Et bien des gens ignorent tout à fait que Fil-de- Fer c'est, légitimement, le duc de Fygène; queChatterton, c'est Moche, Placide Moche (de Belleville).

Fil-de-Fer a possédé successivement treize voitures, de quatre à soixante-dix chevaux.

Qiatterton est le chauffeur attitré de Fil-de-Fer.

Ils suivent la destinée ensemble, depuis une décade environ, narguant de leur fraternité la Camarde, et unissant leurs voix pour offenser les charretiers et les chiens.

MONSIEUR DUPONT CHAUPFEOR .361

Il ne faudrait pas croire que le due de Fygène fut surnommé Fil-de-Fer paroe ^u^il est maigre, ni que Placide Moche accepta la désignation de Chatterton parée qu'il est gras. Lea choses se sont ainsi trouvées par un dessin mystérieux de la Providence, voilà tout. Ce n'est point la première fois, du reste, qu'il nous est donné de constater à quel point la Providence est amie de l'ordre et de la logique.

Fil-de-Fer est long comme un jour sans pain.

Chatterton lui a dit un jour :

— Écoute bien cette benne chose que j'vas te dire : si qu'on mettrait tes pieds sur la borne rouge des accus, et puis ta tête sur le négatif, y faudrait dans les trois heures pour y décharger la batterie,

A quoi Fil-de-Fer répondit, avec une sotte aigreur :

— Tu es, pour ta part, rond et plat^ comme ton nom l'indique. Tu es aussi noir et poisseux, et isolant. Tu laisses toujours une trace sur les choses que tu touches. Tu es profondément répugnant. Mais, comme tu es utile> je te garde.

En somme, c'est encore Don Quichotte, et toujours Sancho. La vie se recommence. Les moulins, seuls, s'avisent de changer.

Comment ne seraient-ils pas, à jamais, inséparables?

Ils ont fait^ côte à côte, leurs premières armes.

Chatterton sortait d'un atelier de décoUetage, Filde-Fer sortait du tripot. Tous deux possédaient des âmes de poètes et des cœurs d'aventuriers. Ils eussent été reîtrès, jadis.

Nos temps sont mornes. Ils combattirent la Panne : c'était une ennemie digne d'eux.

Leur première voiture, j e crois bien l' avoir dit, était une quatre-chevaux. Ces quatre chevaux succombaient sous une telle fatigue, qu'ils s'étaient allongés, sur le flanc, dans d^ux longs cylindres horizontaux. Cette position de repos ne leur permettait de fournir aucun travail utile. Néanmoins, Fil-de-Fer et Chatterton entreprirent le tour de France avec ce singuher équipage.

Cette circonstance seule donne à penser les sentiments qui devaient unir, par la suite, ces deux vaillantes natures. Elles se soudèrent sur les côtes, en traînant 1,000 kilogrammes rébarbatifs; elles communièrent dans la lutte et dans la douleur. Et aussi dans l'espace; car elles passèrent six mois à prononcer cette phrase puissante : « Ça finira bien par marcher 1 » -

Au départ de Paris, Moche traitait le duc à la troisième personne. Quand ils arrivèrent à Montargis, quinze jours plus tard, ils se tutoyaient. Depuis lors, ils n'ont jamais perdu cette douce habitude des camps.

Maintenant, ça marche. Çâ marche même assez vite pour que Fil-de-Fer ait eu trois côtes cassées et

MONSIEUR DUPONT CHAUFFEUR 3i>9

un vilain trou dans la tête, tandis que Chatterton se plaignait de « confusions internes ». Encore, ces accidents sérieux vont-ils sans préjudice de moindres luxations, bosses et égratignures. Si Fil-de-Fer et Chatterton connaissent tous les garages et toutes les maréchaleries de notre doux pays, ils en connaissent aussi tous les hôpitaux et la plupart des bonnes pharmacies.

Que de fois ils se sont portés mutuellement à l'ordre du jour! Que de campagnes! Que de blessures! Que de cortèges d'oies décimés! Que de farouches galUnacés mis hors de combat! Que de fiacreâ emboutis! Et que de contraventions au vol, attestant, à la face de l'avenir, ces merveilleux exr ploits!

Quand Fil-de-Fer et Chatterton évoquent ce passé de gloire, qui so^ poursuit sans lassitude, ils ne peuvent se défendre d'un fier attendrissement. Leurs yeux se mouillent, et les souvenirs anecdotiques se ruent impétueusement sur leurs lèvres.

— Tu te rappelles, le jour qu'on a resté en carafe sur la montée de Pougues, rapport au tu-yau d'arrivée d'essence qui s'avait rompu? Et que t'avais beau jurer des N...de D..., c'estencore n^oi qui nous a dépannés avec eune riche ligature au chatterton! — Oui, l'enfant. Mais je n'ai pas non plus perdu de vue notre arrêt au col de la République, avec un moteur qui puait l'incendie et un radiateur qui s'amusait à souffler de longs jets de vapeur. Le petit arbre d'attaque de la pompe était brisé, et. qui faisait une tête? C'était Placide Moche!... Va qui

370 1I05SIELB DUPONT CflALFFiCCIt

a réparé? Cest ce vieux Fygène. Et comment? En faisant un ressort d'entraînement avec du fil de ter. Ahiakl

Car le duc a son principe, et ]iIoche a le âen.

Tout le monde Fa certainement deviné, le principe du duc, c'est le fil de fer; le principe de Placide c'est le chatterton.

L'un et l'autre, au moyen de ces principes pourtant si opposés, ont réalisé des réparations étonnantes. On m'en a cité une vingtaine qui ont vraiment du caractère. Jamais, jamais, je n'aurais cru qu'on pût tirer de l'obséquieux fil de fer et du flasque chatterton un parti si mécanique.

Savez-vous qu'on peut substituer du fil de fer à la cuvette cassée d'une boîte à billes? Et qu'avec du bon chatterton on remplace fort bien le cuir brûlé d'un cône d'embrayage?

Cela ne tient pas très longtemps, parfois mêm.e cela ne tient pas du tout, mais il faut avouer que c'est ingénieux.

Par exemple, on s'explique pourquoi les voitures du duc de Fygène ne marchent jamais qu'avec des ratés. En les examinant d'un peu près, on découvre toujours des bouts de chatterton dans le réservoir à essence, et des bouts de fil de fer dans l'ajutage du carburateur.

Et ceci est motif, pour les deux compUces, à d'interminables discussions. Lorsqu'Us s'arrêtent à

MONSrajR DIPPONT CHAUFFEUR • 371

l'étape, le soir, ce sont, au dîner, des cris dont les voisins, paisibles touristes ou voyageurs de commerce obsédés par la politique, se montrent on ne ne peut plus incommodés :

— Moi, i'te dis qu'y a pas assez d'air. On y sent bieii que l'moteur est congessionné. Y peut plus, y a pas, y peut plus y faire.

— Et moi, je jure sur mon honneur que c'est l'essence qui manque! C'est hors de doute. Le malheureux moteur n'est pas nourri. Il est anémique, essoufflé, il cogne, 'il pétarade. Il faut, tu entends, il faut aléser le gicleur d'au moins cinq dixièmes.

— Y faut surtout pas y toucher, au gicleur, et agrandir les volets d'air additionnel !

— Si tu touches à l'air additionnel, on verra probablement les volets que je te fermerai sur le nez, sombre idiot!

— Alèse donc voir le gicleur, et j'te dirai qu'un mot, hé, fourneau!

Vers le fromage, ils en arrivent ainsi à des paroles extrêmes. Les spectateurs inexpérimentés pourraient même espérer un échange de voies de fait. Aussi sont-ils infiniment déçus en apercevant que les choses en restent là. Dans un tragique silence Fil-de-Fer et Chatterton se regardent au plus profond des yeux, serrent d'une main fébrile leur couteau à dessert, et se mettent à peler quelque poire inoffensive, comme ils scalperaient un Visage-Pâle.

Ensuite, ils se retirent. Ils vont au Grand Café de la place d'Armes. Ils y commandent deux mazagrans, puis de la chartreuse. Cela île suffit pas à conjurer leur tristesse. Tout à coup, Fil-de-Fer n'y tient plus :

. — Du Champagne, Moche?

— Ça va, laconise Chatterton.

Et ils se mettent à boire. Ils s'adonnent à l'ivrognerie, vice bien blâmable pour des gens de sport. Mais qui donc oserait se croire à l'abri des passions?

XXXYIII

Opinion documentée sur les habitudes et les vertus des freins.

Les trois millions cinq cent dix-sept mille cent soixante-seize Parisiens qui, d'après une récente statistique, s'intéressent passionnément aux chose» de théâtre, assistent, une fois l'an, au plus gracieux échange de coups de trompe que puissent souhaiter les amateurs de lutte à langue plate : auteurs et critiques pâhssent sur les lexiques verts pour y trouver des mots précieux à s'envoyer comme des swings. Polisson, lâche, marioUe, dégelé, bouscaille, dauphin, punaise et niguedouille, sont les locutions les mieux portées. Mais il faut reconnaître qu'elles sont loin d'égaler, par le choix et par l'énergie, celles que les. automobilistes adressent quotidiennement à leurs freins.

Tour ma part, il y a dix ans déjà, j'avais couvert les miens d'injures définitives et cent fois méritées. Je n'ai cessé depuis, d'en trouver d'autres. Toutes ne sont pas inscrite» au Dictionnaire de l'Académie,

mais toutes y passeront. Car les autos continueront d'avoir des freins, et il faudra bien appeler •ceux-ci par leurs noms.

Les constructeurs ont confié aux freins la plus noble tâche, et jamais les freins ne se sont mis à la hauteur de leurs responsabilités. Ils se sont, en toutes circonstances, montrés indignes de l'honneur qui leur était fait. Osons le dire, ils se sont conduits comme des propres-à-rien.

Et pourtant, que leur demande-t-on? Une intervention, qui, pour être honorifique, n'en est pas moins facile et négative. Faut-il donc être grand ■clerc pour jeter des bâtons dans les roues de son voisin?

» On comprend à la rigu eur que le moteur rechigne. Le travail qu'on lui impose est incontestablement le plus fatigant et le plus malaisé de toute l'affaire : mettre la voiture en mouvement, la traîner sur les côtes pendant des journées entières, et se surmener en ronflant. Ce n'est évidemment pas un métier.

Il n'est pas moins juste que le changement de vitesse ait des accès d'humeur. Engrenez vos dents sous l'action de cinquante chevaux, et vous verrez si cela donne envie de rire.

Quant au différentiel, il convient vraiment de le prendre en pitié : on exige de lui des choses absurdes, tellement paradoxales, qu'on reste stupéfait de le voir obéir. Il lui faut des trésors d'automatisme et d'intelligence pour s'en tirer proprement.

MONSIEUR DUPO>T CHAUFFEUR 375

Mais les freins! Quelle est leur mi^sioa? Empêcher des désastres. C'est glorieux. Au prix de quel effort? Presque rien : arrêter la voiture.

Arrêter la voiture ! Quand on songe à tout le mal que les hommes se sont donné pour la faire araocer^ quand on aperçoit la mauvaise vekmté cpi'elle y met encore; il faut bien reconnaître que, pour l'arrêter, le génie n'est pas indispensable. Et les freins iojit penser à ces riches collectionneurs que l'on décore parce que les peintres ont fait des chefsd'œuvre.

Arrêter la voiture? Oui-da^ comptez-y l II n'est qu'une circonstance où les freins se donnent vraiment cette peine : c'est quand on monte une côte de 22 p. 100, et que le malheureux moteur so flanque des cyUndrées à se saouler. Soyez bien sûr que, dans ce cas, il y a toujours au moins uii frein qui serre. Ça l'amuse, et ça lui coûte à peu! D'ailleurs, il se reposera sur la prochaine descente. Son âme est ainsi faite.

La voilà, la descente. Tu peux bien t'arc-bouter sur la pédale, bé jaune I Le frein de différentid a ou* blié ses sabots. Tire donc, tire de tout ton instinct de conservation, sur le beau levier plaqué cuivre! Les freins d'arrière ont pris un bain d'huile, pour passer hygiéniquement le temps. Mais ne te frappe pas. Au troisième virage, il y a heureusement un bon mur, bien soUde, qui se chargera de modérer ton allure. ,

876 MONSIEUR DLPONT CHAUFFEUR

C'est, je crois, le 22 octobre dernier que, pour me faire conduire à l'Étoile, je montais dans un taxiauto qui s'exerçait, autour du refuge du carrefour Montmartre, à de savantes évolutions.

Comme nous traversions le rond-point des Champs-Elysées, en bonne prise directe, parmi quelques centaines d'autres taxi-autos et hippotaxis, un tramway, qui me parut démesuré, nous ferma définitivement le passage. Nous emboutîmes le tramway dans un grand tapage de vitres brisées et de cris d'horreur. J'avais l'œil droit tuméfié.

— C'est mes freins qui ne serrent plus, m'expliqua froidement le chauffeur.

Le 2 novembre, je montais dans un autre taxiauto, toujours pour me faire conduire à l'Étoile. J'étais, à vrai dire, légèrement ému, encore (jue je ne me fusse hvré à aucunes libations.

Nous nous mîmes, comme il est juste, en devoir de traverser le fameux rond-point des Champs- Elysées à ce que l'on appelle en justice de paix, et en toute justice, une allure foudroyante. Le tramway reparut. Je le vis immense, et implacable. Sur le pavé de bois soigneusement oint de boues diverses, nous fîmes un étonnant tête-à-queue qui nous envoya défoncer quelques véhicules. Ma tête cogna comme une vieille tête de bielle, et j'eus l'œil gauche tragiquement maquillé.

— On a dérapé, me confia le chauffeur. C'est mes freins qui serrent trop.

Le lendemain, pour me remettre de cette émotion, je décidai de passer la journée au grand air. Pourquoi me rendis-je, dans ce dessein, à Nogentle-Rotrou? Il y a là un de ces mystères sur lesquels il vaut mieux ne pas se pencher. Enfin, le fait est que je me rendis à Nogent-le-Rotrou.

Et j'eus même la lâcheté de ne pas m'y rendre en automobile. Indigne du noble et doux nom du sportsman, je pris le chemin de fer, le vulgaire chemin de fer.

Journée exquise. Non pas que Nogent-lè-Rotrou puisse rivaliser de sauvagerie pittoresque avec les gorges du Tarn. Mais le Parisien surmené y trouve la paix de l'âme, loin du rond-point des Champs- Elysées.

A regret, je regagnai, comme on dit là-bas, la capitale, par le train 562, lequel arrive à la gare Montparnasse àS heures 42, en principe. Et, je dois le reconnaître, à 8 heures 42, très exactement, le train 562 m'introduisit dans la gare en question. Mais il le fit en abattant le butoir, en arrachant la grille qui protège si vainement la salle des bagages, en déifonçant le mur de brique de cette salle, et en ne daignant s'arrêter qu'au milieu des valises scandalisées et des employés d'octroi que Ja peur affolait.

— C'est mes freins, dit le mécanicien. C'est simplement mes freins qui n'ont pas fonctionné. Des fois, ça leur prend ainsi. Il y a quelques années, on

37S MONSIEUR DUPONT CflADFPEOR

a fait quelque chose de bien plus costaud. On a traversé la salle d'attente, crevé la façade, et ramassé la pelle sur la place de Rennes. Avec les freins, il ne faut jamais s'étonner.

" Entendu. Je ne m'étonnerai donc plus. Mais il me sera bien permis d'éclater d'un rire affreux si quelque grande voix classique vient m'affirma encore que cdui qui met un frein à la foreur des flots sait aussi des méchants arrêter les complots. Celui qui met un frein à n'importe quoi, ne sait rien arrêter du tout : voilà le fond des choses.

Essai sur le carburateur.

En me plongeant, par de sombres nuits d'hiver^ dans des in-octavo techniques, j'ai appris cpie bien des gens s'étaient disputé l'invention de la voiture automobile, et que, ces gens ayant passé de vie à trépas et étant enfin rentrés dans le silence, on revendiquait pour eux ce que ne pouvait plus récla* mer leur voix éteinte.

Soit. On a beau dire, l'automobile nous a prodigué de nouvelles joies. Elle n'a pas manqué, parfois, de nous plonger dans un abrutissement sordide^ mais, aux heures les plus pures et les plus intenses du gâtisme engendré par la Vitesse et par la Panne, nous avons goûté des sensations valables. Je comprends qu'on se flatte d'avoir inventé la voiture dite sans chevaux ou cent-chevaux. Je le comprends.

Par contre, je n'aperçois jamais sans indignation

qu'un homme honorable se vante publiquement, et à trente francs la ligne, d'avoir créé un nouveau carburateur. Et, comme le fait se représente à peu près quotidiennement, ma véhémence est sans répit.

Je n'ignore pas qu'on trouve toujours des raisons excellentes pour justifier le mauvais emploi de son orgueil. C'est aussi un homme honorable qui s'est assuré la gloire en inventant la poudre à canon; bien mieux, on est convenu, depuis sa mort, d'accabler sous le mépris universel tous ceux qui n'ont pas inventé cette poudre. Et ils sont nombreux.

Un autre homme honorable est entré dans l'immortalité pour avoir inventé la guillotine. Nous avons tous appris, au collège, que cette invention était un des plus hauts faits d'altruisme dont les temps nous eussent fourni l'exemple.

Passe encore. Passe pour la poudre et pour le couperet. Mais, la tête sous ce dernier, la plante des pieds chatouillée au cautère, le foie rongé par un vautour, et les yeux dévorant mes propres proses, non, dans les plus horribles suppUces, je n'admettrais aucune circonstance atténuante en faveur des citoyens honorables qui font des carburateurs.

Il serait vain de définir ici, une fois de plus, le carburateur. La plupart des automobilistes savent

ce que c'est : une verrue, de dimensions variables et de formes plus ou moips répugnantes, accolée, par un tronçon de trompe, aux bajoues des cylindres. Cette verrue prétend avec impudence au mélange, au brassage, en somme, à la fabrication des gaz explosifs — et cette prétention est inadmissible.

Que le carburateur mélange et brasse, on ne saurait le nier. Je reconnais même qu'il se livre à bien d'autres ébats : il gicle, bafouille, pétarade, se noie, que sais-je encore!

Seulement, je conteste bien haut qu'il fasse toutes ces choses avec un bonheur extrême et qu'il y dépense une énergie efficace. Il y dépense beaucoup d'air, lequel est heureusement à bon marché, et beaucoup d'essence, laquelle est hors de prix, et voilà tout. Le r.este, c'est beaucoup de bruit pour rien. Sur dix manifestations du carburateur, il en est neuf de parfaitement inutiles.

De même, sur dix attributs organiques du carburateur, il en est au moins neuf de plus inutiles encore.

Lequel de nous n'a constaté à ses dépens la vanité du fameux dispositif destiné, en principe, à établir le « niveau constant »? Nulle part le niveau n'est plus inconstant que dans un carburateur! Un pavé sous une roue, et tout est dit : le niveau s'amuse. Or, les pavés ne manquent pas.

382 MONSIEUR DiPONT CHAUFFEUR

Qu'est-ce qu'un flotteur? C'est un objet qui se perce^ se remplit d'essence, et se garde bien de flotter.

Une prise d'air? C'est un orifice qui prend toutes sortes de matières, de la poussi^e^ des déchets d'amiante, de l'huile, tout, sauf de l'air en quantité suffisante.

Aussi lui a-t-on adjoint une soupape a autonaatique ». Et qu'est-ce donc qu'une soupape automatique? C'est une soupape qui coince, qai grippe^ qui colle, qui ne consent, au total, à se déplacer que sous l'action du doigt, de la queue de lime ou du poinçon.

Il y a bien l'ajutage. Mais quoi? Que dire de l'ajutage, sinon que c'est xm trou toujours trop grand, lequel, quand on s'avise de le réduire, devient toujours trop petit.

Les malins m'objecteront qu'il faut cependant bien le fabriquer, l'indispensable gaz explosif.

Ma logique m'empêche d'y contredire. Évidemment, il faut le fabriquer. Je demande seulement qu'on le fabrique avec autre chose qu'un carburateur. Abandonnons ce soin, une fois pour toutes, à des ustensiles moins facétieux, moins maniérés et moins prodigues.

Impossible? Allons donc! Consultez l'Histoire, jeunes ignorants. Vous connaîtrez qu'à l'âge de pierre vos ancêtres faisaient de l'automobile en se servant d'un engin appelé « tricycle à pétrole ».

Le tricycle à pétrole fonctionnait, bien entendu, à l'essence. Il empruntait son énergie propulsive à un monocylindre qui n'eut jamais de carburateur pour -complice, ce qui ne l'empêchait pas de s'agiter à un nombre de tours incroyable.

Il prenait son combustible dans un vulgaire réservoir intérieurement léché par un courant d'air. Ce courant d'air était réglé, au moyen d'une manette, par l'homme des cavernes. Ainsi, le chauffeur se tenait lieu lui-même de carburateur ^t de soupape automatique; c'était une soupape opportune et un carburateur intelligent, qtii agissaient au mieux

de nos intérêts. ^

D'aucuns pourraient croire, après avoir lu ce qui précède, que je nourris contre le carburateur des ressentiments personnels.

Eh bien! j'aurai le courage de l'avouer , ceux qui pensent ainsi pensent équitablement. Mais les motifs de ma rancune sont humains, profonds, et non exempts de noblesse.

Mettez-vous à ma place :

J'approchais du col de la Faucille. Il neigeait, et le soir allait tomber. Et j'étais jeune encore.

Mon moteur, tout à coup, eut deux ou trois hoquets d'agonie, puis il ne tourna plus. Je sautai du siège, blême, en murmurant : « Ce ne peut être que le carburateur! »

Et, courageusement, je me mis à démonter le misérable. Tringles, commandes, ressorts, écrous,

vis, tubulures, rien ne fut épargné par mes vaillants outils. Cela dura plus d'une heure, dans la tourmente. Il faisait nuit noire quand j'eus terminé ma besogne.

Mais le moteur ne voulut pas repartir.

Un hasard me fit apercevoir alors qu'une borne de mes accumulateurs était complètement desserrée. Je vissai à fond, et le moteur ronfla.

Ainsi, toutes mes souffrances, tous mes efforts avaient été sans objet! Je m'étais épuisé sur le carburateur, et ce maudit instrument n'avait que faire dans la trjigique aventure!

Tout mon être s'enfla de fureur. J'en frémis encore, quand j'y songe. Et de cette nuit date ma haine.

Axiomes et bons conseils, d'après les pi«overbes en usage* et la sagesse familière des nations.

La voiture d'occasion est un hôpital où toute» Les maladies sont reçues.

Ou encore : La voiture d'occasion : l'hypocrisie automobile.

Tournez sept fois votre argent dans votre poche avant d'acheter une voiture d'occasion.

L'ayant achetée, soyez heureux si vous ne touirnez que sept fois la manivelle pour mettre son moteur en marche.

Ne jamais acheter une voiture d'occasion à une femme. Éviter le jeu de l'amour et du hasard,

Les bonnes femmes sont toutes au cimetière.

Les bonnes voitures d'occasion sont toutes à l'usine.

Choisir de très longues côtes pour faire ses essais. Plus le singe monte haut, plus il montre son derrière.

Nje te laisse pas influencer par le beau vernis de la -carrosserie. Épouse la femme et non son visage.

Toi, Harpagon, achète plutôt deux voitures neuves qu'une seule usagée. Il en coûte plus cher ^our entretenir un vice que pour élever deux «nfants.

>=sss

Celui qui me vend cette voiture existe. Donc, il me ment. Un marchand qui ne sait pas mentir doit fermer boutique.

Ne vend pas à plus fort que toi : l'ormeau ne peut donner des poires.

Avant de payer, songe encore que le moteur meurt de congestion, le changement de vitesse de carie dentaire, et l'antidérapant de la variole.

N'achète pas un « tacot » en te disant : a Je le ferai revoir chez le constructeur ». Qu'on mène un âne à La Mecque, on n'en ramènera jamais qu'un âne.

Ne parle pas de tes paeus. Quand le malheur dort, crains de l'éveiller.

Et ne dis pas : « Mes pneus boivent l'obstacle » depeur que l'obstacle ne mange tes pneus.

Le différentiel est un intermédiaire. Si tu veux* qu'il te serve, graisse-lui souvent la patte.

X=:SS=t

Entends-tu faire une bonne réparation? Ne^ t'adresse pas au constructeur, mais à ses clients ;:, ne consulte pas le médecin, mais le malade.

Mange ton poisson pendant qu'il est frais, marie ta fille pendant qu'elle est jeune, et vend ta voitureavant qu'elle ne cogne.

Voulez-vous être heureux une journée? Portez un habit neuf. Une semaine? Tuez un cochon. Un mois? Gagnez un procès. Une année? Mariez-vous. Toute la vie? Ne voyagez que dans l'automobile dm voisin.

N'achète en Italie que si tu parles l'italien. Traducteui!, traître.

Automobile est bien décidément du féminin. La femme est une sainte à l'église, un ange dans la rue^ un diable à la maison, un singe dans le lit; l'auto-

mobile est une sainte à l'usine, un ange au magasin, un diable au garage, un singe sur la route.

Méfie-toi du constructeur trop théoricien. L'éru- -dition n'est pas la science, de même que les matériaux ne sont pas le bâtiment. Bon grammairien, âne véritable.

Tu y reviens? Tu veux acheter? Bien. Consulte ta femme et fais ensuite à ta tête. Et rappelle-toi -qu'il faut cent yeux à l'acheteur, un seul au ven- <ieur.

Non? Tu veux vendre? Alors pas de platitudes -vis-à-vis du chaland : qui se fait de miel, les mouches le mangent.

O mon Dieu, préservez-nous de la maladie, de la •misère, de l'amour et des crevaisons.

Si tu veux te venger d'un homme, envoie-lui une jolie femme; si tu veux te venger d'un chauffeur, envoie-lui une magnéto.

t=ts=x

Les deux plus beaux jours de la vie : celui où on achète une automobile, et celui Où on la vend.

Prends ta plus petite clef anglaise, et vas-y dou- <5ement : la femme, la mule et le carburateur obéissent plus par caresse que par force.

Quelque jour, n'en doute pas, tu céderas le volant à un salarié, tu ne conduiras plus, on te conr duira : il faut commencer par les Grâces et finir par les Muses.

Aimes-tu la paix? Ne mets pas, en automobile, ta maîtresse à côté de toi. L'homme est le- feu, la femme l'étoupe, et la vitesse le vent qui souffle.

Mais, ayant mis ta maîtresse dans le phaéton, appelle ton ami dans le baquet d'avant. Pain d'autrui a bon goût.

Pourquoi donner la préférence au constructeur le plus célèbre? Le son du roy ne vaut pas la farine des autres.

Veux-tu savoir ce que vaut une automobile?

Essaie de l'emprunter.

Naïf qui t'encombres de cet .accessoire parce que tes amis l'ont vanté 1 Les cloches appellent le monde à l'office et n'y vont jamais.

Deux phares bien luisants et une carrosserie bien peinte sont trois voleurs.

Achète en plein soleil. La nuit il n'y a pas de femme laide.

Remercie ton fournisseur de pneumatiques.

Baise la main que tu ne peux couper*

Ton moteur a des « ratés ». Résigne-toi. Dis-toi aussi que l'Italien noie ses soucis dans la nonchalance, le Français dans les chansons, TABemand dans la boisson, et rinjBammateur dang^ThuOe. .

Dans le dessein de fermer son livre sur un peu d'espérance, Tau*^ teor a demandé à usie étégaote sijsfjlïe si l'automoliite nousréserve encore des sensations acceptables. — Âpres s*ôtre^ comme il convient, mise en état de son^nambulisme, la marchande d'aveoir toi a dicté ces pages ÛBales, arsacliées, parait-il, au .carnet d'un sportsman qui fera du tourisme dans une^ vingtaine d'années. — Acceptons-en l'augure, après quoi, cesoir, ae causons pas plus avant...

Querelles de mots.

Hier, l'Académie s'est occupée de la question de savoir s'il faut dire aéroplaneur ou aéroplaniste. Après une dispute interminable, l'Académie n'a pas conclu.

Mon Dieu, que de discussions vaines I Le populaire, depuis longtemps, désigne par le mot aéroplanei^rle mécanicien salarié qui conduit un aéroplane, et par aéroplaniste l'homme qui se livre au sport de l'aéroplane. C'est la distinction qui existait entre le chauffeur et l'automobiliste à l'époque où l'auto-mobile était encore un instrument de plaisir. Car^

si étrange que cela nous paraisse à l'heure actuelle, Tautomobile fut bien un instrument de luxe «et de plaisir, mais oui! Comme c'est cocasse!

(c Aéroplaneur » est incorrect, les lexicographes ont raison. « Aéroplaniste » est diâgracieux, j'en conviens. A bien y réfléchir, « aéroplanisme » fait même dresser les chereux sur la tête des gens qui ne sont pas affligés de calvitie.

L'éditorial de Desgrange, que j'ai lu ce matin dans U Aéroplane^ est tout à fait juste à cet égard. Mais Desgrange a mijle fois raison de décider que, •ces mots étant fixés par le puissant et arbitraire «sage, c'est perdre un temps précieux que d'en vouloir inventer d'autres. Et quels autres! M. Maurice Barrés propose un terme d'étymologie germanique : ifogelman. Pourquoi? — Pourquoi vogelman? C'est absurde. On comprend l'indignation du secrétaire perpétuel, M. Emile Bergerat. Nul besoin d'être patriote pour condamner çogelman. Il suffit d'être Français.

Quoi qu'en décide l'Académie dans sa prochaine séance du Dictionnaire, je continuerai, pour ma part, d'écrire aéroplanisme, aéroplaniste, aéroplaneur. J'en ai l'habitude, l'irrésistible habitude. Et voilà.

Aéroplanards.

Que l'homme de ce temps est peu raisonnable 1 La locomotion nouvelle est entourée d'ennemis. Nous devrions donc nous attacher à ne méconten-

ter personne, et à nous montrer, moralement, à la hauteur, — en quelque sorte, de nos aéroplanes.

Malheureusement, quantité d'entre nous sont

indignes du progrès dont ils bénéficient. Exemple :

Dimanche, tandis que la Foire de Neuilly battait

son plein, un aéronat de 250-375 HP vintcontem-'

pler, à pic, la réjouissance populaire.

Il portait à son bord un député bien connu, un attache de l'ambassade marocaine, et trois dames appartenant à la meilleure société parisienne; celles-ci respectivement âgées de quarante-deux, cinquante-sept, et soixante-trois ans.

Tous ces jeunes fous, grisés d'air, s'amusaient énormément. Personne n'y eût trauvé à redire s'ils , rie s'étaient avisés, après avoir déjeuné à bord, de jeter des écailles d'huîtres et des bouteilles vides par-dessus le bastingage. Tous ces objets, précédés ou suivis de divers liquides, vinrent mitrailler lespaisibles badauds qui se pressaient à l'entrée d'un cinématographe.

Ce sans-gêne n'est-il pas blâmable?

.Pour moi, je comprends sans peine l'irritation de la foule. Elle eût certainement fait un mauvais parti aux indiscrets s'ils n'avaient pas été si haut placés.

Étonnez-vous, après cela, que les bons paient pour les mauvais, et qu'une balle de Winchester vienne de temps en temps nous souhaiter bien du plaisir. L'aéroplanard, osons le dire, est un des fléaux de l'aéroplanisme. Faisons-lui une guerre sans merci.

394 ' MONSIEUR DUPONT CHAUFFEUa

Question délicate*

A ce propos, dans La Vie Aérienne^ un article de ton peut-être un peu violent, mais qui contient d'excellentes remarques. Il est sign^ Pol Ravigneaux..

, L'auteur s'élève contre une tendance de plu& en plus accentuée de nos carrossiers, laquelle consiste à disposer certains recoins mystérieux de leurs nacelles selon le système, évidemment économique, mais un peu simpliste tout de mêmCy qui était employé jadis dans les wagons de chemins de fer.

On se rappelle peut-être ce système rudimentaire: il était uniquement constitué par unie soupape qui, basculant sous l'action d'un levier, découvrait un orifice à jour sur la voie.

Il saute aux sens qu'un tel procédé, employé sur nos aéroplanes, est pour le moins indiscret. On oublie trop souvent que la voie, ici, est fréquentée par des gens qui ont, après tout, le droit d'avoir leurs susceptibilités et leurs dégoûts.

Mettons-nous à leur place. Promenons-nous. Et recevons, àl'improviste, le témoignage formel de la présence d'un aéroplane au-dessus de nous! Il faut iien avouer que c'est extrêmement désagréable. M.. Pol Ravigneaux analyse cette sensation, dont il fut victime en se rendant au dernier gala de l'Opéra* C'est ce qui légitime l'accent exaspéré de son article.

Néanmoins, on ne saurait se dissimuler que la

question est très délicate. Les aéroplanistes des deux sexes disent : « Pour nous élever vers le ciel, nous ne sommes pas des anges. Quand nous avons passé quelques heures dans les nuages, nous sommes forcément ramenés au principe de notre misérable humanité. Ajoutez que le froid, la vitesse, les variations de la pression atmosphérique, et aussi le tangage, nous trouvent essentiellement impres^onnabies. Or, on ne peut atterrir pour un oui, pour un non. Il a bien fallu que les earrossiers songeassent tout de suite au détail qui vous offusque et lui donnassent une réalisation simple. »

On leur répond : « Soit. Mais gardez vos secrets pour vous. »

Aussitôt, ils objectent : « Et le poids mort? »

Évidemment. N'oublions pas que nos ancêtres ont lutté pour alléger nos moteurs.

Les Anglais, pratiques et soucieux du cant^ ont apporté une solution transitoire à ce problème troublant. Ils ont mis dans le coin de la carrosserie qui fait l'objet du débat, une petite plaque émaillée portant ces mots en lettres d'or : « Passengers are requested noL,,^ etc. ». La formule est classique.

Comme on n'a pas, chez nous, le don des langues, on pourrait graver plus clairement : « Prière au rêveur de s'inquiéter des contingences et d'attendre, pour attester son mépris des choses terrestres, que nous ne soyions plus au-dessus d'un endroit habité.»

39Ç MONSIEUR DUPOiNT CHAUFFEUR

Chapeaux.

M. Baudry de Saunier se préoccupe également de la question qui, d'ailleurs, provoque en ce moment des polémiques passionnées dans tous les , journaux. Polémiques qui ont retenti jusque dans les couloirs de la Chambre où MM. Messimy et Ma- ..gnaudé annoncent une interpellation.

Avec le sens pratique qui le caractérise, le rédacteur en chef d^Aeria ne s'attarde pas à de vaines récriminations. Jl constate qu'on n'arrête ni l'élan du progrès, ni les nécessités que le progrès entraîne. Et il propose le remède.

Rien de plus simple.

Il s'agirait de rendre^ obligatoire pour tous un chapeau spécial, — dont il donne, avec documents graphiques à l'appui, une description très précise.

Ce chapeau tient à la fois du parapluie et de la cuirasse. Il affecte sensiblement la forme d'uncasque colonial à larges bords évasés en cloche. On le fabrique, par un procédé d'emboutissage, au moyen de feuilles d'émagnium, ce métal extra-léger et si résistant qui assure la rigidité de nos châssis et de' nos ailes. C'est à peine s'il pèse quelques grammes de plus qu'un chapeau en paille de manille ordinaire.

Comme protecteur, il est incomparable. Au cours de récentes expériences, il a subi sans perforation

les chocs d'un os de jambonneau, d'un trousseau de clefs, d'un corset, d'un bidon d'huile (vide) et d'un voltmètre, tombés d'une hauteur de six cents pieds. Les expérimentateurs, on le voit, avaient eu soin de choisir des objets diun usage courant.

M. Octave Mirbeau qui, sur son magnifique aéronat -30 cyhndres, le 1628-E 8, vient de parcourir tous les ciels d'occident, a été interviewé, par un journal du matin, sur l'opportunité d'une telle révolution dans la mode chapelière. Il a déclaré que le chapeau d'émagnium était déjà employé par les classes moyennes chez une peuplade p^ii connue, mais d'un esprit très positif, les Belges. L'émiûent écrivain craint toutefois que, chez nous, la coutume de l'insubordination ne l'emporte sur le sentiment de la prudence et que les pouvoirs pubUcs ne puissent imposer le port obligatoire du chapeau-parapluie-cuirasse. Et il observe que, déjà, l'instruction obligatoire nous valut bien des ignorants.

Aviateur, parbleu!

L'Académie a définitivement proscrit du Dictionnaire les mots aéroplaneurs et aéroplanistes* Sur là proposition de MM. Henri Lavedan, Paul Hervieu et Alfred Capus, elle a adopté le mot açialeur.

Aviateur! Mais c'est, ma foi, très euphonique. C'est tout à fait bien, aviateur. Et personne n'y avait pensé. Étrange chose I

D'autant plus étrange que le mot ne serait pas nouveau. M. Georges Prade, rédacteur en chef du Coup d'aile, assure qu'on l'employait couramment, il y a une vingtaine d'années, quand apparurent les premiers embryons -d'aéroplanes. Mais il succomba vite au goût si ardent que manifeste la jeunesse sportive pour les barbarismes.

Va donc pour aviateur!

Quadriplane.

Tout cela ne change rien, du reste, au profond dégoût que j'éprouve pour mon quadriplane.

Ce petit engin est un excellent moyen de propagande, de vulgarisation, soit. Mais j'en suis las. Il est inconfortable et ne monte pas les nuages.

Ma femme, dans le siège avant, au dossier bas, est à peine soutenue, et chacune de nos sorties entraîne une courbature. De plus, elle n'a immédiatement devant elle que le vide, et l'air la fouette ainsi de la façon la plus désagréable.

Quant à moi, à califourchon sur ma selle exiguë, je suis, c'est le cas de le dire, comme l'oiseau sur la branche.

Tout au plus, est-ce tolérable pour aller faire une visite aux tours de Notre-Dame; ou des virages distingués dans le rayon de la tour Eiffel; rigoureusement une pointe sur le Mont-Valérien.

Mais pour ce qui est du grand tourisme, ou seulement du tourisme, il n'y faut pas songer. On ne sau-

rait où mettre une valise et quelques pièces de rechange. D'ailleurs, il faudrait, ô honte 1 franchir par la route le moindre col. Et enfin, enfin, par un vent un peu fort, il est impossible de dépasser le vingt à l'heure. ^

J'en ai assez. J'en ai jusque-là l

Pourtant, il m'a donné bien des joies, mon petit quadriplane. Je me rappellerai toujours ma première promenade au-dessus du Bois de Boulogne, tandis qu'un aéroplaneur de Poudre, un affreux voyou qui sentait l'ail et le kummel, me donnait ma leçon de conduite. Ah! la délicieuse sensation! Quitter légèrement le sol, frôler la cime des arbres et glisser, d'un vol droit et souple, vers un large horizon. S'élever encore, redescendre, prendre de front la brise irritée. Planer mollement, se laisser bercer par le bruit rythmique et doux du moteur, sous les ailes... En vérité, que c'était exquis — quand c'était nouveau!

L'envie.

Trop de pannes, aussi. L'autre jour, voulant sauter la butte de Chanteloup, j'ai fait mauvaise figure dans la tempête. Il a fallu reprendre contact avec le sol et demander la remorque à une vulgaire automobile. Les chauffeurs se tordaient et nous étions, ma femme et moi, horriblement vexés.

Tous ces chauffeurs, soit dit en passant, sont de véritables brutes. Il faut voir leur joie sarcastique

torsqne nous sommes « en carafe )> 1 L'envie, la basse envie. Ils enragent de se traîner dans la poussière, tandis que nous nous grisons d'air puri

Est-ce la basse envie seulement? Non pas. Ils obéissent aussi à cette haine du progrès qui anime toutes les démocraties. Les imbéciles! Comme si on l'arrêtait, le progrès! Comme si on pouvait l'arrêter, maintenant surtout, maintenant qu'il vole T.. .

Persécutions.

Ce qui coûte cher, en quadriplane, ce n'est pas l'essence, ce n'est pas l'usure du guide-rope et des ailes, ce sont les contraventions.

La semaine dernière, j'en ai récolté huit. Plus d'une par jour, c'est un peu excessif^ semble-t-iL Et toujours pour la même raison : avoir provoqué un encombrement sur la voie publique en atterrissant rue de la Paix.

Les rues ne sont donc pas à tout le monde?

Persécutions! La vérité, c'est que les nouveaux agents quadriplanistes mobihsés par le Préfet de Police veulent faire du zèle. Les contraventions pleuvent le plus injustement du monde. Très bel article de Charles Faroux sur ce sujet. U Aéroplane va, dit-il, mener une campagne éneï^que pour faire cesser ces abus, qui menacent la plus belle des industries françaises.^

Primes et délais.

Oui, décidément, je vais revendre mon quadriplane. J'ai vu, chez Poudre, l'aéroplane de .mes rêves.

Nacelle très logeable, affectant la forme ample et galbée des carrosses Louis XV. Six places en vis-à-vis. Capote et pare-brise. Volant très, très incliné, presque horizontal. Deux manettes, et c'est tout!

On fait, parait-il, du cent de moyenne contre le vent le plus déchaîné, et on enjambe la cime du Mont-Blanc comme on veut. Bref, l'aéroplane de tout repos, pratique, robuste et sûr.

Malheureusement, Poudre est débordé de commandes. Il rie livre qu'à six mois, sans garantie, et encore, à condition d'une prime imposante sur le prix de catalogue.

Or, rien ne m'agace comme de devoir payer une prime. Et dire qu'un jour viendra peut-être où il y aura une crise de l'aéroplane, et où l'on obtiendra tout ce qu'on voudra à lettre vue, avec vingt pour cent de remise. Qui sait?

tk.

Pages.

h — Tartarin et Tartaria. — Description de M. Dupont Joseph. — Brève évocation du temps jadis. — Un « commis d'ordre ». — Pourquoi les singés ne parlent pas. — Le piètre devin que je suis. — Singulier produit de l'iiomme des cavernes et du scaphandrier. — Affirmation extraordinaire 3

il. — Courte exploration dans une âme. — Un héritage scandaleux. — Beizébuth sort de la trappe. — Aperçu du bruit que faisait une automobile en 1895. — Tartarin se sent ému devant un ventre mécanique... — La première aménité de sa vie, et la fagon dont cette aménité fut accueillie par autrui 8

III. — Les deux écoles, et la troisième. — Un malotru de droit divin. — Qu'est-ce qu'une musulmane, et qu'est-ce qu'une automobile? — Le martyr à la manivelle. — Tartarin prend la queue de l'hydre, et Dupont Joseph n'en est pas plus fier pour cela. — Un « retour ». — t Appelez un médecin, tas de gourdes! » — Au château! — Joseph Dupont dépouille sa chrysalide, et Tartarin naît à la vie.. 16

nf. -^ Débuts de Tartarin dans l'héroïsme. — Croquis de Mme Dupont, née Philomène Bouchut. — Féminisme et iiu-jitsu. — L'épouvante crée le génie. — « Oh! le salaud, il est saoul! » — Notre exquise châtelaine... — Lo trésor caché d'Éléonore. — On ne salira rien ! — Joseph

AOi TABLE DES MATIÈRES

Pages, se prépose d'ofQce à la garde du tacot. — Son enthousiasme meurtrit les cors de M" Zigalous, huissier. — Si la pression remontait! — Dans l'ivresse d'être assis sur le c tacot », M. Dupont se persuade qu'il est né mécanicien.. 23

V. — Où le lecteur est informé des titres et qualités de quelques notables Sanaryens. — « Ah ! la jambe I )> — Une fracture aisément guérissable. — Le docteur et la Tentation. — Philomène s'ennoblit et s'émeut. — Les sympathies du vicomte Tesson de la Boutinerie, courtier en automobiles et Parisien de marque ;....'....*..,.. 33

VL — Un rêve splendide'. — Gamin et Kiflf-Kiff. — Le demisang, les deux pédales et le levier. — Joseph n'est plus un enfant! — a Regardez, Zigalous, je débraye et je freine » ! — Comment Tartarin freina sur le postérieur de Gamin, et comment il débraya sur celui de Philomène. ... '41

VII. — Tragiques hypothèses ! — Une nouvelle à sensation ! — En deux jours, Tartarin a grandi. — Sa première maîtresse. — Comment, de commit d'ordre qu'on était, on devient soudain demi-dieu. — Perplexités devant un carburateur qui est une âme, et devant un moteur qui comprime quand il doit aspirer. — Nom d'un chien, c'est à n'y rien comprendre ! 49

VIU. — Influence d'un regard de vicomte sur les yeux puces d'une bourgeoise, et sur bien d'autres choses encore appartenant en propre à dame Philomène. — Application senti-

> mentale du cycle à quatre temps des moteurs à explo-

sion. — Les courtiers d'automobiles sont gens bizarres, en vérité! — Une suprême leçon de mise en marche. — ' Le blasphème s'ajoute au carburant pour aider au départ des moteurs rétifs. — Gamin valse de joie tandis que Phi-

^ lomène a les deux oreillettes et les deux ventricules

déchirés. — La moindre chose et le petit télégramme... 56

IX. — Les conséquences du petit télégraname. — Présentaj tion en liberté d'un mécanicien moderne. — « Dupant, J vous êtes un misérable! » — Une charmante journée. —

Poulot aime ses aises. — Recette pratique pour impro- ' viser un plumeau 61'

X. — C'était rien ! — Victoire ! le moteur tourne ! — Premières impressions de Tartarin sur la vitesse en descente. — Il faut bien exagérer un peu... — Le soleil, le seau de toile et )es soixante kilomètres. -— Le poète doit être content, mais rautomobiliste est fourbu 72

Pages.

XI. — Huit ans après I... -^ L'A.C.S. — Bizarre tapisserie et panoplie étrange. — Un Tartarin métamorphosé. — Guiol est une sale bête. —Où l'historiographe de Tartarin aperçoit qu'il est inutile de faire comprendre à ce dernier la vanité de la ntesse appliquée à l'inaction sociale. — Curieuses révélations sur les habitudes contractées par Philomène. . 80

XII. — Suite des curieuses révélations sur les habitudes contractées par Philomène. — Une relation de cause à effet. — L'amoureuse et l'homme à pétrole. — Du tempérament des automobilistes considéré au point de vue du romanesque et de la repopulation. — L'abandonnée et l'embrayage. — Hélas I il n'y a plus de poètes 87

XIII. — Où j'essaie d'opérer un rapprochement entre Joseph et PJiilomène. — Ajutage et plaidoyer. — « Tout ça, c'est des chichis. y> — Qu'est-ce que le mouvement scientifique? — Surprenantes images groupées par Tartarin pour mettre en lumière les propriétés essentielles de sa femme. .

— Un type dans le genre de Curie. — La mission de l'homme libre. — Centrage impossible et carburation dénuée de toute vraisemblance. — Simple définition de l'électricité, à l'usage des polytechniciens de l'avenir...... 94

XIY. — Apparition d'un gnome paré des insignés de l'A.C.S.

— « Ça, c'est mon fils! » — Annibal Dupont, futur champion. — Le moyen scientifique d'apprendre la géographie. — Où le rationalisme de Tartarin déconcertera peut-être le lecteur vieux-jeu. — Conséquence des vingtquatre heures de Marseille. — « Quant aux contingences, je m'en bâille les soupapes. » -^ Voilà le grand siècle... 101

XV. — Petit fait-divers. — Sensation d^emboutissage. — L'arroseur municipal, l'employé de l^registrement et les agents cyclistes. — Sympathique apparition de Tartarin. ..^:-

— « Soixante-chevaux ! » — Comment dialojguent, dans la / douceur des matins, les vagues et conciliantes foules ;• parisiennes. — « Ah ! vous pouvez vous vanter d'être un' \

'; ami !» — Le brigadier a raison, et DuponJ se fait ova- -

tionner. — Pourquoi les blessés bien portants clao- ?

piquent et gémissent quand même. — Beaiv démarrage flbal 107

WTi — Ce que c'est qu'une excellente Compagnie. — Verliges et procédure. — Le retour à la sagesse. — Où s'imposeia noble mansuétude de Tartarin. — Différence entre

Pages.

le caractère des a Seize » et celui des c Soixante :>. — Dupont-Napoléon. — L'œuvre de la Libération des Routes Françaises. — Texte mémorable d'un discours dont vibreront éternellement les murailles de l'iLG.S. — Métaphore sublime à propos des Cyclistes et des Danaïdes. — Qu'on les supprime! — Tartarin symbole de l'Avenir. — ..,^t sa santé s'épand sur toute la Nature 116