LE CRÉTIN

Le jour venait de paraître; le temps était superbe.

Lionel, que la fièvre agitait, descendit dans le jardin pour respirer l’air du matin.

Il marcha doucement dans les longs corridors du château, traversa la grande salle à manger, si triste, si humide. Il lui fallut entr’ouvrir un volet pour donner un peu de lumière, et ne point se heurter contre les meubles, car personne n’était encore levé dans la maison.

Connaissez-vous rien de plus mélancolique au monde qu’une maison où personne n’est encore réveillé, un salon qui n’est pas fait, où l’on trouve encore la table de jeu et le trictrac de la veille; — des cartes et des jetons par terre; — des épluchures de tapisseries, de la laine rouge et bleue, des brins de soie sur les tables à ouvrages; — des fins de verres d’eau sucrée dans les angles de cheminée... — des bandes de journaux dans tous les^coins, — et des grains de tabac sur toutes les places d’honneur ?

Oh ! cela serre le cœur rien que d’y songer.

Lionel ouvrit la porte du salon qui donnait sur la terrasse ; il traversa le pont et se promena un instant de l’autre côté du fossé, en regardant les fenêtres du château.

Tout le monde dormait.

DE PONTANGES

Deux cygnes éblouissants de blancheur vinrent au devant de lui ; on voyait que leur maîtresse les avait accoutumés à venir chercher du pain dans sa blanche main ; mais Lionel n’avait rien à leur jeter, et ils se remirent à voguer dédaigneusement loin de lui.

Lionel contempla longtemps ce vaste édifice empreint de tant de souvenirs. Il s’étonnait de le voir si bien conservé, entretenu avec tant de soin. L’intérieur était incommode et négligé, les appartements étaient froids et mal tenus, et l’extérieur au contraire semblait dans le meilleur état. Tout le caractère de M me de Pontanges se trahissait dans ce contraste, non pas qu’elle sacrifiât tout aux apparences, au contraire : mais on voyait que chez elle les plaisirs de l’imagination l'emportaient sur les agréments de la vie réelle. Laurence n’avait pas encore appris à préférer ce qui est commode à ce qui est beau (elle tenait moins au bien-être qu’aux souvenirs) ; les besoins de la pensée étaient chez elle les plus puissants; et si la salle h manger de son château n’était pas tenue à la mode anglaise, la chapelle, en revanche, aurait fait honneur aux plus riches églises de l’Italie.

Lionel fit le tour du château ; il erra le long des ruisseaux, dans les bois, essuyant la rosée, emportant les blancs cheveux de la Vierge , un des plus mélancoliques ornements de l’automne. L’aspect de ce séjour plein de gravité et de tristesse le consolait. Une femme qui habite ces lieux toute l’année, se disait-il, ne doit point ressembler à nos vulgaires Parisiennes; elle doit aimer... aimer naïvement. Ces ombrages ont quelque chose d’imposant, de sérieux, qui défend la

coquetterie. On est forcé à la passion sous ce$ beaux arbres...

Et il sourit tristement de cette réflexion.

Au bout d’une heure il revint vers le château. En passant le long d’une haie très touffue qui bordait I une assez vaste pelouse qu’on nommait le jardin de M. le Marquis , — jardin sans fleurs et sans fruits, où nul étranger n’était admis, — le nom de Laurence, qu’il entendit crier, attira son attention. 11 s’arrêta pour écouter.

— Ah! mon Dieu, dit au même instant une voix bien chère, Jacques, est-ce vous? Venez vite. Il a pris votre faulx, il va se blesser. Venez donc vite. Quelle imprudence de laisser une faulx dans ce jardin !

Lionel, qui n’était point Jacques, ne répondit rien.

M ,ne de Pontanges appela de nouveau : — Jacques! François! François!... Ah! mon Dieu, personne! Puis d’un ton {dus doux elle continua : — Allons, soyez raisonnable ; laissez là cette faulx. Amaurv, tu vas te faire mal; donne-moi cette faulx.

Lionel était au supplice ; il comprenait que le pauvre fou avait entre ses mains un instrument qui pouvait le blesser ; il craignait aussi qu’en voulant ôter la faulx des mains de son mari, M ,uc de Pontanges ne se blessât elle-même... Mais il ne voyait rien, la haie était si haute et si épaisse ; il ne savait de quel côté leur porter secours. »

Tout à coup Laurence jeta un cri.

Lionel aussitôt s’élance et saute brusquement par dessus la haie au risque de se casser la jambe. Heureusement, il retomba sans accident.

DE PONTANGES Son apparition subite dans ce jardin mystérieux fut un coup de théâtre.

M. de Pontanges, ou plutôt le crétin qu’on voulait bien appeler M. le marquis de Pontanges, épouvanté à la vue de cet homme qui tombait du ciel pour le punir, jeta sur le gazon la faulx qu’il serrait avec opiniâtreté dans ses deux mains, et s’enfuit.

M me de Pontanges parut anéantie.

-=• Quoi î c’était vous, monsieur, que j’entendais marcher... derrière cette haie?

— Vous vous êtes blessée, madame? interrompit

Lionel.

— Ce n’est rien, reprit-elle. Et ses yeux suivaient avec inquiétude Amaury, qui courait vers le château. Dès qu’il fut rentré dans son appartement, elle parut plus tranquille.

Elle était si honteuse pour lui de l’état d’abjection où il végétait, qu’elle eût voulu le cacher à tous les yeux ; elle souffrait de sa démence ; et son premier sentiment, lorsque Lionel vint à son secours, ne lut pas celui de la reconnaissance, ce lut un mouvement pénible d’embarras. Pauvre Amaury 1 pensait-elle, on

va le voir. *

M. de Marny devina ce sentiment plein de bonté;

et par une délicatesse qu’elle dut apprécier, il feignit

de n’avoir vu»qu elle.

Vous êtes tombée sur cette faulx ? demanda-t-il.

Oui , répondit-elle avec empressement, heureuse

de cette explication à sa blessure, et dupe de cette feinte erreur; je ne souffre presque pas...

En disant cela, elle entourait le bas de sa jambe

avec son mouchoir pour arrêter le sang qui s’échappait de sa blessure...

— Vous ne pouvez marcher, je vais chercher quelqu’un, dit Lionel.

— Non, ce n’est pas la peine, j’irai bien d’ici au château.

— Prenez mon bras, au moins.

Lionel la soutenait doucement, elle marchait avec difficulté; elle était obligée de s’appuyer sur son liras: Lionel était heureux. 11 la conduisit ainsi jusque vers la terrasse.

Arrivés là, il leur fallait monter quelques marches; en posant le pied sur la première, Laurence poussa un léger cri. La douleur fut plus forte que son courage, elle devint tout à coup très-pâle.

— Mon Dieu! comme vous souffrez! dit-il, laissezmoi vous aider.

Et passant ses deux bras autour de sa taille, il la souleva doucement et l’aida à franchir l’escalier.

Il était huit heures du matin ; M me de Pontanges n’était pas encore habillée; elle portait un simple peignoir blanc, qu’une ceinture retenait à peine, et Lionel sentait frémir et plier dans ses mains cette taille charmante que nul obstacle ne roidissait.

Et le cœur de Laurence battait avec violence.

Elle l’aimait donc toujours... Elle était si troublée qu’elle essaya de rire; elle voulut marcher seule.

— Décidément, dit-elle d’une voix tremblante, je suis boiteuse.

Lionel la regarda ; la plus ravissante émotion embellissait ses traits; c’était un mélange de douleur et

DE PONTANGES % 105

de grâce qui était plein de charme. Il y avait de la souffrance dans le mouvement de ses sourcils, de la joie dans son sourire, et tant d’amour dans sa rougeur!...

Lionel était rassuré.

En entrant dans la bibliothèque, qui était l’appartement de son mari, M me de Pontanges parut de nouveau embarrassée; elle se laissa tomber dans un fauteuil.

— Sonnez, je vous prie, dit-elle vivement : je vous remercie, je n’ai plus besoin de vous, on va venir.

— Mais peut-être vous êtes gravement blessée...

— Non, la faulx n’a touché mon pied que légèrement. Allez, je vous reverrai à déjeûner.

Lionel s’éloigna ; en fermant la porte qui communiquait aux salons, il aperçut sous la grande table de la bibliothèque deux yeux fixes qui le regardaient. Le pauvre marquis était rentré dans sa cachette, il passait sa tête sous le tapis de la table, et roulait ça et là ses yeux stupides; sur son visage, ordinairement sans physionomie, la curiosité et la frayeur se peignaient tour à tour; ses longs cheveux en désordre lui donnaient l’air d’un sauvage ; ses traits, naturellement réguliers, paraissaient hideux par leur manque d’ensemble , car c’est l’harmonie qui fait la beauté. L’habitude de vivre accroupi sous cette table avait fait tourner sa taille; ses jambes s’étaient tordues, son dos s’était voûté ; en vérité, il s’était rendu justice en choisissant cette singulière demeure; car, avec sa figure difforme, sa grosse tête; son dos courbé, ses jambes torses, il ressemblait parfaitement au pied

grotesque de la table; à ces monstres de bronze qui soutiennent les guéridons, les encriers et les {lambeaux; il ces hideuses figures que les artistes nous forcent d’admirer en s’écriant :

C’est d’un beau style.

Lionel, en contemplant cet horrible personnage, comprit pourquoi .M mc de Pontanges s’était hâtée de l’éloigner.

— Qu’elle est bonne! pensa-t-il; comme elle a soin île cet imbécile! 11 poùvait la tuer avec cette faulx... Pauvre jeune femme! qu’elle est charmante!

Il remonta dans sa chambre, pénétré des plus doux sentiments.

Lorsqu’il était sorti le matin, ses pensées étaient bien différentes; qu’il était triste alors ! et maintenant qu’il se sentait joyeux.

Pourquoi?

Aucune explication n’avait dû changer ses idées...

11 trouva sur sa table la longue lettre qu’il avait passé toute la nuit il écrire; il sourit en la voyant, et la jeta au feu.

Pourquoi?

Qu’était-il arrivé?., que lui avait-on dit qui rendit cette lettre inutile?... Il ne se souvenait plus d’avoir souffert. 4

Sa lettre d’adieux, elle ne signifiait plus rien... il l’avait complètement oubliée; je crois même qu’il eût été fort embarrassé de se rappeler ce qu’elle contenait. l*n instinct lui disait que sa pâleur, l’accent de sa voix, la passion de ses regards, avaient plus parlé en sa faveur que ces deux pages de tendresse ; et il

dk pontanges

avait raison. Cette nuit passée dans les souffrances d'un amour découragé, cette veille, ces fatigues d un coeur désolé, avaient paré son \isago dune giA<c ineffable, avaient doué sa voix d un pouvoir irrésisti— ble; oh! rien n’avait été perdu... Laurence avait tout compris; elle avait devine sa lettre; elle y avait répondu... H avait raison dêtre heureux... et^ puis quand le jour commence si beau, on oublie les orages de la veille !

LE soin

>{me de Pontanges est couchée sur un canapé. Sa blessure n’est pas grave; mais Laurence ne peut marcher.

jyjine Ermangard est descendue dans le salon, dont elle fait les honneurs à plusieurs femmes pendant l’absence de sa nièce.

Lionel est resté près de Laurence pour lui tenir compagnie.

Il s’est assis près d’elle sur une petite chaise, il la contemple avec recueillement. — Que vous êtes belle ce soir ! dit-il d’une voix oppressée. Oh! mon Dieu!...

Laurence souriait tendrement.

Q U e c’est joli une femme malade, disait-il, une

douce malade qu’on peut soignér, qui est dans votre dépendance! car enfin, vous dépendez de moi, vous ne pouvez marcher sans que je vous aide ; si vous vouliez... ces fleurs qui sont là-bas, vous seriez obligée de me les demander.

— Hé bien! je les veux! dit M rae de Pontanges, allez me les chercher.

— Vous les voulez! pourquoi? elles font un si joli effet d’ici, dans ce beau vase; quelle idée!...

— Ah ! voilà comme vous êtes, vous me dites de superbes phrases sur le bonheur de me soigner, et vous me refusez la seule chose que je vous demandé... Une maladie, c’est un droit de capricespourquoi contrariez-vous les miens ?

— Parce que, madame, vous choisissez très mal vos caprices.

Lionel dit ces mots avec finesse et tant de coquetterie, que M me de Pontanges, embarrassée, voulut changer de conversation... si toutefois ces niaiseries peuvent s’appeler conversation.

— Donc ! je renonce à ce caprice, puisqu’il vous déplaît, dit-elle. Avez-vous lu le livre que je vous ai prêté ?

— Indiana? oui: c’est admirable ; le caractère du héros pourtant est un peu forcé.

— Tous les hommes disent cela, peut-être parce qu’il est vrai. J’ai peur qu’il ne soit ressemblant, dit

Laurence; mais je connais si peu le monde Quel

style !

— Superbe ! mais je hais la littérature ce soir.

— De quoi donc voulez-vous parler?

— De vous, Laurehce, qui êtes si belle, et de nni, qui vous aime tant...

Alors il se mit à genoux devant le canapé où M®** de Pontanges était couchée ; et il prit ses deux mains, qu’il baisa tendrement.

DE PONT ANGES

— On vient, dit-elle. Lionel se leva. Un domestique entra au môme instant; il paraissait inquiet... Il s’approcha de M mc de Pontanges ; et, passant derrière le canapé, il lui dit ces mots à l’oreille :

— Il ne veut pas, madame ; les prières, les menaces, il n’écoute rien.

— Hé bien j’y vais, dit-elle en essayant de se lever ; allez chercher Joseph , vous m’aiderez avec lui h descendre.

— Ah ! je porterais bien madame à moi seul, dit le vieux bonhomme.

— Je n’en doute pas, reprit M me de Pontanges en riant; mais il vaut mieux que Joseph soit avec vous.

— Quelle imprudence ! s’écria M. de Marny ; vous voulez descendre ?

— 11 le faut... Amaury ne vaut rien manger... d’ailleurs je ne souffrè pas beaucoup ce soir... Allez rejoindre ma tante, continua-t-elle ; je ne veux pas que vous assistiez à mon enlèvement, vous vous moqueriez de moi.

— Rire de vous ! s’écria Lionel, quand vous ôtes si bonne ; mais vous êtes un ange qu’il faut adorer.

Lionel descendit dans le salon, et raconta très haut, avec beaucoup d’indignation et de pitié, comment Mme ( ] 0 pontanges, qui avait la jambe blessée par un coup de faulx que lui avait donné le matin somnari, venait de se faire porter près de lui pour lui servir à dîner.

— Ses amis devraient s’entendre pour lui épargner tant de souffrances, disait-il; ce fou a manqué de la tuer ce malin; vraiment c’est de la barbarie,- c’est

line imprudence impardonnable que de laisser ainsi une jeune femme exposée aux fureurs d’un fou; le danger pour tout le monde est continuel, reprenait- * il, cet homme mettra le feu à la maison; il devient tous les jours plus irascible, et vraiment c’est un devoir pour les parents de M ,ue de Pontangesde la contraindre à confier son mari aux soins d’un médecin habile qui veillerait sur lui.

C’est-à-dire de l’enfermer dans une maison de fous.

Chacun fut de son avis, excepté le curé, qui regardait comme une impiété de ravir à ce pauvre idiot la seule personne qui l’aidât à vivre.

— Je connais M. le marquis depuis son enfance, c’est moi qui l’ai baptisé, disait-il; je ne l’ai jamais quitté; il est d’un caractère très doux; M n,e de Pon- 1 anges n’a rien à redouter de ses accès de fureur. Laissez, monsieur, cet ange de bonté accomplir la mission que le Ciel lui a confiée ; M n,e de Pontanges est heureuse de son dévouement, et j’espère qu’elle n’a donné à personne le droit de la plaindre.

— Je le crois comme vous, monsieur le curé, répondit Lionel avec dépit ; et j’espère pour vous aussi que vous ne serez pas dans ce château le jour où M. le marquis de Pontanges y mettra le feu.

Lionel sortit du salon en achevant ces mots.

M. de Marny était de mauvaise humeur.

H entra dans sa chambre, et, se parlant à luimèrae .

— Cet homme est mon ennemi... Le curé est contre moi,.. 11 parlera à la tante, et la mettra aussi con-

DE PONT AND ES

tre moi... Tous deux ils parleront à Laurence, qui me dira de ne plus la voir. Si je ne l’engage pas il jamais, dès aujourd’hui, si je ne la compromets pas 0 vis-à vis de moi et d’elle-même par l’aveu le plus passionné, si je ne l’enchaîne pas enfin par un amour irrésistible... je suis un homme perdu.

Et sa résolution fut prise.

11 y avait en cet instant un peu de rage dans son amour.

Dès qu’il entendit M mc de Pontanges remonter dans son appartement, il lui fit demander si elle était visible.

♦ Bientôt il se trouva près d’elle.

Laurence s’était de nouveau couchée sur son canapé ; elle était pâle , et paraissait souffrir.

— Pauvre femme ! s’écria Lionel en la regardant, comme vous êtes pâle !... vous ne guérirez jamais si vous marchez avec votre blessure. Ne pouviez -vous donc vous dispenser de ce soin aujourd’hui ?

— Vous voyez bien que non, 11 n’écoute que moi.

— C’est votre faute ; vous l’avez gâté : si vous aviez eu plus de fermeté avec lui , vous l’auriez accoutumé à se passer de vous. Gel esclavage est insupportable; vous voilà maintenant plus souffrante que * ce matin... Mais aussi vous êtes bien belle comme cela !... Que cette langueur vous va bien !.... Oh ! ne me regardez pas !...

— Il y a du monde encore dans le salon ? demanda-t-elle.

— Oui , votre sous-préfet qui m’ennuie , votre grave pasteur qui me fait peur, et madame votre

tante qui me déteste ; en vérité , tout le monde ici est malveillant pour moi. j

— Pourquoi cela ? .

— Vous le savez bien.

Elle ne répondit pas.

— Oh ! je suis triste, dit Lionel en soupirant.

11 cacha sa tête entre ses mains.

J’étouffe, ajouta-t-il à voix basse. Ah ! mon Dieu ! je n’ai jamais été si amoureux !

Ces mots , que Lionel disait pour lui seul , furent un coup de foudre pour M mc de Pontanges...

Elle n’avait jamais pensé que M. de Marny fût amoureux d’elle.

Leur amour ressemblait si peu à celui qu’elle avait lu dans les livres ; les sentiments de Lionel s’exprimaient d’une manière si moderne, il parlait si peu de sa flamme., de rocs escarpés , de faveurs précieuses , de tourments délicieux , de transports jaloux , que Laurence s’était méprise sur la tendresse qu’il lui témoignait ; et dans cette passion si vraie , exprimée avec tant de simplicité , elle n’avait pas reconnu l’amour, — l’amour de roman , qu’elle avait rêvé.

Cette découverte l’épouvantait.

Alors elle comprit son danger.

Lui... voyait son trouble et s’en réjouissait.

Elle n’osait lever les yeux ; elle sentait les regards magnétiques de Lionel peser sur elle ; ces regards , comme un aimant irrésistible , attiraient vers eux toute son âme, et s’en emparaient.

Oui , son cœur, doucement arraché par une force invincible, semblait la quitter....

DK PONTANGES 113

Une émotion inconnue l’agitait.

Ce fut d’abord une crainte vague...

Puis une flamme sourde qui courait dans ses veines, qui brûlait son sang ; *

Puis une oppression de bonheur enivrante ;

Puis une tristesse voluptueuse et sublime ;

Enfin tous les symptômes, les ébranlements , les vertiges , les délices , les angoisses d’une passion toute puissante qui s’intronisait dans son cœur.

Heureusement pour Laurence^ il éprouva, lui , le contre-coup de cette émotion violente ; il fut si heureux, si étourdi de sqn empire, qu’il oublia d’en profiter. S’il eût été près d’elle en ce moment , elle ne l’aurait pas repoussé ; elle était si troublée...

Il lui laissa le temps de se remettre , — et quand il revint près d’elle, quand il tomba à ses genoux , elle avait recouvré la pensée ; elle eut le courage de l'éloigner ; et réunissant toutes ses forces pour retrouver la voix, elle dit :

— Vous vous trompez , Lionel, je n’ai jamais eu d’amour pour vous...

Lionel sourit.... ce sourire exprimait une'incréduli té si tendre !

— Je connais mon cœur , reprit Laurence froidement ; il ne peut éprouver un sentiment coupable ! Oh ! ne cherchez pas à me l’inspirer... je vous haïrais. Il me serait impossible de vivre avec un remords. Le sentiment que j’ai pour vous est si pur, que jusqu’à présent il ne m’avait pas effrayée ; il était si doux.... N’en faites pas un supplice.

Et tombant dans les vulgarités d’usage •

— Ne voyez en moi qu’une sœur, ajouta-t-elle, une amie dévouée à qui vous direz tous vos chagrins , qui vous donnera toute sa confiance , qui vous chérira sans rougir. Vous ne savez pas comme je serais malheureuse si j’avais un crime à me reprocher! Ma vie est triste, sans doute, mais elle est calme ; elle me deviendrait alors odieuse ! Je puis tout supporter, excepté un remords.

Elle débita , tomme si elle l’avait apprise par cœur, cette longue tirade de phrases vertueuses , cette formule insignifiante qui sert également à toutes les femmes, dans les préliminaires d’un amour ,

— à la femme galante qui examine ; — à la prude qui cache une autre intrigue ; — à la coquette »qui joue un rôle, et à la femme honnête aussi, à qui toutes les autres l’ont empruntée.

Laurence récita ces phrases sans hésiter; parce , qu’elle avait lu dans les livres qu’on répondait ainsi â une déclaration d’amour, et elle appuya sur le mot « une sœur » — mot toujours si mal reçu en pareil cas — en véritable femme de province.

Une seule chose manquait à ce beau discours :

L’accent.

Le ton, comme on dit encore en province.

Or, c’est l’accent seul qui persuade, etM. de Marny ne fut nullement persuadé.

11 contemplait Laurence avec extase. Il if écoutait point ce qu’elle disait ; sa voix seule résonnait vaguementàson cœur, mais cette voix étaitsi tendre, si troublée, qu’il ne pouvait soupçonner qu’elle parlât raison.

DE P0NTANGE8

Et Laurence était si belle en ce moment 1 le bonheur et l’effroi d’être aimée la faisaient rougir et pâlir tour à tour. — Il y avait de la grâce jusque dans sa niaiserie. Comme il adorait cette dupe ravissante, si lente à comprendre ce qu’elle éprouvait ! Tout en elle était amour : il y avait de l’amour dans sa tristesse , dans son sourire , dans ses rëgards, dans ses cheveux, et elle disait : l’amour no troublera jamais ma vie ! et elle reniait son propre cœur. Oli ! que de gens voudraient avoir pour dire « Je vous aime » l’accent qu’elle trouva pour dire « Je ne vous aime pas ».

Et ce fut à son accent que Lionel répondit ; il perdit la tête.

— Oh ! Laurence, s’écria-t-il avec passion, que je

vous aime, moi ! ’

Et il la pressait sur son cœur, il couvrait de baisers ses cheveux, son front, ses yeux, ce visage si beau ' qu’il adorait.... sans qu’elle pensât à se défendre , tant elle était stupéfaite de le voir ainsi répondre par des caresses à ses raisonnements si froids. * . . ■

D’abord, elle fut saisie d’une émotion si vive à ces caresses inconnues pour elle, elle, pauvre femme , qu’un baiser fraternel même n’avait jamais émue , qu’un baiser d’amour n’avait jamais brûlée ; elle fut si ravie , qu’elle ne songea pas tout de suite à se défendre. *.

Bientôt cependant elle se révolta...

— Mais c’est affreux! s’écria-t-elle; Lionel, vous ne m’avez donc pas entendue ; mais vous ne me comprenez donc pas ?

MONSIEUR LE MARQl’fS

— Je ne comprends que vos regards qui m’appellent, et je leur réponds. Vous m’aimez, Laurence! Laurence ! pourquoi combattre? je lis mieux que vous dans votre Ame. Oh! ne me repoussez pas... vous en serez si malheureuse... vous m’aimerez tant...

— Eh bien ! oui, je vous aime, reprit-elle avec douceur, mais pas comme vous croyez. Écoutez-moi, ne me regardez pas ainsi , mettez-vous là , et causons de bonne amitié; je vous aimerai si vous êtes docile...

— Oui me voilà... je me soumets, Laurence; j’écoute... vos beaux raisonnements, mais donnez-moi votre main.

— Si vous me faites peur, Lionel, je n’oserai plus vous voir, je vous dirai de ne plus venir...

— Qu’est-ce que cette bague... que vous avez là?

— Elle me vient de ma belle-mère ; elle me l’a donnée en mourant, hélas! le jour que je lui ai promis d’épouser son fils...

— Vous lui étiez bien dévouée à cette femme ?

— Je lui aurais donné ma vie... et j’ai fait pour elle un sacrifice quelquefois au-dessus de mon courage; cependant je l’accomplirai jusqu’au bout; je lui ai juré de ne jamais quitter son fils, j’ai juré devant Dieu de rester fidèle à mon mari, et, malgré vous, Lionel, je tiendrai mon serment.

— Cet héroïsme est absurde, reprit froidement M. de Marny; qu’importe à votre mari votre fidélité? 11 n’y comprend rien, il ne vous en saura aucun gré... Vous refusez le bonheur... et vous ne pouvez offrir à personne ce sacrifice.

DE PONTANGES

— Dieu m’en récompensera, dit-elle en levant les yeux au ciel.

— Dieu! . . . répéta Lionel d’un air d’incrédulité.

— Vous vous moquez de mes scrupules, reprit Laurence, à qui l’étonnement de Lionel n’avait pas échappé ; on ne croit donc plus à la religion à Paris?

— Si, au contraire; toutes les femmes sont dévotes, les églises sont pleines; on s’y bat, il s’y passe des choses inouïes. Rassurez-vous, on va beaucoup à la messe cette année.

Laurence ne comprenait rien à ce langage.

Cette façon légère de parler d’une chose sainte la révoltait : une franche impiété l’eût moins blessée.

— J’aime beaucoup les dévotes, reprit Lionel ; c’est si joli une femme à genoux! Mais n’allez pas dire à M. le curé que je vous aime, il n’est pas déjà très bienveillant pour moi ; s’il apprenait...

— Jene sais pas mentir, répondit-elle avec dignité.

— Il faut apprendre, dit Lionel en appuyant son front sur le bras de M me de Pontanges, que cette familiarité câline offensa.

— Vous êtes dévote, madame, dit alors Lionel avec

amertume; mais vous êtes prude aussi, et cela n’est pas bien ! . »

— Je ne suis pas prude, Lionel, je vous le dis sincèrement, tout ce qui est mal me déplaît.

— Mal! mais ce n’est pas mal d’aimer!

— C’est mal lorsqu’on n’est pas libre...

— Vous êtes libre, puisque vous n’aimez pas votre mari...

— Qu’importe... je suis mariée.

— Mariée! répéta Lionel avec le plus singulier sourire. Puis il ajouta: Vous avez donc le préjugé du mariage?

— Préjugé! répéta M me de Pontanges... je n’appelle pas préjugé un engagement sacré...

— 11 n’est d’engagement sacré que ceux du cœur ; l’amour, Laurence, c’est la seule loi qu’il faille suivre; le bonheur de celui qu’on aime, c’est le seul devoir de la vie. — Le mariage n’est qu’une association de convenances ; c’est une fraternité d’intérêts et non de sentiments; c’est une imposture spirituelle pour donner des garanties à la société. Le mariage est une fiction ingénieuse ; les maris eux-mêmes, qui l’entretiennent encore, n’y croient pas; ils savent bien que la fidélité est impossible; et il faut leur rendre justice, ils n’y prétendent pas...

Laurence était atterrée; tant de corruption la désenchantait.

— J’y crois encore, moi, dit-elle sèchement; j’en suis fâchée pour vous, monsieur.

Comme elle achevait ces mots, M me Ermangard revint.

— Il est tard, ma nièce, dit-elle, vous êtes souffrante? *

— J’attendais votre arrivée, madame, ajouta M. de Marny, pour me retirer; je pense comme vous, que M me votre nièce a besoin de repos.

Lionel sortit sans regarder Laurence.

— Voilà une soirée d’amour qui finit d’une manière bien agréable! pensa-l-il. J’ai eu tort... je l’ai effarouchée trop vite; il fallait dire comme elle, partager

DE PONTANGES

toutes ses idées folles, tous ses préjugés; il fallait admettre tous ses principes en général, mais la placer, elle, dans l’exception; il fallait dire : Toutes les femmes doivent aimer leurs maris, excepté vous le vôtre, qui est une fiction légale, mais non une réalité sacrée. Allons, j’ai manqué d’adresse : c’est que* je l’aime, et puis elle est si belle!... Mais n’importe... elle m’aime aussi, je réparerai cela demain.