UI MONSIEUR LE MARQUIS
veu de vos parents, parce que votre déshonneur fera mourir de chagrin votre*mère, que votre frère se battra pour vous; elle comprendra cela ; mais si vous leur dites que c’est un crime, vous les perdrez. Une femme aimante trouvera mille raisonnements captieux pour vous confondre; elle vous dira : « Ce qui repd mon âme plus forte, plus généreuse, plus dévouée, qui m’exalte jusqu’aux plus nobles sentiments, qui me donne le courage, la patience, la foi; ce qui rae ramène toutes mes croyances, qui régénère toutes mes pensées, n’est pas un erimoi je sens que je'vaux mieux depuis que j’aime; je retrouve une pureté d’âme que je n’avais plus je crois au bien, à la vertu que j’ai trahie, à Dieu que je viens d’offenser. » Car c’est un mystère effroyable, et pourtant plein de consolation : la foi nous ‘est renduef avec l’amour ; la femme qui vient 'de trahir ses serments, tes serments que Dieu a reçus, croit plus en Dieu que hivéille. Qn dirait qu’elle a corrjpriS le ciel par la passion .
Non, quand l’âme # atteint un certain degré d’exaltation, ce n’est plus par des raisonnements sains et jnoraux qu’on peut la détourner du mal ; l’idée du crime même ne l’arrête plus. f,e crime est èneore un dévoûment, un sacrifice, et tout sacrifice lui paraît noble pour ce qu’elle aime. A cette âme malade à force de passion il faut des mots en harmonie avec ses pensées; pour se faire entendre, il faut parler le langage de son amour; les principes austères ne lui parviennent plus, ce sont des raisonnements généreux, des combinaisons d’héroïsme qui peuvent encore la sauver; il faut la traiter comme on traite les
DE PONTANGES li3
ious; il faut puiser à même sa démence le moyen qui doit la guérir. Si vous dites à un homme qui se croit pape : «Venez vous promener dans le jardin, l’air vous fera du bien, » il n’ira pas et se moquera de vous. Si vous lui dites au contraire : « Sa Sainteté veut-elle descendre un moment dans les jardins du Vatican, où le peuple de Rome veut jouir de sa vue? » il s’empressera de vous obéir, et vous obtiendrez de lui une heure de promenade. Ainsi il faut traiter les cœurs atteints de passion, les guérir dans l’intérêt de l’objet même de leur tendresse, trouver dans l’exquise délicatesse de leur amour le moyen qui doit leur donner la force d’y renoncer. Un cœur passionné ne peut plus être sage, mais il peut encore être généreux.
Oh 1* si l’on savait ce qu’il y a de tourments dans un§ passion sincèrement combaltue^n fuirait si vite et sUom qu’il n’y aurait plus de danger. Que de chagrins, que de supplices, que d’affreux détails dans êe graïid malheur ! Brûler une lettre ! une Jettre qu’on aime..* rien que cela, c’est un cjiagrin à faire ^IdUref dix jours... voir cette écriture si chère s’effacer peu | peu squs la flamme; voir, le mot qui fait battre le cœur se consumer sans retour; c’est up, adieu à chaque ligne ; de tant d’ampur ne gafder rien ! — Et puis mentir enfin, tromper! Mentir, quand notre, âme a* retrouvé toute sa candeur première ; mentir, quand nos sentiments sont tous involontaires ; quand notre pensée est toute franchise, tout abandon; et c’est encore un inexplicable phénomène que l’amour, qui vit de mystère, ne puisse s’arranger du mensonge. Oh! quelle vie! et puis être jalouse enfin! jalouse êt
ne pouvoir le suivre , ne pas savoir ce qu’il devient, garder un soupçon sans pouvoir l’éclaircir, passer des jours entiers dans le doute!... Oh! cela fait dresser
les cheveux Un crime, un crime... Oh! ce n’est
pas un crime, c’est un enfer de honte, de tourments, de larmes, de misères et de dégoût!
Pauvre Laurence! elle n’en était encore qu’aux tourments de l’absence, aux angoisses du combat; mais elle souffrait bien déjà. Son caractère était changé, toutes ses vieilles et bonnes idées la quittaient; elle s’en apercevait et ne pouvait les retenir; elle se sentait ébranlée jusqu’au fond de l’Ame. Tant d’agitations l’épuisaient; la présence de l’austère curé seule parvenait à la calmer, il lui rendait des moments de courage; lui, quelle avait vu si sévère quand Lionel était là, quand elle était heureuse w . maintenant il était doux et triste ; il ne disait rien, mais on sentait qu’il prenait en pitié celte âme malade; et sa compassion tacite adoucissait l’amertume du sacrifice qu’il approuvait. Laurence supportait encore les occupations de la journée; mais le soir, le soir... toute sa vie passéese ranimait; la joie perdutv lui apparaissait avec toute la cruauté d’un adieu... le souvenir de ses jdurs*àe bonheur revenait brûler Sa pensée; ces paroles si tendres, ces prières coupables qui l’avaient offensée, elle croyait les entendre encore, ces caresses passionnées qui l’avaient révoltée comme une injure, elle se les rappelait avec délices; et dans ses vertiges d’amour elle sentait battre son cœur sous la main qu’elle avait repoussée. Ce pauvre cœur était dans un état de fièvre continuelle;
DE PONTANGES 145 *
quelquefois ses battements irréguliers-dcvenaient insupportables et la suffoquaient; le bruit d’une porte qu’on ouvrait, d’une voiture qui passait, comme une détonation faisait tressaillir tout son être ; sa tête semblait se briser à tout moment, ses pensées semblaient se perdre emportées dans un tourbillon ; et, comme Mazeppa, entraînée par une course trop rapide, haletante, épuisée, il lui tardait de tomber pour s’arrêter. La chute était moins horrible que la fuite, le remords moins pénible que le combat.
Enfin elle perdit la tête ; "et dans un moment de délire, oubliant sa religion, ses principes, ses préjugés mêmes, ejle écrivit cette lettre :
« Je sitis trop malheureuse; si vous souffrez