II

^l^& MOI^ilEtm LE MINISTRE.

trahi, que C*étaît une misérable, qu'elle était la maîtresse de Rosas, la maîtresse de Jouvenet, une filU comme une auire, une fille, oui, une fille I

Et, dans Te^aremçnt de cette journée de malheur brutal, c'était peut-être à Marianne perdue qu'il sQn« geait plus qu'à Adrienne outragée; tandis que la femme, automatiquement, se demandant à elle-mên^e si c'était bien elle qui allait et venait, essayait sa toilette de bal, abandonnait sa tête au coiffeur, s'était, dans deux heures, condamnée à sourire aux invitée du ministre, aux sénateurs, aux députés, et se faisait l'effet d'un spectre marchant dans une atmosphère de rêve, dans un cauchemar qui Tétouffait, Ja prenait au cœur et à la gorge, lui donnait des envies de crier et de pleurer, tous ses pauvres nerfs horriblement tendus, mala^ des, domptés par une énergie de crucifiée, s'impQsant de ne point paraître souffrir et — chose plus atroee encore— de ne pas même souffrir, en réftlitéi etd'&ltendfe, oui, d'attendre pour sangloter.

Le soir, tout flambait à la façade du ministère, Lei traînées de gaz donnaient à Thôtel Beauvau un air de fête publique. Des majuscules enflammées découpaient leur R. F. sur le fond sombrç du ciel. Les trois couleurs des drapeaux s'égayaient à la rougeur du gaz. Sur le sable fin de la cour, les équipages roulaient, déver* sani au seuil de l'hôtel tendu de tapisseries, de» invjtéu en toilette correcte, les femmes enveloppéeç de grands «uanteaux à galons d'or ou garnis de fourrure, et tout ce monde s'engouffrait dans l'antichambre, frôlant les gardes de paris culottés de blanc qui se tenaient l'arme au pied^ formant haie et se détachant comme de» cariatides sur les fleurs vertes aux larges feuilles luisantes

MONSIKUR 1.1E MINI8TM, 391

OÙ leurs casques blancs flambaientaux feux des lustres» A.u vestiaire, les vêtements s'entassaient, ficelésen hâte; vite, on traversait l'antichambre, les femmes donnant en passantjUn coup d'oeil rapide aux glaces immenses ; un laquais demandait le nom df chaque invité, le répétait à un huissier qui, annonçantd'une voix lorte, jetait à ces salons qui avaient entendu depuis des années tant de noms divers, de tous les partis, sous tous les régimes, des noms proclamas avec la banalité habituelle et les écorchements des plus illustres. Alors, sur le seuil du salon plein de monde et illuminé d'une lumière intense, on apercevait le ministre debout, recevant, saluant, s'inclinant depuis le début de la soirée devant chacun de ces arrivants qu'il ne connaissait pas tous, Derrière lui, empressés, cravatés de blanc, ses secrétaires, Iqs jeunes gens de son cabinet prenant leur part dts saluts donnés k l'Excellence et, è côté, pâle et souriant comme à des visions de l'autre monde, M™e Vaudrey qui s'inclinait aussi, tendait ça et là machinalement sa main gantée, et, pâle dans

*^5'ette de satin blanc déca^letée, retenue, aux épaui les, par deux agrafes de perles, un bouquet de roses naturelles au corsage, semblait là, debout, une apparition mélancolique, au seuil même de ces salons de fête.

Lorsqu'elle aperçut Guy, qui entrait, elle eut pour lui un sourire triste, et Vaudrey donna la main à son ami avec une sorte de hâte, comme s'il comptait beaucoup sur lui pour arranger bien des choses.

La douleur contrainte d'Adrienne avait fait peine à Lissac. Où les autres invités ne pouvaient voir, peut^ être, qu'un peu de fatigue, il apercevait la plaie vive et la douleur. Il l'enfonQa dans la cohue des salons. Sûua

'e ruissellement de lumières, les diamants scintillaient sur les épaules des femmes comme les cristaux aux lustres. Dans un encadrement de tapisseries des Gobelins et de Beauvais, empruntées au Garde-Meuble, une petite scène improvisée apparaissait, comme en un nid vert et rose de camellias, de dracœnas et de palmiers. Les toilettes claires des femmes, déjà assises devant cette sorte de théâtre, faisaient comme un amas de soies bleu pâle, blanches ou rose thé, avec des blancheurs d'épaules, des croissants de diamants, des touffes de roses poudrées de plumes blanches dans les chevelures. Guy reconnaissait, au premier rang, M™* Marsy, en satin vert d'eau, très décolletée, et un bouquet de fleurs à l'échancrure de l'épaule, qui regardait avec une hauteur impertinente, tout en s'éventant, la jolie M"* Gerson, son ancienne amie. On entourait beaucoup M"® Evan, la plus charmante des femmes à la mode et celle que toutes ces femmes avaient la prétention d'imiter.

Deirière cette espèce de parterre féminin, les habits noirs s'entassaient, leur note sombre tranchée, çà et là, par quelque uniforme d'officier français ou d'attaché militaire étranger. Il y avait là des profusions de décorations, des brochettes de croix, des têtes étranges de vieux savants, le cordon rouge au cou, de députés visiblement /za^z7/^5, de jeunes attachés de ministère ou d'ambassade, corrects et empressés, leur claque sous le bras, tenant à la main le programme satiné de la soirée musicale, des morceauxqu'on allait réciter. Sous les plafonds pommelés de nuages peints, dans ce cadre de lumières crues et de fleurs à profusion, cette cohue avait à la fois quelque chose de luxueux et de comique,

avecces antithèses vivantes de vieux parlementaires et déjeunes stagiaires des Assemblée».

On entendait , mêlés à des bouffées de musique^ des chuchotements, le bruissement confus des causeries.

Guy regardait curieusement ce personnel d'invités, en homme qui a beaucoup vu et qui compare. Il saluait, de temps à autre, un visage de connaissance. Rarement. Il fut tout enchanté d'apercevoir Ramel, qu'il avait bien souvent rencontré aux Mercredis d'Adrienne, et qui lui plaisait. Il lui trouva l'air fatigué, malade.

— Je ne vais pas bien, en effet, dit Ramel. Si je suis venu, c'est que j'avais à parler à Vaudrey, sérieusement.

— Quoi donc ? demanda Lissac.

— Oh ! rien. Un avis sur la conduite à suivre. On le mine décidément beaucoup auprès du Président.

— Qui cela ?

— Mais, la plupart de ceux qui sont ici !

— Ses invités ?

— Vous concevez bien que lorsqu'on iiryite tous ses amis, il s'y trouve les trois quarts d'ennemis !

— Au moins, dit Lissac.

Il continuait à aller, par les salons, revenant toujours , instmctivement, vers cette porte où se tenait Adrienne, pâle, le regard perdu et n'entendant guère , la pauvre femme, ces noms inconnus que l'huissier était à intervalles égaux, comme une machine par« lante.

3^4 MONSlEUfi LE MINISTRE.

— Monsieur Durosoi I... Monsieur et Madame Bréchet I... M. le Ministre des Travaux Publics I... M. le préfet de l'Aube î... M. le comte dcGrigny !,.. M. Henri de Prangins (... M. lé général d'Hcrbecourt !... M. le docteur Vilandr.y !... M. et M™° Tochard I

Elle avait juré d'être forte, de ne rien laisser paraît tfe de ce désespoir qui lui tordait le cœur, Elle s'im*posait de sourire. Elle avait ressenti, dans des cauchemars, aux heures de fièvre, l'impression de vague morbide où elle se trouvait. Il lui semblait que rien n'existait de ce qui se passait autour d'elle. Ces homm.es cravatés de blanc, ces femmes parées, ce défilé d'invités la saluant ainsi, au même endroit du saloft, avec la même expression de respect affecté et de politesse banale, lui faisaient l'effet d'une succession de fantômes. Elle Re mettait ni un nom ni un souvenir âur ces visages qui lui souriaient d'un sourire officiel ou qui affectaient lourdement une gravité correcte. Elle éprouvait une lassitude, un accablement profond, une lourdeur de tête violente, à voir ce continuel arrivage de gens ignorés, à qui il fallait sourire, devant qui elle devait s'incliner, par politesse, par ce devoir d'état qu'elle voulait remplir jusqu*au bout, pauvre femme I

La musique lointaine des polkas de Eanrbach ou des valses de Strauss ajoutait comme un accompagnement t-ailleur â cette tristesse dé rêve malsain.

— Et, dans ce tas de femmes qui la saluent, pensait Guy de Li^sac qui regardait, il y eh a qui la jalousent I Beaucoup l'ertvientl

Adrienne he regardait pas Vâudfey. Elle avait peur, en rencontrant les yeux de son mari fixés sur les siens.

MO»{§l£yii L5 mHl»T9J^ ^9^

de perdre *on san^-frpid, d'éclaier en sanglots, tout à coup, là,devant tout ce monde. C'eût été ridicule. Elle s'isolait donc, avec yne vplonté étonnante chez cette blonde aux douceurs frêles, et ne semblait rien voir que sa propre pensée, cette pensée unique; « 3oisforte. Tu pleureras à ton aise quand tu seras seule, loin de ces gens, loin de cette foule, seule, bien k loi^ toute seule, toute seule I >

Vaudrey, très pâle ,mais emporté comm^ jBalgr« lai par cette joipqu'jl éprouvait de recevoir ^inù touîcequc l*Etat comptait d'illustrations ou de puis^nces, k» ambassadeurs étrangers, le Président 4u Sénat «{ e«lai d^ la Chambre, les ministres^ ses collègues, 1^^ dçpqiés, k^ financiers qui sont h fortune, les pybjicift^i qui sont la renommée, tout ce qui se cbiffreet toutes qui se nonimû, k Paris^ — ce ministre heureux de -cet^e huh ncconru? vers lui, chez lui, s'indinant, lui renjiant hommage, oubliait, un moment, l'écrasement de cette journée, ce brusque coup de tonnerre tombant che^ Imï et brisant peut-être, comme il l'avait 4it, la pierre 4e son foyer. Il ne pensait plus à rien qu'à ce qu'il voyait t à ces saluts, à ces têtes inclinées, ^ <;es courbettes qai se succédaient avec une régularité 4'horloge, à ce défilé d'hommages, devant le petit ^vpcaide Grenoble devenu premier ministre!

Et tout à coup, comme si, 4«a»s rpufeli de toutes choses, il avait perdu le souvenir de sa maîtresse, il devint livide et regarda instin^tive^i^ent, avec effroi, Adrienne, blanche corome une oaorte. — L'huissier venait de jeter un nom de sa voi» 4e cuivre, et ce nom, j^u'il criait machinalejnet^t comme il avait crié les au'tres^rcîfiotissait hn^qa^ti^m, là, cQmmt uneiajure

I96 MONSIEUR LB MINTSTRB.

Guy de Lissac tressaillit tout entier, en Tentendant aussi.

— Monsieur Simon Kayser ! criait Thuissier. M"« Kayser !

Un autre nom tombait encore, jeté par cette voix de clairon :

— Monsieur le duc de Rosas !

Mais celui-là, ni Vaudrey, ni Adrienne ne l'entendaient. Sulpice avait envie de se pre'cîpiter vers Marianne, qui arrivait, pour la supplier de sortir. Il Pavait invitée, c'est vrai ! Elle avait voulu venir là, se montrer à tous, dans cette fête au ministère, malgré Jouvenet, qui savait tout, malgré tant d'autres qui soupçonnaient la vérité. Vaudrey l'avait avertie pourtant ! Il lui avait écrit, quelques heures auparavant, la suppliantjUii ordonnant presque de ne point venir. Et elle était là ! Elle entrait! Elle s'avançait, tête haute, au bras de son oncle, qui promenait sur sa cravate blanche son rictus dédaigneux d'artiste barbu !

Cette fois, Adrienne se demandait vraiment si elle rêvait. Elle voyait venir à elle, traversant le salon d'un pas de reine, cette belle fille insolente, traînant une longue jupe de satin noir, sa poitrine superbe enfermée dans un corsage brodé de jais traversé, comme d'une large raie saignante , d'un cordon de roses rouges. La tête d'un blond roux de Marianne semblait braver, de loin, impérieusement, la femme debout, pâle, dont les deux bras tombaient le long de son corps, comme accablés.

La vision, car c'était une vision, approchait, comme ces cauchemars des songesde malades. Adrientie avait, sur le regard, le regard droit des yeux gris de Ma-

ianne. Derrière M"* Kayser, sa figure de castillaa roux pensive d'ordinaire, rayonnante aujourd'hui et éclairée par un sourire heureux, venait M. de Rosas que M™* Vaudrey n'apercevait pas. Elle ne voyait qu« cette femme, cette femme qui venait à elle, chez elle, insolemment, impudemment, pour la braver aprèf l'avoir outragée, l'insulter après l'avoir trompée !

Adrienne sentit en elle une colère violente, et, subK tement, tout son être sembla vouloir bondir vers cette Marianne pour la chasser, après lui avoir jeté sod nom à la face 1

Elle tourna son regard autour d'elle, instinctivement, son regard effaré de pauvre femme qui ne sait plus qu« faire, comme pour chercher un appui ou un conseil.

La pâleur blafarde de Vaudrey, le geste suppliant de Lissac qu'elle aperçut, la ramenèrent à elle subitement. C'est vrai 1 Elle n'avait pas le droit de faire un scandale ! Elle n'était pas chez elle. Elle était au ministère, dans un salon banal où cette fille avait presque le droit de passer comme tant d'autres perdues dans la cohue des invités. Ce n'était pas seulement pour Adrienne sa vanité ou son honneur de femme, c'était la réputation de Vaudrey qui était en jeu. Elle se trouvait en représentation j ah 1 quel mot : — en représentation, c'est-à-dire pareille à une comédienne à qui n'est permis ni un faux pas, ni une fausse notel Contrainte à sourire avec la mort dans l'âme, à parader avec les entrailles tordues par la douleur, forcée de feindre,j^»^^^ ^^^ meiue un masque pour tout ce monde qui étai^^ Justement mentir, de mentir à ce public d'invités, d'ind;^ Vai-je appri d'ennemis, disait Ramel, et (^ui regardaien^^^j^^^ Dura ricaner et à siffler.

Elle prit encore sur elle, par un effort qui lui gonfla le cœur, la force de ne rien laisser éclater du sentiment de révolte indignée qui l'étouffait.

Elle ferma les yeux.

Marianne Kayser était passée, s'enfonçant avec Simon et Rosas dans un sillage humain ouvert devant elle et refermé aussitôt, avec un grand murmure admiratif. Adrienne n'avait pas vu du moins ce pâle visage insolent de la jeune femme se rapprocher si près de sa figure désolée de souffrance. Elle n'avait pas vu surtout l'éclair de jalousie rapide, instinctivement jailli des yeux de Vaudrey, lorsque, derrière Marianne impérieuse, il avait aperçu José de Rosas triomphant Ah ! ce regard de colère jalouse, c'est celui-là qui se fût enfoncé droit dans la poitrine d'Adrienne, comme un fer rouge! Il disait, ce regard, que Guy surprit au passage, tout l'amour meurtri, toute la vanité froissée de cet homme qui, entre ces deux femmes, là, placé entre sa maîtresse et l'autre, souffrait moins de la douleur causée à Adrienne que de la trahison de Marianne le trompant pour cet Espagnol !

Lissac était exaspéré. Il avait envie de se précipiter entre Marianne et Rosas et de lui dire :

— Vous êtes fou d'accompagner cette femme ! Fou

et riaicule I Elle vous trompe comme elle a trompé

l^audrey, comme elle m'a trompé, comme elle trompera

tout le monde 1

^^ Il 8*était placé tout exprès sur le passage de M"' Kay-

desQ^Elle avait à peine semblé le reconnaître et elle

La vis^rôlé sans en paraître émue, la moue dédai-

ces caucl- Son bras avait cherché celui de Rosas, comme

lur le re^tenant elle eût été biea âûr& de son ^uc.

MONSIEUR LE MINISTRE. îgg

Lui, non plus, Guy, ne pouvait, dans ce bal, faire un éclat qui eût rejailli sur Vaudrey en scandale. Il avait répété, tout à Pheure, à Adrienne : « Courage! » C'est aussi son mot d^ordre, à lui.. Et pourtant il cherchait Jouvenet, pour dire tout bas à ce préfet dé police ce quMl pensait de ses façons d'agir. Jouvenet était venu et avait disparu. Granet, comme s'il eût deviné la préoccupation de Lissac, le regardait en ricanant et en murmurant au gros Molina, assis près 'de lui :

— Alkibiadès !

Cette soirée paraissait d'ailleurs assommante à Lissac. Ilallait, dégroupe en groupe, cherchantquelqu'un avec qui échanger des idées, et ne trouvait guère que Denis Ramel. Les mêmes propos delà politiquebanale, traînant partout, chez M"*" Gerson ou M"® Marsy, comme dans les couloirs de la Chambre, se brassaient etse ressassaient encore, dans les coins de salon du ministère, auprès du buffetenvahi, assiégé par des gloutonneries féroces. « Interpellation^ Majointé, Cabinet nouveau. Homogène. Ministère des Elections^ Scrutin de liste^Scrutin uninominal. » Guy allait,dc guerre lasse, près de la salle où se donnait le concert ; il écoutait quelque morceau d'opéra, entrevoyait, à travers les têtes, le protil perdu d'une chanteuse ou d'un comédien, entendait des éclats de rire accueillir le monologue nouveau, le Téléphone., débité d'une voix claire, avec un sang-froid de clown anglais, par un monsieur en habit noir : « Voilà! je suis M. Durand... vous « save\ bien, Durand (de Meaux) ?... Justement... % Une femme me trompe... Comment Vai-je appri ? « Par le Téléphone, Mon ami Durand.. Durand

400 MOMSIEUR LE MINISTRE

c ((TEtampes)... Nous ne sommes pas parents,.- « Emile Durand m'avait dit : Durand , pc ^rquoi « n'ave:[-vous pas de Téléphone?.., C'est vrai j je n'en € avais pas.,. Durand... Vautre Durand... Durand « (d'Etampes) en a un... Alors... » — Et Lissac, un peu énervé, quittait ce coin de salon, et se heurtait à un groupe d'hommes entourant un vieux monsieur, très chamarré, le grand cordon rouge en sautoir, un cordoa jaune au cou, et qui, de Pair grave d^un homme d'Etat anglais, disait, en avançant un peu la langue pour assurer son râtelier qui tombait :

— J"'aime moins les monologues que les chansonnettes !... Moi qui vous parle, j'ai pris des leçons de Levassor.

— De Levassor , .Votre Excellence ? répondait un chœur de petits jeunes gens chauves: — des diplomates.

— De Levassor, répliquait le vieux Monsieur, qui était l'ambassadeur très célèbre d'une grande puissance étrangère. Oh ! j'étais fameux pour chanter r Anglais qui a le mal de mer!

Et, tandis que les petits jeunes gens souriaient, approuvaient, applaudissaient beaucoup, le vieil ambassadeur, à qui étaient confiés tous les intérêts d'un peuple, fredonnait tout bas, dans le brouhaha de la réception :

c Aohl aoh ! Je suis méléde, Bien méléde ! Très méléde ! »

Guy de Lissac haussa les épaules. Il avait beaucoup entendu parler de cet homme. Ce diplomate de chantonnette lui faisait pitié. Mais où se trouvait-il donc ? 6k. Paris ou à Brives-la-Gaillarde ? Dans un bal à Thôtel

Beauvau ou dans une sous-préfecture de province?

Il avait entendu, tout à Theure, Warcolier dire cette plirase épique :

— Si j'étais ministre, je donnerais des feux d'artifice. Cela est à la fois martial et inoffensif !...

La voix d'un jeune homme à l'accent russe, qui parlait politique dans un coin, lui fit plaisir:

— Je suis, disait tout haut celui-là, d'un pays singulier: les Provinces Baltiques, où le monde est gouverné par des députés apportant en naissant le droit de faire les lois, et j'estime que la politique est une besogne si abominablement ennuyeuse, fatigante, irritante, pleine de lassitudes et de dégoûts, qu'on doit s'estimer bien heureux qu'il y ait des gens condamnés à mettre la main à cette pâte rance, tandis que les autres passent leur vie à lire, à causer, à penser et à s'aimer !

— A la bonne heure ! songeait Lissac. Voilà du moins qui n'est pas si béie ! C'est peut-être, il est vrai, parce que je pense exactement ainsi !...

Mais il allait, écoutait, se mêlait à la foule, par liasard. Sa préoccupation n'était point là. En réalité, il ne songeait qu'à Adrienne. Comme la pauvre femme devait souffrir !

Elle avait quitté, avec le sentiment d'une courbature physique et morale, le seuil de ce salon où elle se tenait, depuis le début de la soirée. Elle s'était mêlée à cette cohue, elle avait voulu oublier, dans l'étourdissement de ce bruit, de cette musique, de ces chansons, deces rires, de ce grand murmure de cohue qui emplissait ses salons Elle avait pris, à côté de toutes ces femmes qui détaillaient sa toilette.scrutaientsa pâleur,

40a MONSIEUR LE MINISTRE

Tanalysaîent et la dépeçaient toute, corps et âme, sa place devant le petit théâtre improvisé. Mais là, assise auprès de Testrade, elle avait, tout juste devant elle, montrant comme à Tétai sa beauté de blonde, rayonnante comme un Titien, cette Marianne dont les épaules sortaient, toutes blanches, du corsage de satin noir. Elle la revoyait,comme toutà rheure, inévitable, hautaine et hardie dans Tinsolence de son sourire.

Elle «taiî, à chaque minute, attirée par unmouvcmentdetêteou d'éventail, un rire de cette jolie créature qui se penchait vers Sabine Marsy, puis redressait le front et se montrait, dans un éclat de beauté fatale, la poitrine noire rayée de ces belles roses rouges. Et maintenant la colère d'Adrienne, cette douleur refoulée depuis des heures, croissait d'instant en instant, avivée et aiguillonnée parla vue de cette créature, par toutes sortes de pensées lancinantes, par des images de trahison et d'amour batoué. Elle se sentait devenir folle, littéralement folle, à cette idée que sur ces lèvres rouges et peintes Sulpice avaitposé ses lèvres; que ses mains avaientcaressécesépaules, dénoué cescheveux, que ce corps de iemme avait plié entre ses bras. Ah ! c'était à se lever, et à crier à cette fille: — Vous êtes une misérable ! Allez-vous-en 1 Allez-vous-en donc!

Et si elle faisait cela?

Pourquoi pas ? Est-ce qu'on avait le droit de ta bafouer ainsi, en public, parce qu'elle avait un titre et un poste officiels ? Ce n'était donc pas son salon, ce salon banal d'hôtel garni ?

Il lui semblait maintenant qu'on chuchotait autour d'elle, qu'on ricanait derrière les éventails, que toutes

CCS femmes connaissaient son secret et savaient Phistoire.

Pourquoi ne la connaîtraient-elles pas ?Tout Paris avait dû le lire, cet article railleur, blessant et drôle, la Mai t r ess e d'' un Archonte! Tout ce monde Tavait peut-être appris par cœur ! Il y avait là des gens qui se promenaient dans les salons, et qui le gardaient dans leur poche !

Oui, c'était à faire une folie, atout braver etàtout briser I

Il ne la connaissait donc pas, ce Sulpice, qui la croyait insignifiante parce qu'elle était douce, résignée à tout parce qu'elle était dévouée à son amour et à sa gloire ?.. . Ah ! dévouée jusqu'à se tuer ! Dévouée à mourir, à vivre pauvre, à travailler de ses mains, pourvu qu'il l'aimât, lui, pourvu qu'il ne mentît jamais l

— Et voilà sa maîtresse!

Sa maîtresse ! sa maîtresse !

Elle se répétait ce nom avec une rage croissante, le redisant et le remâchant intérieurement comme quelque chose d'épouvantablement amer. Sa maîtresse cette belle fille insolente ! Oui, très belle, maisterribld évidemment, mais capable de pousser à toutes les sottises, pis que cela, à des infamies, un être faible comme Vaudrey.

— Et ce sont ces femmes-là qu'on aime ! Ah ! imbéciles! Imbéciles que nous sommes !

La première partie du concert finissait. Heureusement. Adrienne étouffait. Il fallait, par politesse, que le ministre allât remercier les chanteuses de l'Opéra, les actrices de la Comédie-Française, les artistes d«nt les noms figuraient sur son programme. Vaudrey étaii

oblîgé de traverser les rangées de ehaises pour aller au petit salon qui, derrière l'estrade, servait de foyer Adrienne Taperçut, qui, très pâle, venait de son côté, essayant de sourire. Il était contraint et inquiet. En passant devant Marianne, il essaya de détourner la tête, mais M"' Kayser l'arrêta malgré lui, étendant légèrement ses jambes et lui souriant, quand il se tourna vers elle, d'un long sourire profond et bizarre. Adrienne se sentit près de s'évanouir. Elle fit quelques pas, hors du salon, en chancelant. Puis elle £ arrêta, comme si sa tête tournait. Quelqu'un se trouva là pour la soutenir. Elle sentit qu'une main lui prenait le bras, elle entendit qu'on lui disait, tout bas, à l'oreille;

— C'est trop, n'est-ce pas ?

Elle reconnut la voix de Lissac.

Guy la regardait, depuis un moment, se doutant bien de ce grandisssement de souffrance.

— Emmenez-moi ! murmura-t-elle. J e ne peux plus! . .• Je ne peux plus 1...

Elle avait hâte de fuir tout ce bruit, cette atmosphère où l'air lui manquait, ce regard de Marianne, ce sourire qui la poignardait. Elle allait comme au hasard, guidant mstinctivement Lissac^ entraînée par lui jusqu'à un petit salon, loin des salles de réception, qu'elle s'était réservé pour elle et qu'une porte défendait, surveillée par une domestique. On eût dit qu'elle avait deviné que cette solitude lui serait nécessaire, dans l'épouvante de cette réception où ses nerfs malades, trop tendus, la trahissaient

En passant, Lissac avait murmuré à Ramei, qu'il coudoyait ;

— Dites à Sulpice que M""® Vaudrey est souffrante I — - Malade ?

— Vous le voyez bien !

Adrienne, dans le petit salon tendu de soie grenat où des bougies brûlaient dans les candélabres et les appliques, se laissa tomber sur un fauteuil, commeà bout de forces, écrasée par la résistance atroce opposée à son émotion Elle restait là, sans mouvement, Tœil fixe, les deux mains appuyées aux bras du fauteuil, regardant les dessins du tapis, toute pâle.

Guy, debout, se mordant la lèvre, songeait à cet insensé de Vaudrey et à cette misérable Marianne.

— Elle, en somme, obéit à ses instincts ! Mais lui !

— Ah ! c'est trop, oui, c'est trop, répéta Adrienne, comme si Lissac lui disait encore ce mot de tout à l'heure.

Il lui semblait qu'elle était submergée de lâcheté, qu'elle venait de subir une pluie sale! C'était hideux, c'était répugnant. Elle apercevait maintenant, au fond de sa vie, des choses qu'elle n'avait jamais vues ; tout d'un coup elle voyait clair. Elle s'expliquait dos détails incompréhensibles. Les mensonges de Vaudrey lui sautaient au visage.

— Il mentait ! Ah ! comme il avait menti !

Elle se rappelait son souci de lui cacher les journaux, ses recommandations répétées, ses précautions, ces léances de nuit qui se multipliaient, le rendaient pâle. Pâle de débauche I Et elle Je plaignait ! Et elle lui àisaitde ne pas se tuer pour cette politique qui rongeait sa vie I Elle revoyait, sur les lèvres des visiteuses

qui venaient à ses Mercredis des sourires furtifs, dissimulés dans la fourrure des manchons, lorsqu'elle en parlait, de ces séances nocturnes de la Chambre qui étaient des nuits passées dans le lit de Marianne ! Comme elles avaient dû rire d'elle, ces Parisiennes, rire de sa crédulité de femme qui se croit aimée et qu'on trompe, et qu'un bafoue 1 M'"*Gerson, Sabine 1 Quelles gorges chaudes elles devaient faire, dans leurs salons de la petite provinciale stupide qui ne connaissait rien à ces ruses 1

Elle se sentait ridiculisée ot torturée, plus torturée que batouée, car ce n'était rien, sa vanité, à côté de son amour, son pauvre naïf et confiant amour !

— Sulpice I je n'aurais jamais cru... Jamais !...

Pourquoi avaient-ils quitté Grenoble, la petite maison des bords de l'Isère ? On s'y aimait ! C'était Paris qui le lui avait pris ! Paris! Elle le haïssait maintenant. Elle haïssait cette réputation qui avait jeté Vaudrey au pouvoir, cette politique qui lui avait pris un mari aimant et bon, — car il l'avait aimée, oh ! cela, elle en était sûre, — et qui en avait fait l'amant d'une filfe, le menteur et le lâche qu'il était !

— Voyez-vous, dit-elle brusquement à Lissac, c'est cela, ce sont ces murailles que je déteste 1...

Elle montrait les lambris dorés avec un geste de colère.

— Depuis que je suis entréeici, ma vie a été finie I... C'est cela, c'est cela qui me l'a pris 1... Ah f ce monde, cette politique, ces vilenies, cette vie ouverte à tous et à tout, à la tentation et à la chute, j'en ai la nausée, j'en fti le dégoût I Qu'on m'arrache à. ça I Qu'on m'om-

porte f On dirait qu'il y a partout, ici, des odeurs de mensonges I

— Entendez- vous ? Elle rit ! Elle est heureuse, elle! Et moi, ah ! moi !

Elle s'était levée, toute droite, reprenant soudainement son énergie, comme fouettée par un air de danse hongroise qui arrivait, lointain, à demi perdu, des salons chauds où Marianne étalait sa beauté...

— Ah ! cet hôtel, ce bruit, ces femmes, dit Adrienne, c'est ma haine ! Cette cohue au buffet, ce salon devenu restaurant, ces saluts faux, ces protestations banales, ce monde, tout ce monde, je le déteste !... Je n'en veux plus !.. Il me semble que tout ça se moque de* moi et n'a de sourires que pour cette courtisane U.. Si je l'avais chassée pourtant ?... Qui l'a amenée?

— Son oncle... Et M. de Rosas !

— M. de Rosas ?

— Qui l'épouse I

Adrienne, nerveusement, partit d'un grand éclat de rire strident, douloureux comme le cri d'un spasme.

— Qui l'épouse ! .. . Alors, on les épouse, ces filles ?... Ah ! on les épouse !.. . Et on les honore, n'est-ce pas ? Et parce qu'elles sont plus faciles, on les trouve plus belles et plus amusantes que celles qui ne sont rien que des honnêtes femmes ?... Ah ! c'est trop béte !... Rosas ! Je le prenais pour un homme d'esprit !... Et si j'allais lui dire, moi, qu'elle est la maîtresse de mon mari, qu'est-ce qu'il répondrait, ce duc ?

— Il ne vous croirait pas ! Et vous ne feriez pas cela, Madame ! dit Lissac.

— Pourquoi ?

— Parce que ce serait une lâcheté et que vous êtes la fiieilleure et la plus noble des femmes 1

Il se rapprochait d'elle, instinctivement, baissant la voix, enveloppant du regard cette fine beauté faite de charme que la douleur avivait d'un éclat ardent.

Elle leva ses beaux yeux clairs sur Lissac, troublé sous ce regard, et dit :

—A quoi cela m*a-t-il servi?.,. La bonté, duperie!... Duperie, l'honnêteté !... Demandez à tous ces hommes ! Tous, tous iront à M"® Kayser, et non à moi !

— Avons, Madame, murmura Guy, tout ce qu'il y a de dévoué et de profond, oui, tout ira à vous comme un respectueux hommage, dans ce qu'il a de plus tendre et de pi us vrai.

— Le respect ?. . . Oui^ le respect à nous I ... Et le foyer avec le respect ! Mais à elle ! Ah ! à elle, Tamour !... Et si je voulais être aimée, moi ?

— Aimée de lui ! dit tout bas M. de Lissac, comme s'il ne savait pas ce qu'il disait; et, instinctivement, ses mains cherchaient les mains d'Adrienne ; elles tremblaient.

Un parfum de femme et quelque chose comme l'acre odeur des fleurs montait àlui. Iln'avait jamais éprouvé cette impression de pitié ardente qui l'eût fait, sur un signe de cette Sainte, tenter l'impossible, affronter cette foule qui bruissait, là-bas.

— Aimée de lui, oui, de lui I répondit Adrienne avec le hochement de tête navré d'un être qui voit, au loin, disparaître sa joie comme un bateau qui s'efface.

Elle avait été si heureuse ! Elle s'était crue si aimée! /S:h I tous ces lâches mensonges de Sulpice ! •— Ne me parlez pas de lui ! dit-elle tout à coup. Je

MONSTEUH LB MINISTRE. 409

le hais aussi !... Je fais pis que cela ! je le méprise ! Je ne veux plus le revoir!... jamais! Vous entendez! Jamais !

— Que ferez- vous ?... dit Lissac.

— Je n'en sais rien !... Je veux partir !... ! Maintenant, je n'ai plus à parader dans ce bal, je pense, je n'ai plus à recevoir ces invités dont j'ai là les sourires insultants comme des soufflets ! Je veux partir ! partir !

— Adrienne !

— Partir tout d© suite !

Elle ne s'était pas étonnée de ce nom d' Adrienne que laissait échapper, tout à coup , instinctivement Guy de Lissac.

Elle le regarda, ne sachant pascequ'elle disait, d'un regard fou, jusqu'à Tâme.

— Partir maintenant ! Pendant ce bal ! Lui laisser la solitude, brusquement... là ! Et cette femme, s'il la veut, et si l'autre, qui l'épouse, la lui cède !...

Elle s'exaltait, l'esprit perdu maintenant, comme affolée de douleur, tous ses efforts sur elle-même aboutissant à une détente maladive de ses nerfs tordus.

— Je veux partir!... Je ne veux pas le revoir!

— Partir, cette nuit?

— Pour Grenoble... Je ne sais où t... Mais le fuir, ah ! oui , le fuir 1... Emmenez-moi, monsieur de Lissac! dit-elle, affolée, en lui prenant la main. Je deviendrais folle ici !

Elle s'était comme réfugiée, inconsciente, entre les bras de cet homme qui l'aimait, et Lissac sentait les gracilités exquises de ce corps s'abandonner à lui, sans que cette femmey songeât, sans qu'elle l'aimât, perdue...

Il était bien certain que, dans cet état de névrose, le

cœur broyé, Adrienne ne calculait pas si son affection à lui était de l'amitié ou de l'amour.

Ce grand sceptique de Guy eut, pendant une minute, la sensation de faire la plus grande folie de sa vie

La jeune femme ne comprenait pas, mais lui sentait bien que, même sans amour, cette honnêteté et cette grâce, tout ce qu'il y avait en elle de séduction exquise, lui appartenait— s'il osait...

— Vous avez la fièvre, Adrienne! dit-il en lui prenant les mains, comme à un enfant.

— J'étouflfe ici !... Te veux partir !... Emmenezmoi !

— Allons donc ! fit Lissac. Y pensez-vous ?... On vous appelle, là- bas !

— C'est parce qu'on m'appelle que je veux fuir I Vous ne voyez donc pas que j'ai le dégoût de tous ces gens, que je les déteste comme je le méprise ?... Emmenez-moi !

Lissac , devenu très pâle , regarda longuement Adrienne et lui dit, tout bas :

— Savez-vous bien, Madame, que vous n'auriez pas fait deux pas dans la rue, à mon bras, que vous seriez une femme perdue ?

— Eh bien, dit-elle, puisque c'est celles-là qu'on aime t....

— Non, Madame, répondit Guy. Je vous aime, moi, je puis vous le dire, parce que vous êtes une honnête femme, et je n'ai pas le droit de vous emmener, comprenez-vous ? parce que je vous aime !

Il avait, lui aussi, appelé toute sa force pour donner à cet aveu qui voulait ardemment s'échapper de se* lèvresy le ton froid d'une sentence.

Mais c'était assez. Devant cet aveu , Adrienne recula.

Il l'aimait ! Il le lui disait !

C'est vrai, elle ne pouvait sortindeThôtelà son bras

Elle regarda longuement Lissac, toujours très blême et lui tendit la main en lui disant, tout à coup rappelée à elle :

— Vous êtes un honnête homme !

— A mes heures, fit Guy avec un sourire triste. La porte du petit salon s'ouvrait, et Ramel entra.

— J'ai appelé un médecin ! dit-il.

— Pour moi ?... dt Adrienne. Merci ! Je suis forte! Et, hardiment, allant à Ramel :

— Voulez-vous me conduire jusqu'à la Bue de la Chaussée-d'Antin, monsieur Ramel ?

— Pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas rester une heure de plus dans une maison où mon mari a le droit de recevoir sa maîtresse!... M. de Lissac retuse de m'accompagner. Votre bras, Ramel !

— Madame, dit Ramel doucement, je savais que M. de Lissac était un homme d'esprit. Il me paraît 4ue c'est un homme de cœur. Vous devez rester ici, pour vous, pour votre nom, pour votre mari. C'est votre devoir. Et quant à M"* Kayser, vous pouvez rentrer dans les salons, elle vient de partir avec M. de Rosas !

Adrienne demeura, un moment , ses yeux tristes fixés sur Ramel, puis, hochant la tête :

— Vous le saviez aussi, vous ?. , Tout le monde le savait donc?... Excepté moi ?...

(fis MONSIEUR LE MINISTRE.

— Eh bien, dit Ramel, avec son bon sourire dans sa moustache blanche, maintenant il faut oublier !

— Cela, jamais ! répondit Adrienne.

Elle se redressa, prit le bras de Denis et, sans même donner un coup d'œil à son miroir, elle allait rentrer dans les salons.

— Votre bouquet, Madame ! dit Lissac^ toujours pâle, et dont la voix tremblait.

— C'est vrai ! dit Adrienne.

Elle repiqua à son corsage son bouquet de roses qui tombait et, sans plus oser regarder Lissac, elle rentra, au bras de Ramel.

Seul dans le salon, Guy resta un moment à hocher la tête.

— Pauvre chère créature ! dit-il. Si j'avais été assez jeune pour ne point comprendre où me menait sa folie ou assez corrompu pour en profiter, quelle jolie petite préface à une grosse sottise elle allait faire, ce soir !... Allons ! cet accès de morale me sera peut-être compté, quelque jour 1...

Il se baissa vers le tapis où traînait une petite rose détachée du bouquet d' Adrienne.

En riant, il prit la fleur et la regarda.

— On est collégien à tout âge ! songeait-il en la glissant dans son habit. Et voilà du moins un souvenir d'amour qu'on n'euverra pas reprendre chex moi par la police

En se levant, le lendemain matin, après une nuit de fièvre, Sulpice éprouva un sentiment absolu de délabrement moral. Il lui semblait qu'il avait perdu un être cher. Dans ce grand hôtel silencieux, on eût dit qu'il y avait un mort. Il n'osait point se présenter à Adrienne. Il ne savait que lui dire. 11 descendit lentement, à travers les salons encore décorés de fleurs déjà fanées , jusqu'à son cabinet. Des feuilles cassées de dracœnas, des pétales tombés d'azalées traînaient sur les tapis, dans un morne abandon de lendemain de fête. Les meubles, dépouillés de leurs housses, avaient des tons fanés de vieille fille au réveil. Il s'assit devant son bureau, la tête lourde, regardant les papiers entassés, d'un air vague. C'était toujours l'éternel amas des dépêches, des rapports optimistes, des résumés banals de la presse quotidienne. Rien de nouveau. Rien d'intéressant. Tout allait bien. Ce monde fatigué n'avait pas d'histoire.

L© ministre restait là, absorbé, comme après une insomnie maladive, lorsque Warcolier entra, toujours solennel, avec ses belles phrases redondantes et son attitude de rhéteur doctrinaire. Il venait annoncer à Monsieur le Ministre qu'il y avait, à l'horizon, quelque chose d'important, d'inquiétant peut-être. Granet préparait une interpellation. Oh ! sur un fait sans importance ! Une affaire de procession qui avait eu lieu à Tarbes, avec un peu de tapage. Ce n'était qu'un prétexte, mais il suffisait pour rallier peut-être une

majorité autour du ministre de demain. Le vieil Henri de Frangins, guettant un portefeuille, affamé de pouvoir toujours, faisait campagne avec Granet : — l'homme qui ne sera jamais ministre avec le ministre inévitable !

— Eh bien, qu'est-ce que cela me fait ? dit Vaudrey, d'un ton indifférent.

Granet! Prangins ! Il songeait bien à autre chose! Adnenne savait tout et Marianne le trompait 1 Elle épousait Rosas I

Warcolier, très grave , se montra fort surpris du peu d'énergie de Monsieur le Ministre. Il s'attendait à le voir bondir, pour rebondir, comme il disait, se croyant de l'esprit. Est-ce que Vaudrey abandonnait lui-même la partie? Granet était donc bien sûr du succès? Il s'en doutait, Warcolier, et il avait déjà pris les précautions de ce côté-là. Mais vraiment, si Granet était le soleil levant, Vaudrey abdiquait lui-même son personnage de soleil couchant. Il ne se couchait point, il tombait. Un souverain mépris pour cet homme entrait dans Tâme haute de Warcolier, ami du succès.

— Alors, Monsieur le Président, vous ne comprenez pas?...

Vaudrey se redressa brusquement, dans un de ces éclats soudains qui lui étaient familiers. Il frappa sur la table, où se trouvait son portefeuille ouvert, et dit :

— Jecomprends que Granet veut ce portefeuille-là! .. Eh bien, soit !... Je n'y tiens pas du tout, mais il ne le tient pas encore I

— A la bonne heure! Il est digne d'un vaillant de tnontrer un front résolu à ses adversaires 1 C'est dans la

MON8IKUR LE MINISTRE. 4l)

lutte que se retrempent les talents, comme dans les ondes du Siyx se trempaient jadis...

— Je sais ! dit Sulpice.

Le sourire informé de Warcolier ne fut pas compris du ministre.

Sulpice, désespéré de cet écroulement de ses joies privées, ne voulait essayer de lutter que pour réagir contre lui-même. Tenir tête à Granet, c'était faire une diversion à sa tristesse actuelle.

— C'est bien, dit-il à Warcolier. Que Granet nous interpelle quand il voudra... Dans huit jours, demain, aujourd'hui même, je suis prêt!

— Nous interpelle !... songeait Warcolier. C'est voi/^ interpelle qu'il faudrait dire.

Il avait déjà tiré du jeu son épingle.

Vaudrey se demandait s'il allait chercher à voir Adrienne. Non ? Que lui dire? Mieux valait sur la blessure laisser couler un peu de temps. Et puis, s^il voulait couper net le passage à Granet , il n'avait point trop d'heures devant lui. Le malin personnage devait agir vite.

— Je le verrai à la Commission du budget! pensait Vaudrey.

Il lui fallait maintenant se contraindre pour s'intéresser à ce duel qui l'eût passionné, quelques mois auparavant. La lune de miel de son amour pour le pouvoir était passée. Il avait trop ressenti, un à un, les écœurements de cette situation qu'il enviait afin de faire le bien, de réformer, d'agir, et où il se heurtait, depuis les premières heures, à la Routine, aux vieilles idées, aux petites ambitions, à tous les intérêts, à tous les égoïsmes. Il avait pêvé une sorte de Chimère empor-

tant le pays vers le Progrès sur ses ailes étendues : il s'était trouvé pris dans l'engrenage poudreux d'une machine usée, et sentant l'huile rance qui traînait l'Etat comme l'eût fait quelque cheval poussif. Alors, peu à peu, la lassitude et le dégoût étaient entrés dans le cœur de ce croyant qui voulait vivre, s'affirmer, en finir avec tant d'abus, et à qui ses collègues, ses chefs de division, ses chefs de service, le chef de l'Etat lui* même, répétaient prudemment : — N'innovez pas ! Laissez aller ! Gela a marché ainsi pendant si longtemps! A quoi bon changer? Gela marchera bien encore !

Ah! c'était à secouer le joug et à tenter l'impossible! Vaudrey se trouvait placé entre ses rêves les plus chers et la plus écœurante des réalités. Ge n'était pas des réformes qu'on lui demandait, c'était des places. Ge n'était pas le progrès que poursuivaient ces hommes chargés du sort du pays, c'était leurs intérêts propres, leurs intérêts de boutique et de terroir. Il en avait comme la nausée. Il les prenait en mépris, ces députél qui assiégeaient son cabinet et emplissaient son antichambre pour demander, réclamer et quémander. Tous, étranglés eux-mêmes de sollicitations par leurs électeurs, sollicitaient quelque chose. Ils apparaissaient à Sulpice non comme les serviteurs, mais comme les domestiques du suffrage universel. Get abaissement devant les manieurs de bulletins indignait Vaudrey, Il sentait avec effroi que la France devenait peu à peu un vaste marché aux promesses, une nation où tout le monde demandait des places à quelques-uns qui, pour garder la leur, les promettaient toutes. Les ministres, cramponnés à leur situation, devenaient les dometsti-

ques des députés, domestiques eux-mêmes de leurs électeurs. Tout se tenait dans un vaste réseau de sollicitations et de marchandages. — Et dans tout cela, la haine du talent vrai, i'âpre égoïsme, l'étroitesse navrante des idées !

Sous l'empire, au temps où l'empereur, effaré, se sentant isolé, demandait, cherchait un homme, Vaudrey se rappelait qu'on lui avait conté l'histoire de cette sonnette des Tuileries spécialement destinée à avertir les chambellans de l'entrée au château d'un visage nouveau, de la visite d'un inconnu, afin que la camariila, prévenue par ce timbre particulier, eût le temps de se mettre sur ses gardes et d'éconduire le nouveau venu qui pouvait devenir un appui pour le maître, mais un danger pour les serviteurs. Eh bien, Sulpice ne l'entendait pas, cette sonnette invisible et sourde, mais il la devinait, il la devinait autour de lui, avertissant les intéressés, toujours prêts à chasser l'inconnu; il sentait que son fil secret était partout établi autour des puissants, puissants de quatre jours ou d'un quart de siècle, et que, tant qu'il y aurait au monde un pouvoir, il aurait des courtisans, et que ces courtisans, âpres au morceau, empêcheraient l'inconnu, c'est-à-dire la vérité, d'arriver jusqu'à la lumière, de crainte qu'il ne se fît, cet inconnu, la part du lion, et ne chassât les mouches du gâteau de miel.

Aussi comme il en avait, de ce pouvoir passager inutilisé malgré lui, la nausée et le mépris I Vu pouvoir qui le mettait à la merci de la criaillerie d un collègue, d'un ennemi, à la merci lui-même de c. maître tout-puissant, et si facilement mécontent : - Tout le monde. Il avait vu de trop près les intrigue-

^iS MONSfEUR LE MINISTRE.

basses , les tripotages attristants, la triture de cette cuisine politique dont tant de gens, ce Warcolier , ivec sa facunde rhétoricienne, ce Granet, avec son petit sourire de supériorité, étaient avides de tenir la i|ueue de la casserole. Il se rappelait un moi que Denis Ramel lui avait souvent répété : « A quoi bon se démener pour avoir une place au soleil ? Les meilleures sont à l'ombre ! » Il lui prenait des colères contre ses propres ambitions, contre son manque d'énergie qui l'empêchait de balayer les obstacles — hommes et idées de routine, — et il se rappelait avec une amertume navrée cette entrée aux affaires, dans une clarté d'apothéose, et ses rêves, ses pauvres beaux rêves ! € Un grand ministre ! Je veux être un grand ministre 1 »

— Ah! bien oui! On est ministre, voilà tout! Et c*est assez! Et c'est souvent trop! Nous verrons bien ce qu'il fera, lui, ce Granet, qui doit faire tant de choses !

Vaudrey riait nerveusement.

— Ce qu'il fera ? Rien I Rien ! Et rien ! C'est bien simple! Pour faire quelque chose il faut être un grand homme et non un politicien tout étourdi de se trouver au sommetdu pouvoir. — Ah ! parbleu ! Etre un grand homme ! That is the question !

Il s'exaltait ainsi, dans une révolte altière de sa fieille foi, de ses espoirs cassés, contre le négatif résultat obtenu. Ce n'était pas d'ailleurs une raison pour ne point lutter. Il y avait conseil à l'Elysée. Il y alla. Mais, comme le reste, en cette heure de dégoût, de dégoût de toutes choses et de lui-même, ce palais lui sembla lugubre et mesquin. Un huissier en habit

lioir, cravaté de blanc, la chaîne au cou, se promenait, comme d'habitude, dans l'antichambre, ses souliers poudrés delà poussière de ces tapis foulés par tant de gens, solliciteurs ou fonctionnaires. Du gaz, allumé en plein jour comme dans les offices de Londres se reflétait sur les murs froids et luisants comme un marbre. Des perles battaient, sans serrures, rouges à clous dorés et a poignées rondes, en ivoire, sans taire de bruit. Il y avait des visages fatigués et des corps tassés de solliciteurs étalés sur les meubles de velours grenat, pareils à ceux d'un hôtel garni, très bourgeois.

De lenips à autre, des bruits de sonnettes électriques, lointains ou proches, rompaient le silence ennuyé. Vaudrey, arrivé le premier, avant ses collègues^ étudiait et regardait tout cela ironiquement. Une estafette, un gendarme, arrivait, remettait une dépêche, l'huissier donnait un reçu. C'était toute la vie de ce palais silencieux. Un homme à tournure militaire, grand, beau, serré dans sa redingote, passait, saluait le président du conseil; puis Jouvenet, le préfet de police, avec son air de premier clerc de notaire, les cheveux noirs collés abondamment sur le crâne, une large serviette noire sous le bras, s'avançait vers le ministre et le saluait. Vaudrey lui rendait ce salut froidement, en songeant à Lissac.

— Je vous parlerai, tout à l'heure. Monsieur le Préfet

— Bien, Monsieur le Ministre !

Malgré le lignard et le garde de Paris qui veillaient à la porte du palais, tout cela semblait maintenante. Vaudrey n'avoir pas un air solennellement officiel ressemblait à une mélancolique installation provisoire.

— Bah I Et quand je ne remettrais plus les pieds ici songeait-il en pensant à l'interpellation Granet, que m'importerait )

On lui apprit, au Conseil, puis à la Chambre, qu( Granet ne ferait son interpellation que le lendemain. Vaudrey avait le temps voulu pour se préparer. A la commission du budget, oii il rencontra Granet, tout justement, le ministre de demain lui posa une question déplacée, relative à certaines dépenses du ministère. Vaudrey, irrité, eut envie d'en faire une question personnelle. Il ne manquait plus maintenant que ses compétiteurs se missent à le soupçonner 1 En avoir l'air était déjà trop. Sulpice releva très hautement Granet, qui assura que « son collègue et ami Monsieur le Président du Conseil » s'était tout à fait mépris sur le sens de ses paroles.

— A la bonne heure 1 dit Vaudrey.

Il n'était point fâché que l'interpellation n*eût pas lieu sur-le-champ. Avant demain, il aurait placé ses batteries. Et puis il pouvait songer à calmer Adrienne, à la reconquérir peut-être. Il fit demander, en rentrani au ministère, si Madame n'était point malade. Madame était sortie. Elle était allée, comme à un pèlerinage au cimetière, à cet appartement de la rue delà Chausséed'Antin cù l'on eût pu écrire: Ci-gît. — C'était comme la tombe d'un bonheur.

Eile ne voulait pas revoir Sulpice. Le soir pourtant, elle consen*it à lui parler.

Se. pauvre figure douce était très pâle et comme convulsée par une douleur violente.

— Vous allez trouver un prétexte, dit-elle, annoncer que je suis souffrante. Je pars pour Grenoble. J'ai écrit

MONSIEUR LE MINISTAE. 42 1

à mon oncle. Le docteur m'attend, et une place dans sa maison, c'est tout ce qui me reste maintenant.

— Adrcane ! murmura Sulpice.

Elle ierma les yeux, cette voix suppliante lui causait peut-être une douleur nouvelle, mais elle ne fit pas un mouvement, et n'ajouta pas un mot. C'était un automate qui marchait. Ses yeux mêmes n'avaient ni reproche, ni colère. Ils semblaient éteints.

Il y avait en elle quelque chose de mort.

— J'espère, dit-elle au bout d'un moment, que ma résolution ne vous causera aucun préjudice dans votre situation politique. Sur ce point-là, je ferai encore mon devoir jusqu'au bout de mes forces. Mais on ne s'inquiétera pas de savoir si je suis à Grenoble oià à Paris. On s'est si peu inquiété de moi !

Il voulut, d'un geste, la retenir. Elle était déjà rentrée dans sa chambre, et Vaudrey sentait qu'entre cette femme et lui, maintenant quelque chose comme une muraille se dressait. Il n'avait plus qu'à aimer Marianne.

Aimer Mananne? Ehf oui, le malheureux, il l'aimait toujours ! Il avait plu^j r\e pitié quand il pensait à Adnenne, plus de colère quand il songeait à Marianne; mais certainement la résolution de sa femme quittant Paris lui causait une émotion moins grande que I.i pensée de sa maîtresse épousant Rosas.

Il irait chez Marianne ce soir même.

On lui répondit, là, que Madame était au théâtre. Où ? Avec qui ! ni Jean ni Justine ne le savaient.

Vaudrey se méprisait à s'entendre lui-même interroger jalousement des domestiques qui devaient, ensemble, pouffer de rire en parlant de lui.

— Ohl misérable sot! se disait-il. Il n'y avait qu'une femme qui t'aimait, c'est Adrienne !

Il revoyait pourtant Marianne, dans ces heures d'amour envolé dont les baisers et les sanglots nerveux lui faisaient courir encore un frisson sur la peau. Les reflets fauves des cheveux dénoués sur l'oreiller, les caresses enveloppantes de ces bras nus, il voulait les revoir et les sentir encore ! Il calculait, avec un égoïsme féroce, que la colère d'Adrienne lui rendait, pour un moment, une liberté plus complète, et qu'il pourrait avoir Marianne plus à lui, si Marianne voulait.

Il avait écrit à M"* Kayser. La lettre était demeurée sans réponse. Il lui disait qu'il irait à l'hôtel de M"* Vanda, le lendemain, après la Chambre. Fort tard, ajoutait-il, la séance devant être longue. Longue et décisive, puisque le sort de son ministère s'y jouait.

Cette interpellation de Granet ne l'inquiétait pas outre mesure. Il avait pris connaissance, le matin, du résumé des journaux. L'opinion semblait favorable au ministère Vaudrey, « sauf quelques organes, d'une intolérance intransigeante y et dont il ne doit aucunement se préoccuper... 9, disait le rapport. Vaudrey ne se rappelait pas que c'était à peu près dans les mêmes termes qu'à la veille de la chute de Pichereau, le résumé quotidien de la presse au ministère de l'intérieur parlait du ministère Pichereau.

— J'aurai soixante voix de majorité! se disait-iî. Et tout sera gagné... fors Thonneurl

Il songeait à Adrienne en soupirant ainsi. La séance de la Chambre allait lui ménager ladécep* tioQ la plus cruelle. Granet avait fort habilement pré^

fcONSrEUI? LE MINISTRE 423

pnré son terrain d'attaque. Le ministère Vaudr^y était de toutes parts menacé par des travaux d'approche exécutés sans queSulpice s'en fût aperçu. Granei avait promis, çà et là, des situations nouvelles ou s'était engagé à consolider les anciennes. Il arrivait à l'assaut du ministère avec un bataillon compacte de clients tout dévoués à sa fortune, qui était la leur. Ils ne reprochaient trop rien à Vaudrey, ces impatients, sinon d'avoir donné tout ce qu'il pouvait donner, préfectures, sous-préfectures, places de conseillers, croix de la Légion d'honneur, et surtout d'avoir trop duré. Vaudrey devait tomber moins parce qu'il avait démérité que parce que d'autres étaient impatients de lui succéder. Granet était las de n'être jamais que le ministre de demain. Il voulait avoir son jour. Il venait affirmer sa politique, il assurait que le pays tout entier, las des atermoiements de Vaudrey, réclamait un ministère plus homogène. L'homogénéité ! Il n'y avait rien à dire contre un tel mot. Granet était pour la politique d'homogénéité. Ce vocable composait tout son programme. Le cabinet Vaudrey manquait d'homogénéité ! Le président de lu République devait former décidément un cabinet homogène.

— Il est donc homogène, Granet ? disait, en esoayant de rire, Sulpice, assis au banc des ministres, tandis que Lucien Granet parlait à la tribune, la main droite dans sa redingote.

Au bon mot du président du conseil, jeté assez haut, personne d'ailleurs ne se déridait, ni ses collègues qui se sentaient menacés, ni ses claqueurs d'habitude, qui lesentaient vaincu. Navarrot, leclaqueur du ministère, applaudissait déjà Graaet à tout rompre. Monsieur le

Ministre se sentait devenir un ex -ministre. Il sentait vaguement autour de lui, comme un vide de machine pneumatique.

L'ordre du jour de défiance, enveloppé par Granet dans des formules d'une politesse perfide — de l'huile de ricin dans du jus d'orange, disait Sulpice lui-même en essayant de faire bon cœur et bel esprit contre fortune,— cet ordre du jour, que n'acceptait pas le cabinet Vaudrey, fut adopté à une majorité considérable ; 122 voix !

C'était, pour Sulpice, un écrasement.

— Cent vingt- deux députés, disait-il, tout haut encore, dans les couloirs, à qui j'aurai refusé la nomination de quelque maire ou la destitution de quelque garde champêtre !

Warcolier, toujours digne, lui fit observer, dans son style, que cette façon de se défendre manquait peutêtre un peu de cette noblesse qui sied à la défaite noblement supportée.

Vaudrey n'avait plus qu'une chose à faire, donner sa démission. Il était battu, bien battu. Il rentra à rhôtel Beauveau et, après avoir rédigé sa lettre, il alla lui-même la porter au Président, à l'Elysée. Le Président l'accepta sans émotion, comme un employé de l'enregistrement prend acte d'une déclaration quelconque. Deux ou trois phrases de rc ;ret banal, une poignée de mains diplomatique et officiellement sympathique, ce fut tout. Vaudrey revint au ministère et donna ordre à ses domestiques de tout préparer pour quitter l'hôtel.

— Quand cela. Monsieur le Ministre?

VONSIRUR tS MINISTRE. 4»$

— Dès demain, fit Vaudrey, à qui ce titre parut ironique et donna sur les nerfs.

Il se fit annoncer chez Adrienne.

Assise devant un petit bureau, Adrienne écrivait, l'air très las, toujours blanche comme une morte sous ses cheveux cendrés.

— Il y a du nouveau, lui dit Vaudrey, brusquement. Je ne suis plus ministre I

— Ah ! dit-elle.

Pas un tressaillement, pas un mot de consolation. Elle lui eût sauté au cou trois jours auparavant^ en lui disant : « Comme nous allons être heureux ! Je te reprends, je te retrouve ! Quelle joie ! »

Ou encore elle eût essayé de le consoler, s'il souffrait.

Maintenant , elle restait impassible, indifférente à cette nouvelle^ glacée.

— Nous allons quitter l'hôtel Beauvau ! dit Sulpice.

— Je me préparais déjà à partir, répondit- elle. Mes malles sont achevées.

^ Vous me ferez bien l'amitié de sortir d'ici avec moi et, avec moi, de rentrer rue de la Ghaussée-d'Antin?... Puis vous partirez ensuite pour Grenoble. Mais, pas d'apparence de scandale. Il y a le monde !

Elle l'avait écouté froidement, insensible au tremblement de cette voix.

— G'est juste ! fit-elle avec ironie. Il y a le monde ' J'attendrai donc avant de partir.

Il était stupéfait de rencontrer tant de froideur et une résolution si implacable chez cette femme, douce comme une enfant — ma femme-enfant, lui disait-il

autrefois, si souvent. Il se sentait, devant elle, mal à Taise, mécontent, hésitant à se jeter à ses pieds pour lui arracher un pardon ou à fuir et à retrouver, pour toujours peut-être, Marianne. Mais non, c'était Adrienne, sa pauvre, sa chère Adrienne qu'il voulait garder, aimer. Ah ! si elle pardonnait ! S'il avait osé s'agenouiller, supplier, pleurer ! Mais ce cadavre vivant le glaçait. Il avait peur. Peur d'elle, de cette douce et de cette dévouée 1

Il redescendit, se disant tout justement qu'il allait dîner en hâte, puis aller rue Prony. Il lui fallait cependant s'occuper d'expédier les dernières affaires courantes, il fallait remettre les services à son successeur. Il trouvait une expression narquoise à ce mot: Son successeur!

— Après tout, celui-là en aura un aussi I

Il éprouvait encore des crève-cœur inattendus. Des gens à qui il avait promis des places ou des croix venaient, tout à coup, presque essoufflés, éperonnés par la nouvelle, le supplier de signer les nominations et de préparer le décret, tandis qu'il était encore ministre ! Il y avait des corbeaux autour de ce mort. Mon-' sieur Eugène^ saluant toujours beaucoup, quoique moins bas, essayait de d'^.pecer le ministre Vaudrey. Un petit lambeau, un s ul lambeau ! Une sous-préfecture 1 De troisième cUs^^e I

On lui apprenait déjà qu'à l'Elysée, pour successeur on lui donnait Granet. Parbleu I il s'y attendait I Mais la réalisation de s'»s cr;ï,ntes l'irritait. Et Granet conservait pour son secrr'^taire d'État qui >Warcoiier, oui, Warcolier, avec promesse faite du premier portefeuille vacant I

MONSIBUR LE MINISTRE. 427

— Comme Ramel avait raison I pensait Sulpice.

Tout de suite, avec une sorte de rage,Vaudrey tinta s'occuper de cette chose lugubre comme un convoi : le déménagement. Il lui semblait maintenant qu'il venait de subir un effondrement. On encaissait dans des paniers des papiers et des livres. Enchanté, croyait-il, avant la certitude de la chute, d'échapper à tant de stupides tiraillements quotidiens, il avait l'impression d'un découronnement et d'une ruine. La ruine ! Elle le menaçait d'ailleurs vraiment et le tenait à la gorge. Il avait réalisé bien des coins de terre depuis un an, pour Marianne 1

Adrienne, au contraire, sortait de ce grand hôtel froid de la place Beauvau, comme elle fût sortie d'une prison, avec un soulagement de délivrance. Un mauvais rêve finissait. Elle pouvait déposer son masque officiel, pleurer à son aise, se plaindre à son aise, fuir, fuir vers ce Dauphiné où sa jeunesse était restée I Elle partirait demain. Le docteur Reboux l'attendait, sans comprendre.

Après avoir donné les premiers ordres, rangé ses dossiers les plus importants, Sulpice sortit à pied pour aller chez Marianne. Il erra d'abord machinalement, sans savoir, jusqu'aux quais, redoutant presque cette entrevue avec sa maîtresse, maintenant qu'il n'était plus rien qu'un homme tombé f II était arrivé ainsi jusqu'à la Seine sans savoir. Il regarda sa montre.

Onze heures !

Marianne l'attendait, depuis longtemps.

Ilsuivaitmaintenant, avec la lenteurdesêtres traînant une lassitude, ces quais déserts, cette terrasse du bord de l'eau dont les balustrades laissaien t roir des silhouettes

d'arbres grêles. Il ne rencontrait personne. Sur la place de la Concorde, humide de la pluie mal essuyée et cette nuit de novembre, tiède comme une nuit de printemps, pleine d'une buée chaude, il regarda, un moment, le palais du Corps Législatif, sombre, découpant ses arêtes sur le cie. brouillé d'où tombait la lueur qui bleutait l'horizon, tandis que, sur les larges trottoirs, les becs de gaz élargissaient les reflets sanglants, de leurs reflets rouges. Il n'y avait plus, dans la grande avenue des Champs-Elysées , que deux immenses files de becs de gaz parallèles, et, ça et là, des points lumineux, mouvants, semblables à des lampyrrhes. Vaudrey machinalement s'arrêta, un moment, pour regarder cela.

Cela ne l'intéressait pas, mais il y avait en lui quelque chose d'involontaire. Il continua machinalement sa marche vers le parc Monceau. Cette solitude des Champs-Elysées lui plaisait. En passant devant un grand cercle aux fenêtres éclairées, il eut un frisson instinctif. — Il regardait, à travers la dentelle de: arbres, ces abat-jour verts, ces lustres, aux bouler dépolies, avec des fonds de tentures rouges et des ors de grands cadres, et il s'imagina qu'on y discutait les causes de son échec et de l'avènement de Granet.

— On parle de moi là dedans 1 On s'entretient de ma chute ! Il est tombé ! tombé ! Battu !... On rit, on fait des mots 1 — Il y en a qui, hier, me demandaient des places !

Il continuait son chemin, sans se hâter : les cafésconcerts désertés, tristes comme des tréteaux vides, les guirlandes de perles allumées, aux mois d'été, maintenant pâles, lui semblaient ironiques, au milieu des

touffes d'arbres dénudés, lugubres comme des ifs de cimetière, suintant une impression d'abandon sinistre, comme si cette solitude eût été pleine de chansons éteintes, de grâces défuntes, de fantômes, de gaîtés d'antan. Et c'était pour Vaudrey une sensation étrangement délicieuse dans son amertume même, que cette impression de solitude, comme s'il eût été perdu, oublié à jamais, dans le vide même de ce coin de terie silencieux.

En avançant, il passa devant l'Elysée.

Un sergent de ville qui se promenait lentemenl devant une guérite vide, les deux mains croisées dans les larges manches de son caban dont il avait relevé le burnous, jeta sur lui un regard décote, presque soupçonneux, comme se demandant ce qu'un rôdeur pouvait venir faire par là, à une telle heure.

— Une sait pas qui il a regardé ! fit-il. Et, hierii Hier il m'eût salué bien bas I

Des fenêtres étaient éclairées encore, à l'Elysée, du côté de la rue, et il semblait à Sulpice que des ombres passaient derrière les rideaux blancs.

— Le Président n'est pas couché!... Il a probablement reçu Granet... et Warcolier !... Warcolierl...

Devant la large porte, du côté du faubourg Saint- Honoré, quatre lanternes brûlaient au-dessus d'un garde de Paris en faction, son fusil sur l'épaule, la lumière faisant reluire le cuir de son schako. Des gardiens de la paix causaient, l'air ennuyé. Au fond de la cour, devant le perron, un petit tapis de couleur rouge était étendu sur les marches et, au fronton de la marquise, de maigres lumières brillaient.

Vaudrey se rappela ce matin joyeux où il entrait 1^

43o MONSIEUR LE MINISTRE.

descendant de voiture, son portefeuille sous le bras !..

Il pressa le pas et se trouva place Beauvau^ le regard attiré par la grille^ Ihôtel, la grande cour au bout da l'avenue... Sulpice éprouva une sorte décolère violente en passant devant ce ministère de l'intérieur dont i) avait tant de fois franchi, étendu dans son coupé, cett© haute grille maintenant fermée. Il se revoyait entrant là où il n'entrerait plus qu'en solliciteur comme ce*' quémandeurs éternels qui encombraient ses antichambres. Il entendait encore l'appel du laquais, lorsque le cocher faisait crier sous les roues le sable de la cour : La voiture de Monsieur leMinistre!... Il montait. Les laquais saluaient. Le coupé roulait vers le Bois.

Maintenant, là, dans cet hôtel banal, un autre s'étalait, assis sur les mêmes sièges, mangeant à la même table, dormant dans le même lit, commandant aux mêmes gens !

Il éprouvait la bizarre impression d'un vol commis, de lacaptation, la dépossession d'un bien personnel par un étranger, et ce Granet, cet homme, envoyé là, comme il l'avait été, par un vote, lui semblait un habile, un flibustier et un intrus.

— Comme on s'habitue à se croire chez soi partout 1 songea Vaudrey.

Il oublia un peu cette blessure vive, en plein amourpropre, lorsqu'il se trouva , près du parc Monceau, vers la rue Prony. Il y avait de la lumière derrière les vitraux de Marianne. Revoir cette femme et la t^nir encore dans ses bras, pâmée, cette joie le consolerait de tous ses déboires. L'amour de Marianne valait cent fois toutes les jouissances du pouvoir.

Evidemment Marianne Kayscr attendait Sulpice.

Elle le reçut dans son petit salon, très éclairé, supei be au milieu de ces lumières, dans une robe de chambre de satin rouge qui donnait à ses bras et à son cou nus, qui en sortaient pâles et nacrés par la lumière, une séduction bizarre.

Vaudrey éprouva la sensation de trouble infini, presque douloureux, délicieusement ému, qu'il ressemait toujours auprès de cette belle fille.

Elle lui tendit la main, en lui disant d'un ton singulier, qui l'étonna :

— Bonjour, vous !

— Eh bien, fit-elle aussitôt en lui montrant un joarnal qui traînait sur le tapis de la salle, il y a du nouveau ?

— Oui, dit-il. Mais que m'importe ? Je ne songe pas à cela quand je suis auprès de vous 1

— Oh ! d'ailleurs, mon cher, reprit Marianne, votre péché mignon n'a pas été de songer à deux choses à la fois ! Je n'entends rien à la politique qui m'assomme. M'est avis pourtant que vous vous êtes fait rouler par ce Granet 1

— Rouler, oui, dit Sulpice en souriant. Vous avez des mots !...

— Topiques. Je suis de mon temps ! Mais il paraît qu'il fallait lire les journaux pour apprendre de vos nouvelles ! Moi, je vais vous en dire une avant qu'on ne l'ait imprimée.

— Une nouvelle qui m'intéresse ?

— Peut-être, mais qui , à coup sûr, m'intéresse moi !

— Une grande nouvelle ? demanda Sisloice.

— Grande ou groste, comme vous vouarez^

Il mordillait ses moustaches blondes, nerveusement.

Guy ne Tavait pas trompé.

— Alors, ma chère Marianne, votre nouvelle, je crois que je la connais 1

— Dites 1 fit-elle en s'étendant sur un divan, les bras croisés, belle à ravir dans sa robe rouge.

Il cherchait à l'écraser sous quelque phrase brutale qu'il ne trouvait pas. Sa seule tentation était de prendre entre ses mains cette tête blonde et d'y coller sa bouche.

Marianne souriait, méchamment.

— C'est donc vrai, s'écria Vaudrey, que vous aimez M. de Rosas >

— Tiens I Vous êtes bien renseigné ! C'est drôle I Ccst peut-être parce que vous n'êtes plus ministie I

— Vous aimez Rosas ?

— Et je l'épouse. J'ai l'honneur de vous faire part de mon mariage avec M. le duc José de Rosas, marquis de Fuentecarral. Ça m'étonne, mais c'est comme ça !... J'ai vu des jours où je n'avais pas six sous pour prendre l'omnibus, et je serai duchesse I — Ça n'a pas l'air de vous faire plaisir } Vous êtes donc égoïste, vous }

Allongée sur son divan, son col et ses bras étincelant sous les lumières des appliques, elle semblait s« moquer delà stupéfaction de Vaudrey qui la regardait prefc^jue avec effroi.

— Maintenant, mon cher, dit-elle d'un ton net mais gentiment, en jouant avec un anneau qu'elle avait à son doigt, voici pourquoi j'ai voulu vous voir aujourd'hui. C'est pour vous dire que s'il vous plaisait de

KONSIBUR LB lÙNIflTRB. 43^

rester bons amis, spirituellement, ce qui n'est pasdésa gréabie en mettant un cadenas sur le passée vous pouviez revenir tout à votre aise chez la duchesse de Rosas comme chez MUe Kayser. Mais si vous teniez encore à retrouver chez la duchesse la bonne fille que j*ai été avec vous, et vous en êtes très capable, vous êtes un sentimental, vous, alors il serait inutile de paraître même nous avoir jamais connus. Je donne un tour de clef à ma vie. Crac ! Bonsoir^ Sulpicc !

Le malheureux! Il croyait encore venir chez sa maitresse, et il trouvait là, évidemment implacable dans son charme narquois, une créature inattendue^ toute nouvelle, qui lui parlait un langage ironique, stupéfiant.

— Vous voulez donc que je devienne fou, Ma* rianne ?

— En voilà, une idée !... Et c'est du romantisme cette phrase-là !... Corrigez- vous donc du bleu en amour et de Texagcration en politique !

— Marianne, dit brusquement Vaudrey^ savez-vous bien que pour vous j'ai brisé mon foyer, blessé à mort ma femme ?

— Eh bien, fit-elle, est-ce que je vous avais demandé ça, moi ? Je vous plaisais, vous me plaisiez, c'était bien assez. Je ne voulais la mort de personne, et si vous avez laissé tout deviner, c'est que vous avez été imprudent on mais ! Mais, moi, qui ne veux pas blesser à mort (eiie appuyait sur les mots en souriant) mon mari, j'entends qu'il ne soupçonne rien, ne sache rien, et comme vous êtes incapable d'avoir assez d'esprit pour ne pas jouer à l'Antony avec lui, restons en là. Et adieu, mon cher Vaudrey I

.13 î MONSIEUR LE MINISTRE.

Elle lui tendait la main, cette main douce qui avait des effluves électriques lorsqu'il la touchait.

— Eh bien, quoi !... Vous boudez >

— Je vous aime, répondit-il éperdu. Tu entends, je t*aime et je veux te garder !

— Ah non I non 1 pas de brutalité ! dit-elle en riant tandis qu'il voulait, s'asseyant auprès d'elle, l'attirer à lui, dans ses bras.

— Te garder, même étant à un autre 1 dit tout bas Vaudrey, lâchement.

— Pour qui me prenez-vous ? fit Marianne en se redressant. Si j'ai un mari, je veux qu'on le respecte. Un homme qui vous donne son nom a bien le droit qu'on ne lui mente pas 1

— Alors, balbutia Sulpice, quoi ?... Nous ne nous reverrons plus )

— Nous nous apercevrons!

— Vous me chassez ?

— En ami 1

— Ah ! tenez I dit Vaudrey en se levant, blême et marchant à travers le salon avec colère, vous êtes unemiséra. ble femme, une fille, vous entendez, une fille I... Guy m'a toutdit!... Vous vous êtes donnée à Jouvenet pour vous venger de Lissac, vous vous moquiez de moi, vous vous moquez de Rosas qui vous épouse 1 — Que n'aurais^ je pas fait pour vous >. . Je me suis ruiné ! Oui, ruiné ;

— Mon cher, inte'-rompit froidement Marianne voilà la différence qu'il y a entre un gentilhomme comme M. de Rosas et un petit bourgeois comme vous. Le duc aurait pu se ruiner pour moi qu'il ne me l'aurait jamais reproché. On ne parle jamais d'argent à une femme. Vous êtes un très honnête homme de

JtONSlEUR LE MINISTRE. 435

foyer et vous étiez né pour adorer votre femme ! Il fallait rester auprès d'elle ! Vous n'avez pas l'étoffe d*un amant de race 1 Ce que vous venez de me dire est d'un goujat I

— Ah ! si je vous avais connue !

— Avec ça que vous connaissez quelque chose!... Mais je vaux mieux que vous, tenez, moi, je suis plus avisée que vous ! Ce billet que vous devez à la Dujarrier ou à Gochard, comme vous voudrez... il vous gêne^ je le sais 1

— Oui, dit Vaudrey, mais...

— Vous ne voulez point, jtf pense, que je le solde, moi, avec l'argent du duc, et que M . de Rosas paye vos dettes ?

— Marianne ! s'écria Sulpice, pourpre de colère.

— Dame ! Vous me parlez d'argent ! Vous me chantez votre ruine! Le De profundis de votre tirelire, estce que je sais? Je me demande ce que ça veut dire !... D'ailleurs, vous sachant obéré, je vous ai trouvé un appui, moi !... Oui, j'ai dit à quelqu'un, qui s'entend à tirer les gens d'affaires, que vous étiez gêné !

— Moi?

— Il n'y a pas à en rougir. Je Tai dit à Molina le Tombeur.,, Vous le connaissez ?

S'il le connaissait! Il revoyait, en ce moment même, dans l'épanouissement de sa chair luisante, cette lune d'or rouge qui était la face du banquier. Il en eut une softe de frémissement, comme devant une tentation.

— Molina est un homme de ressources, dit Marianne. S'il vous faut de l'argent, vous en avez là ! Et maintenanty encore une fois, laissez-moi à ma vie nouvelle I

Non avenu, le passé!... Bonjour, bonsoir ! — Et adieu, va ! — Votre main !

Elle souriait si étrangement, à demi couchée sur ce divan, en lui tendant cette main blanche, qu'il la cou* vrit de baisers et dit tout bas :

— Eh bien, oui, adieu !... Oui, adieu... Mais ni* fois encore... une fois !... ce soir... Je t'aime ta ni !.. Veux-tu ?

Elle étendit doucement son bras nu vers un cordo:; de soie qu'elle tira d'un geste bref, et Vaudrey se releva, humilié et furieux.

— Reconduisez M. Vaudrey, dit Marianne à Justine qui se montra sur le seuil. Et vous pourrez vous coucher, ma fille !

Vaudrey sortait furieux de chez cette femme. Elle venait de le traiter, lui qui avait payé ce divan sur lequel elle était couchée, comme une duchesse authentique eût traité un insolent lui manquant de respect. Il avait presque envie d'en rire.

— C'est bien fait! bien fait pour toi! Ah! le niais! Se fier à une fille! Se fier à Warcolicr, se fier à tout le monde! A tout le monde excepté à Adrienne!...

Il reprenait machinalement, sans y songer, le che* min de la place Beauvau, oubliant que le ministère ne Jui appartenait plus. Le portier — qui sait ? ne lui eût pas ouvert la grille. Les laquais l'eussent chassé comme le chassait cette fille qu'il avait payée, oui, payée, payée ! Car c'était une courtisane, rien de plus !

Et, peu à peu, la pensée, presque oubliée, depuis ces derniers jours de fièvre, de cette dette, grossie par les billets successifs^ ^u'il devait- acquitter au i*' dé-

MONSIEUR LB MINISTRE. Afi^

cembre, dans cinq jours, lui revenait, inquiétante comme un péril. Cette perspective l'avait souvent troublé, depuis des semaines. Il voyait passer les mois, filer les jours avec une rapidité fantastique, l'échéance, l'inévitable échéance, se rapprochant, d'un mouvement mathématique d'horloge. Tant qu'il avait eu devant lui des mois, il ne s'était soucié de rien. Ilcomptait sur l'imprévu, comme les joueurs. Il avait d'ailleurs des fermes encore dans le Dauphiné. Un mot à son notaire, en définitive, et il sortirait bien vite des hasards. Et puis l'échéance était éloignée ! Il calculait qu'avec des économies, sur sa fortune personnelle et ses appointements de ministre, il pourrait solder ce billet Gochard, dont le nom parfois le faisait rire. Puis les exigences de Marianne, Tentraînement des hasards, le coulage éternel de la vie parisienne, empêchaient toute économie, lui prenaient, par mille ruisseletSj cet argent qu'il voulait donner en bloc, Décembre venu. Il s'effrayait bientôt, peu à peu, de l'approche de cette date. Il avait écrit à son notaire, et, de Grenoble, le vieil ami répondait qu'une à une, hypothéquées et dépecées, les fermes de Saint Laurent du Pont ne représentaient plus qu'une valeur dérisoire, mais qu'après tout Vaudrey n'avait à se préoccuper de rien, puisque la fortune de M"™® Vaudrey était intacte.

La fortune d'Adrienne ! C'était donc cela seulement quirestaitàSulpice, et cepouvaitêtre le salut. Fortune, non pas immense, cependant solide et respectable. Mais, fût-il étranglé par la dette, talonné, poussé à bout, Vaudrey pouvait-il faire payer par sa femme les dettes contractées pour sa maîtresse ? Il s'en indignait lui-même. C'était impossible.

Vaudrey sentait sa tête se perdre à présent dans l'humiliation de cette double défaite, la défiance du Parlement, le rire insultant de Marianne, et, dans l'inquiétude de cette dette à payer dans huit jours, il eut, affolé, ridée d'écrire à Gochard, rue des Marais, lui demandant du temps. Ce Gochard devait être un demiusurier. Certain d'être payé, un jour, il serait peutêtre enchanté encore de renouveler le billet en grossissant le total, hors de proportions. La lettre écrite, Vaudrey la jeta à la poste lui-même le lendemain matin.

Le soir même Adrienne devait partir. Il essaya de la détourner de ce projet. Elle ne répondit même pas. Elle regardait sur sa cheminée, dans un vase de cristal, un bouquet de ces roses d'hiver, des roses de Noël, fraîches, lactées, envoyées du Dauphiné comme un souvenir de là-bas. Et le regard fixe d'Adrienne s'arrêtait sur cette touffe claire, pareille à une explosion de blancheurs.

— Alors, dit Vaudrey, c'est décidé... bien décidé... vous partez }

— Je pars.

— Dans trois heures }

— Dans trois heures I

— Je sais où ces roses ont été cueillies, fit Sulpice doucement. C'est au bas de la fenêtre où nous nous tenions accoudés et songeant.

— Oui, dit Adrienne, dont la voix brisée avait les sons qu'eût rendus ce vase si on l'eût heurté et cassé. Nous faisions de beaux rêves I La réalité a bien menti I

— Adrienne I murmura-t-il.

Elle ne répondait pas.

11 essaya de se rapprocher d'elle, se faisant honte à

lui-même en se disant qu'il avait voulu s'approcher aussi de Marianne.

Elle se recula instinctivement.

— Vous rappelez-vous, dit-elle froidement, qu'un jour où nous parlions du divorce, je vous ai dit qu'il y avait un moyen de divorcer bien simple ? C'était de ne plus se revoir, jamais, de ne plus être rien l'un à l'autre le jour où la confiance serait morte } — Vous m'avez trompée, c'est fini. Je suis pour vous une étrangère ! Si j'étais mère, j'aurais des devoirs à remplir. Je n'y faillirais pas. Pour un fils, j'aurais tout supporté !... Il ne me reste rien. Je n'ai pas même la joie d'embrasser un enfant qui me consolerait. Je suis veuve vous vivant. Et bien, seit. Vous l'avez voulu, le voilà, le divoiv^i

C'était, depais qu'Adrienne savait tout, la troisième fois qu'il essayait de balbutier le mot de pardon. Il sentait que c'était inutile. Cette sensitive s'était refermée s'enveloppant, comme d'un voile, de toutes ses pudeurs froissées. Il ne pouvait que s'humilier sans l'attendrir. Toute la foi bafouée, tout l'amour insulté d'Adrienne se roidissaient en une résistance qui ne pardonnait pas.

Elle partirait.

Vaudrey rentra désespéré dans son cabinet de travail, où les livres rapportés du ministère s'empilaient sur le tapis, dans le désordre d'une réinstallation. Le domestique qui lui apporta bientôt sa lampe lui remit un paquet de cartes sous enveloppe, des cartes de condoéance comme pour un deuil — et une large carte ci disant : — Ce Monsieur est là 1

— Molina I dit Vaudrey, très pâle. Faites entrer !

Le gros Salomon entra, en riant et en soufflant, et s'étala sur un fauteuil en disant à l'ancien ministre:

— Eh bien, comment ça va?... Pas trop démoli, hein ?... Bah ! qu'est-ce que c'est qu'une sortie du ministère ?... Une manière d'y rentrer parfois !

— C'est égal, dit-il, avec son ricanement qui tintait comme une sacoche, on en change un peu trop de ministre ! On en change comme de chemises 1 Moi, ça me gène. Je m'habitue à une Excellence et on me la confisque ! Aussi, c'est arrêté, dorénavant je ne dirai plus Excellence qu'à l'huissier et au garçon de bureau !

Il accompagna d'un rire sonore sa lourde plaisanterie, puis, changeant de ton :

— Voyons, ce n'est pas tout cela. Je viens vous parler d'affaires !

Il regarda,desonœilquifaisaittrou,Vaudrey en plein visage, prit dans son carnet de poche une feuille imprimée et dit nettement :

— Voilà une occasion où votre titre d'ancien ministre vous servira mieux que le ministère lui-même. On parle tant de l'Algérie, de ses mines et de son alfa. Eh bien, lisez ça !

Vaudrey prit le papier. C'était le prospectus, très habilement fait, d'une société fondée pour l'exploitation du gaz en Algérie, presque jusqu'au Sahara. On promettait aux souscripteurs monts et merveilles : des hectares de terre comme prime. Une fortune à faire. En attendant, on émettait six mille actions de cinq cents francs. C'était trois millions qu'on demandait au public. Un bagatelle.

— On pourrait lui en demander dix, disait Molina en riant. Il les donnerait 1

MONSIEUR LE MTNISTRB. 44I

— Et VOUS voulez que je souscrive à votre gaz algérien? demanda Vaudrey.

Le gros Molina, cette fois, éclata de rire^ largement.

— Moi ? Je veux tout simplement vous fournir l'occasion de faire fortune 1

— Comment?

— Voilà une affaire. Je vous en apporterai quatre, cinq, dix ! J'en ai une autre, la houille luxembourgeoise. Un bassin qui vaut celui de Charleroi. Et vous n'aurez qu'à me laisser imprimer dans le Conseil d'administration : M. Sulpice Vaudrey, ancien Président du Conseil.

Vaudrey regarda le gros homme dans les yeux.

— Vous serez d'ailleurs en bonne compagnie 1 dit le banquier en lisant à Sulpice des noms de députés, de sénateurs , d'hommes d'Etat doublés d'hommes de finance.

Sulpice les connaissait, pour la plupart. Il les méprisait presque tous. C'était cela que Molina appelait la bonne compagnie!

— Et ces Mines, vous êtes certain qu'elles rapporteront ce que vous promettez?

— Ah! dit Salomon, c'est affaire aux ingénieurs 1 Voici le rapport d'un ingénieur des mines, qui faitpeutttre un peu l'article et bat la grosse caisse ! Mais à la guerre comme à la guerre 1 Qui ne risque rien n'a rien. A la guerre, on risque sa peau. Dans les affaires, on risque son argen*. C'est la bataille.

Vaudrey se demandait s'il allait déchirer le prospectus et en jeter les morceaux à la face du gros homme.

— Mon cher Vaudrey, dit le Tombeur ^yous avez un fllon, vous, qui est bien à vous. Un ancien ministre

reste toujours un ancien ministre. Eh ! bien ça se met en valeur, un titre comme ça I ça se cote comme autre chose. Vous n'êtes pas riche, et ça prouve votre honnêteté, quoique en Amérique, et nous nous américanisons diantrement, çà prouverait votre bêtise. Riche, vous pouvez le devenir, j'ai le moyen de vous être agréable, et vous avez l'occasion de nous être utile.

— En un mot, vous m'achetez mon nom ?

— Je vous le loue 1 Très cher, dit Molina riant toujours.

— Décidément, dit Vaudrey, vous n'avez pas compris que, lorsque vous êtes venu la première fois me parler d'argent, je me suis demandé si je n'allais pas vous prier de ne jamais reparaître...

Molina l'interrompit vivement en se levant. Il sentait venir l'injure. Il la parait, en la devançant.

— Des bêtises 1 fit-il. Voici le prospectus. Voilà la liste des membres du Conseil d'administration. Vous réfléchirez. Ça n'a jamais nui à personne de tirer parti de sa situation. Les puritains, en temps de roublardice, sont des imbéciles, c'est moi qui vous le dis. Ça vous paraît étonnant ce que je vous propose là I Mettre votre nom sur une affiche, à côté de celui de M. Pichereau ou de M. Numa de Baranville 1 C'est simple comme bonjour. Mais vous croyez donc que vous serez le seul ? Ils le font tous I Tous ceux qui sont des mangeurs et des habiles. Il s'agit bien de minauder devant la pièce de cent sous, par le temps qui court I M. de Montyon, tenez, je parie que M. de Montyon ne ferait pas la petite bouche... surtout s'il avait en circulation des billets à ordre I

— Vous savez ? dit Vaudrey ^^ tout pâli.

— Ah I J'en sais bien d'autres ! Voyons, pas de fausse honte 1 C'est une affaire, ça 1 — J'en ai d'autres encore, je vous le répète. Tout ça pour le simple plaisir de vous offrir des jetons de présence. Je vous ouvrirai un crédit de deux cent mille francs, quand il vous plaira. Nous réglerons ensuite 1

— Je vous laisse ces professions de toi ! ajout- Molina en montrant le prospectus du Gaz Algérien. Ne craignez rien ! Elles ne sont pas plus menteuses que les autres ! — Inutile de me reconduire. A la révista !

Il avait disparu, brusquement, Vaudrey entendant le parquet de l'antichambre crier sous ses pieds d'hippopotame, et cet homme, ce malheureux Sulpice, qui s'était forgé tant de rêves, de si beaux, de si grands rêves, songes de liberté, d'affranchissement, de vertu, de régénération civique, refonte des mœurs nationales et des caractères, sainteté du foyer , éducation des consciences ; ce Vaudrey, broyé par la vie, roulé par ses vices, se trouvait là, écrasé sous la clarté chaude de sa lampe, regardant, l'œil agrandi, comme au bord d'un gouffre un vivant qui veut mourir, ce papier imprimé faisant appel à des souscriptions, battant la grosse caisse du faiseur sur le dos toujours tendu de l'immense et crédule foule !

Son nom ! Mettre son nom là, ce nom de Vaudrey qu'il avait rêvé de lire au bas de tant de nobles lois, éternelles et réformatrices, l'inscrire sur ce papier, au bas d'autres noms d'habiles, de jongleurs, de pompeurs attitrés de l'épargne public^ue ! Faire cela l Tombei à cela 1

Se prêter ?

^ S« vendre I

Et comment ne pas se vendre ) Qui paierait ce billet > Le billet Gochard I La dette du passé ! Le prix des nuits de Marianne Kayserl Les cent mille francs des baisers de la fille!

Sulpice sentait, dans un énervement qui augmentait une fièvre grandissante, son sang-froid lui manquer. Toutes ses idées se heurtaient confusément. Une seule perception réelle, dans ce chaos, lui restait: il y avait lent soixante mille francs à trouver. Et où les trouver)^ Où ? Chez Molina qui en offrait deux cent mille I Ce crédit ouvert semblait là comme un placer éventré où Vaudrey n'avait qu'à creuser avee ses ongles ! La voix grasse et narquoise du banquier juif répétait aux oreilles de Si'Jpice ce: « Ils le font tous ! » Ce n'était pas si difficile de donner son nom, de le louer^ comme disait Salomon. Qui diable y ferait attention, dans un temps où l'indifférence passe sur les scandales comme la mer sur les pourritures de la grève et les laves de ses crachats mêmes ?

— Ils le font tous !

Non, malgré l'ironie du manieur d'argent, non, il y "a des consciences qui résistent : et puis, quand même I — Vaudrey avait souhaité d'autres honnêtetés et d'autres mœurs ! Ah 1 comme il s'était laissé gagner par le venin jusqu'aux os I Comme elle l'avait pétri et déformé à sa guise, cette Marianne, à laquelle il ne songeait encore qu'avec des appétits de baisers et des ardeurs d'inassouvi ! Ah 1 les femmes I La femme ! Oui, certes, oui, la femme était le grand agent d'affaiblissement et d'anémie morale. Elle faisait de la politique à sa manière, en annihilant les hommes politiques. Encore s'il sortait du pouvoâr le front haut, n'ayant

pas à son pied le boulet de la dette ! — Mais ce Dillei I — Qui le paierait, ce billet ?

— Eh ! Molina, parbleu ! Molina ! Molina

Il avait raison, ce gros juif triomphant avec sa bonne humeur insolente. Cest un ridicule, après tout, d'être bégueule et de repousser le plat qu'on vous tend! Etre riche, après tout, quoi ! cela valait bien d'être puissant ! L'argent reste ! Il n'y a que cela de vrai au monde! Il ferait beau voir qu'on proposât à un homme une occasion de fortune et qu'il la refusât — pourquoi? pour le niais scrupule de conscience ! Et, apvèr> tout, les affaires, c'était la vie même du monde modsTne. Ce Molina en remuant des capitaux était aussi utile que bien d'autres en remuant des idées.

— Son Gaz Algérien est une œuvre de civilisation comme une autre !

Et, peu à peu, poussé par le besoin d'échapper à cette dette, qui l'étranglait comme un nœud coulant, Sulpice Vaudreyen arrivait à ces sophismes du raisonnement qui sont des capitulations devant sa propre honnêteté, des accommodements lâches avec la conscience. Son nom? Eh bien, il le monnaierait son nom, puisqu'il valait un lingot ! Le journaliste qui vend sa pensée, l'artiste qui vend son marbre, le conteur qui vend ses sensations et ses souvenirs, vendent bien aussi leur nom et pour de l'argent, la chair de leur chair. Il apercevait bien, comme une vivante réponse et comme un remords, le maigre visage aux moustaches blanches de Ramel assis, près de la fenêtre, buvant un rayon de soleil dans la petite chambre de la rue Boursault; mais il répondait, se parlant tout haut :

— Eh bien, quoi ?... Ramel est un saint, un héros,

luil... Moi, jene suis pas un saint I Je suis un homme et je veux vivre !

Il prit, avec une sorte de colère, le prospectus que lui avait laissé Molina et, le relisant, le relisant encore, il retomba assis, ses yeux hagards cheiwhant, dans les lignes à fracas de cette annuiice industrielle, un prétexte pour motiver son acceptation. Car il acceptait, c'était fini. Tout était dit. Sa conscience glissait. Il avait des envies de rire.

— Encore un qu'il décrochait et qu'il tombait, Molina le Tombeur I

Il restait là, effaré lui-même devant cette quasi-association maintenant décidée, devant cette complicité avec un tripoteur d'affaires louches.

Et, l'œil sur cet appel de tonds, oii des mots qui lui eussent répugné jadis : « société anonyme^ capital socialj souscription publique, bulletin de souscription », et en tête duquel, dans le conseil d'administration, il allait inscrire son nom, comme au bas d'une capitulation, Sulpice ne voyait pas, sur le seuil du cabinet à demi éclairé, une femme, en costume de voyage, qui, un moment, s'arrêta pour regarder le malheureux écrasé sous l'abat-jour de cette lampe qui faisait paraître son front plus chauve, puis s'avança doucement vers lui, et toussant légèrement — car elle n'osait l'appeler par son nom ni le toucher de sa main gantée — pour l'avertir qu'elle était là.

Vaudrey se retourna brusquement, repoussant, d*ua mouvement instinctif, le prospectus de Molina, comme s'il y avait eu déjà quelque honte à le tenir entre les doigts.

U devint rouge en apercevant Àdrienne.

Dans la froide attitude de la jeune femme il y avait une résolution absolue. Elle venait lui dire adieu. Elle partait.

Il n'avait même plus l'énergie de la retenir. Il avait peur d'une réponse inflexible qui fût comme un outrage.

— Est-ce que vous allez accepter de devenir l'associé de Molina ? demanda Adrienne, d'une voix nette, en regardant Sulpice qui s'était levé.

— Comment ! Molina > balbutia-t-il.

— Oui, oh I il entend les affaires. En vous quittant^ il s'est fait annoncer chez moi. Il a cru que j'avais encore assez d'influence sur vous pour vous pousser à faire, comme il dit, votre fortune. Il m'a appris que vous aviez besoin d'argent, et après avoir eu l'habileté de tenter le mari, il m'a offert, comme on donnerait un pot-de-vin à une fille, je ne sais quelle parure d'émeraude, si je vous conseillais d'accepter ses offres!... Il ne connaît pas son monde, ce monsieur !

— Le misérable ! dit Vaudrey. Il a fait cela?

— Et je l'ai remercié, répondit froidement Adrienne. J'ignorais que vous eussiez des dettes et que, pour les payer, vous fussiez, vous, si près d'accepter la protection d'un tel homme. Il me l'apprenait. C'était un service qu'il me rendait et qu'il vous rendait.

— A moi ?

Vaudrey avait pris brusquement le prospectus du G.1Z Algérien et le déchirait entre ses doigts avec colère.

— Nous ne nous reverrons probablement plus, dit Adrienne, d'une voix brève qui contrastait étrangement avec sa grâce douce, mais je n'oublierai jamais

que je porte votre nom, et ce nom, qui est le mien, je le veux honoré, toujours.

Elle tendit un papier à Sulpice.

— Voici une délégation sur M. Beauvais, mon notaire ! Tout ce qui vous sera utile, sur ma dot, pour vous affranchir et vous reprendre vous appartient. Je ne veux pas savoir pourquoi vous avez contracté des dettes, je tiens à apprendre que vous les avez payées, et ma signature vous donne les moyens de les payer.

Oppressé, la poitrine en feu, sentant les sanglots lui venir, Sulpice poussa un grand cri en se précipitant vers elle:

— Adrien ne !

Elle retira sa main, lentement, tandis qu'il cherchait à la saisir.

— Vous n'avez pas à me remercier, dit-elle. Je suis une associée qui sauve comme elle peut l'honneur de la maison. Mieux vaut cette association-là que celle de Molina.

— Adieu, ajouta-t-elle vivement.

— Vous partez...?... Tu t'en vas ?.., dit Sulpice, essayant de mettre comme un écho de l'amour passé dans sa supplication.

— A qui la faute ? répliqua la voix delà jeune femme, aussi cruelle que de l'acier.

Ce n'était plus l'Adrienne d'autrefois, cette petite provinciale hésitante, la joue rouge et le geste tremblant. La douleur, la plus épouvantable désillusion, l'avait trempée et comme pétrifiée. Vaudrey sentait que lui demander grâce, c'était supplier vainement. Le temps seul pouvait attendrir cette pauvre femme

Tolontairement raidie dans sa souffrance. L'attitude seule et cette voix devenue tranchante d'Adrienne le disaient assez.

— Il est bien convenu, reprit-elle, traitant cette question de son bonheur comme elle eût, en pleine chair, coupé les fibres les plus sensibles de son être, mais sans trembler, avec un sang-froid de chirurgien qui taille une plaie, — il est bien convenu, n'est-ce pas, que nous ne ferons ni drame ni scandale ? Nous ne sommes ni séparés Judiciairement, ni même séparés en apparence. Dans notre volonté commune nous vivons loin Ton de l'autre, sans que rien soit connu au dehors de cette rupture complète.

— Adriennc ! répéta Sulpice, c'est impossible, vous ne partirez pas 1

— Oh! fit-elle. Je m'étais donnée, je me suis reprise. Maintenant vos prières ne modifieront pas ma résolution. J'ai hâte de quitter Paris. Il me semble que je me reconquiers et que j'échappe à la fausseté, au mensonge, à l'infamie, à un tas de larves qui me couraient sur le corps! — Je vous dis adieu, c'est adieu!

~Eh bien, soit, s'écria Vaudrey. Partez. Mais si c'est une étrangère qui s'en va, je n'accepterai rien d'elle. Voici ma procuration. Reprenez-la!

— Moi? non, je ne la reprendrai pas. Si vous voulez que je sois digne du nom que vous m'avez donné, gardez-le honoré, au moins pour le monde, puisque trahir une femme, la bafouer et l'insulter, cela ne déshonore pas. Seule j'ai encore le droit de vous sauver de la honte. Laissez-moi ce privilège que je réclame. Je ne veux pas que celui qui a été mon mari tombe dans les tripotages véreux d'un Molina. Vous

m'avez assez outragée, vous ne me ferez pas ce dernier affront I

— Pour la dernière fois, adieu !

Elle sortit et il la laîs«a disparaître, accablé devant ce deuil vivant d'une foi. Elle s'enfuit et il la laissa descendre l'escalier, suivie de sa femme de chambre. Elle monta dans le fiacre qui l'attendait, en bas, dans la rue de la Chaussée-d'Antin, et il n'eut pas le courage, n'ayant plus un espoir, de courir après cette voiture, qu'il entendit, dans le brouhaha de la rue, rouler plus vite que les autres et plus lourdement, comme si ses roues lui pussent broyé la poitrine.

— Ah ! que j'ai été misérable ! dit-il, frappant son genou de son poing lermé. Que je suis malheureux | Adrienne!

Et se levant brusquement, comme poussé par un ressort, bondissant par la fenêtre qu'il ouvrit toute grande au vent froid de ce soir de novembre, il essaya, dans toutes ces voitures qui passaient, dans la buée roussâtre, avec leurs lanternes allumées brillant comme des yeux, de retrouver, de deviner le fiacre qui empor^ tait Adrienne.

Il crut le reconnaître dans une voiture qui filait, chargée de m&Ues, là-bas, à peine visible.

Il se pencha aur l'appui de la fenêtre, et comme un naufragé qui voit s'éloigner une barque, il appela, jeta un cri dans le sourd fracas de tempête de cette rue fiévreuse, et pleine de bruit.

— Adrienne ! Adrienne !

Rien! Le fiacre au loin avait disparu dans le brouillard.

Sulpice resta là, un moment, accablé, attiré par ce

bruit de la rue comme par un remous de la mer dans un creux. On l'eût poussé, jeté sur ces pavés qu'il eût été heureux. Il lui semblait qu'il n'y avait plus que du vide autour de lui, devant lui ce trou noir où s'agitaient confusément des inconnus qui ne tenaient en rien à sa vie.

Cet isolement lui fit peur. Il descendit enfin, en toute hâte, se jeta dans une voiture, se fit conduire au chemin de fer, voulant retrouver Adrienne.

— Vite, vite 1 le plus vite possible 1

Le cocher fouaillait ses chevaux, les vitres du fiacre dansaient avec des bruits de mitraille.

Vaudrey arriva trop tard. Le train était parti depuis vingt minutes. Il avait trop attendu, à sa fenêtre, songeant.

— D'ailleurs, se dit-il tristement, elle n'eût pas pardonné 1 Elle n'oubliera plus!

Enfoncée dans le wagon qui l'emportait, fermant les yeux, revoyant tout son passé cruellement ironique aujourd'hui, Adrienne, secouée par le roulis de la vapeur augmentant sa fièvre, sentait sa poitrine se gonfler et appelait, pauvre créature brisée, toute sa force à elle pour ne pas pleurer, pour ne pas crier sa douleur. Elle emportait, elle rapportait au pays, à demi fanées, les roses de Noël de Grenoble, et, dans le tohubohu morbide de ses idées se heurtant dans sa pauvre tête, elle revoyait le visage devenu pâle de Lissac, et entendait Guy lui redire encore : « C'est parce que vous êtes une honnête femme que je vous aime! >

— Une honnête femme 1 Cela sait pourtant aimer autant que les autres > murmurait-elle en pensant à ce

Vaudrey qu'elle ne reverrait plus et qu'elle n'aimait plus.

— Voilà : Je suis veuve maintenant ! Et une veuve j'ii n'aimera plus personne, personne, et qui ne se remariera jamais I

A Paris^ seul maintenant, corps sans âme, perdu et ballotté par l'ennui, triste avec des regrets amers devant sa vie écroulée, se répétant que, loin de lui, cette Adrienne qui ne pardonnerait pas se disait sans doute, maintenant, dans sa solitude, se redisait, à Grenoble, qu'au moins ces politiciens lui devaient le divorce, Vaudrey, ne sachant que faire, après un long jour de repos navré, entrait à l'Opéra, machinalement, pour distraire ses yeux, sinon sa pensée.

On donnait Aïda, ce soir-là, avec une débutante qu'on annonçait comme une étoile.

Sulpice Vaudrey, depuis le départ d'Adrienne, — deux semaines déjà ! — errait dans Paris comme une âme en peine lorsqu'il n'allait pas à la Chambre, oîi il se sentait d'ailleurs mal à Taise avec ses timidités d'homme tombé. Vaudrey las, dégoûté, mélancolique, allait s'asseoir au théâtre pour tuer une soirée.

C'était ce qu'on appelle une belle salle en style de courriériste. Des avant-scènes poudroyantes de diamants, des loges parées ; aux fauteuils des gloires parisiennes,des noms exotiques. Pasunestallesansc:^7<?^W/^, à l'Amphithéâtre. Le hasard avait placé, presque côte

à côte, dans ce tout paris, M"<* Sabine Marsy et M"* Gerson, les deux amies qui se détestaient. La jolie petite M™« Gerson occupait et remplissait de son babil la loge du Préfet de Police — n*' 3o — où M. Jouvenet montrait son profil de marguillier. Elle parlait tout haut de son salon, de ses réceptions, de ses amitiés; elle écrasait M"® Marsy de son triomphe. Au fond de la loge, M. Gerson dormait, écrasé de fatigue. M"o Gerson se mit à rire en apercevant Sulpice aux fauteuils d'orchestre.

— Tiens! M. Vaudrey! Il a encore l'air un peu battu ! dit-elle en rééditant un vieux mot.

Et elle raconta à ses amis, pressés dans sa loge, penchés vers elle et regardant le gentil décolletage de ce gras corsage de petite brune bien prise, comment Vaudrey devait justement dîner chez elle, le soir même oU il était tombé du ministère.

— Il n'est pas venu, nécessairement! dit-elle. On devrait songer aux invitations à dîner avant de remercier un ministère! — C'est ennuyeux! songez donc!... On invite à dîner le secrétaire du président du conseil. On le met sur la carte. Il arrive. C'est fini; il n'est plus secrétaire du président^ le président du conseil n'est plus président, il n'y a plus de président, il n'y a même peut-être plus de conseil ; on devrait s'assurer de ses titres et qualités avant d'accepter une invitation à dîner !

Elle riait beaucoup, très haut, et M"^* Marsy, à demi détrônée, s'éventait nerveusement , dans sa loge, ou lorgnait çà et là dans la salle, en affectant pour sa voisine un petit air méprisant. Une amitié tournée à l'aigre.

4S4 MONSIEUR LE MIKISTRB.

Vaudrey, l'air fatigué, songeur, s'était assis dans son fauteuil d'orchestre. C'était l'entr'acte. Il regardait à travers la salle, machinalement, et s'étonnant encore de ne pas rencontrer de saluts, de létes inclinées, comme auparavant. Il se sentait passer à l'état d'épave. Bah ! il s'en consolait en se disantque l'hum me espèce est ainsi faite : toute au succès, au plus donnant et au plus offrant. A quoi servait de s'en in quiéter ?

Tout à coup, au hasard de cette lorgnette qui lui montrait, tour à tour. M"® Marsy, Jouvenet, M"* Gerson, autant de vivants souvenirs, très ironiques, Sulpice tressaillit, secoué par une émotion plus vive, presque colère, en arrêtant son regard sur une loge où soudain se découpaient pour lui, sur du rouge sombre, deux visages, celui de Rosas etcelui de Marianne.

Il se sentit remué et piqué désagréablement.

Il apercevait là, devant lui, entre les dedx colonnes énormes où deux masques dorés, gigantesques, semblaient rire, cette femme qu'il avait adorée, dont la vue lui déchirait le cœur encore, et qui^ pâle, dans une robe blanche, s'inclinait vers Rosas, en un mouvement adorable, avec ses cheveux blonds dénoués à demi sur ses épaules blanches — ces épaules qu'il revoyait encore, frissonnantes sous ses baisers, ces épaules oti il eût imprimé ses lèvres chaudes et ses dents.

Cette beauté livide, étrangement adorable, la chevelure et les oreilles éblouissantes de pierreries, se détachait sur le fond sombre de la loge oti, comme un œil énorme de cyclope, apparaissait, formant parfois un nimbe de lumière autour du front de Marianne, le

HONSIKUR LK MINISTRE. 455

trou rond en verre dépoli ouvert dans la porte. Plus pâle qu'elle, Tair malade et pourtant souriant, Rosas montrait à côté du visage de Marianne sa face blême d'Espagnol exsangue, tragique comme un portrait de Coëllo. Sa tète fatiguée, pensive et maigre, s'appuyait sur sa main qui, à la lorgnette, semblait une main de cire transparente où une émeraude énorme flambait, à l'annulaire , sous les feux du gaz. M. de Rosas ne bougeait pas.

Elle, au contraire^ parfeîs se penchait vers lui, approchait sa bouche de l'oreille du Castillan, détachée de sa barbe roussâtre et comme décollée, et lui murmurait des mots que Vaudrey devinait et qui devaient faire reluire une étincelle de fièvre heureuse dans les yeux tristes de José. Et, comme elle se cambrait en arrière^ repoussant à demi le dos du fauteuil sur lequel elle était assise, le corsage de satin de son buste disparaissait derrière le rebord de la loge, et Sulpice n'apercevait plus que son visage, son cou, ses épaules blanches, et elle lui semblait nue, tout entière nue, les lignes de ce corps aux enlacements de serpent coupées net par la ligne rouge de la bordure de velours. Et lui continuait à dessiner, du regard, avide, les courbes de ce torse exquis, de ces flancs qu'il avait pressés, de tout cet être pétri de volupté et qui lui avait appar-» tenu.

Il se sentait pris de l'âpre tentation de monter vers cette loge, d'ouvrir cette porte et de crier à cet homme, qui n'avait pas encore donné son nom à celte femme :

— Vous ne la connaissez pas ! C'est la débauche et le mensonge 1

Derrière Rosas et Marianne, il semblait à Vaudrey qu'une figure barbue se montrait parfois, sur une cravate blanche: la tête hautaine de l'oncle Simon.

Sulpice, pendant que le défilé des Egyptiens se déroulait sur la scène, essayait de détourner sa pensée, d'arracher sa vue de ce groupe qui l'attirait. Il le regardait pourtant encore, malgré lui, et s'enfonçait lui-même volontairement un coup d'épingle dans le cœur.

Marianne semblait ne pas même l'avoir aperçu. '

Le rideau tombé, il s'en alla dans les coulisses, moins pour y entrer que pour échapper à cette vue irritante. Il éprouvait, à respirer cette odeur de théâtre, une sensation bizarre, qui le faisait souffrir et le consolait. Les machinistes roulaient, des deux côtés de la scène les portants ponctués de lumières, traînaient au fond les grands sphinx blancs, la toile immense où des palmiers se découpaient sur le ciel bleu. Sulpice avait la sensation cruellement ironique de se retrouver, sur ces mêmes planches, le soir où, pour la première fois, il était entré là, souriant, gonflé de joie, saluant, salué, entendant de tous côtés le même murmure, doux comme un vent de mai :

C'était la même scène, les mêmes habits noirs sur le même plancher lumineux, les mêmes rayons de lumière électrique faisant à sa chute, comme à son avènement, la même auréole banale. Des pompiers traversaient la scène lentement pour surveiller, d'un air las; des arroseurs faisaient des rinceaux sur le parquet, d'autres *»jUayaient la poussière. Et, comme si ces détails banaux

MONSIEUR LE MINISTRE. ^Sj

eussent intéressé Sulpîce, il regardait, d'un air vague, la pensée comme envolée....

Tout à coup, au milieu d'un groupe, passant le chapeau sur la tête^ dans une escorte de gens à demi inclinés, le dos rond, la lèvre flatteuse, Sulpice aperçut, dans le triomphe épanoui de sa royauté nouvelle, Lucien Granet qui passait, et traversait la scène, jetant çà et là de petits saluts protecteurs.

Le gros Molina accompagnait le nouveau ministre en riant très haut, comme une caisse pleine remuée brusquement.

Vaudrey ressentit, en pleine poitrine, quelque chose comme l'impression d'un coup de poing.

Il se rappela sa rencontre d'homme arrivée avec Pichereau, l'homme tombé sur ces mêmes planches, presque à cette même place, et, pour n'avoir pas à subir la poignée de main amicalement ironique de Granet qui venait à lui — cette poignée de main donnée à Pichereau, jadis — il se dissimula très vite derrière un portant, en s'attirant, à la fois, une bourrade accompagnée d'un pardon, monsieur , d'un machiniste qui poussait un morceau de décor et un : En voilà un maladroit ! d'une petite danseuse dont son talon avait involontairement frôlé le bout du soulier rose.

Il se retourna vers la danseuse pour s'excuser, et il aperçut alors une fillette, toute rose, dont les yeux bleus se firent effrayés et les joues très rouges lorsqu'elle reconnut Vaudrey. C'était cette Marie Launay qu'il avait vue, au foyer, l'année précédente, et qui n'était peut-être pas arrivée encore, lorsque lui était reparti,

— Oh ! je ne vous avais pas reconnu, dit-elle. Je vous demande pardon. Monsieur le Ministre !

458 MONSIEUR LE BLINISTRE.

Il voulait répondre quelque chose, mais ce titre qua lui donnait, ignorante des changements politiques, la petite jeune fille Tégratignait au cœur comme la déchirure d'un ongle et, de l'autre côté de la scène il apercevait, regagnant la salle par la porte de communication, Lucien Granet, entouré de son état-major et suivi de ce cortège éternel des puissants où Warcolier parlait très haut, et où l'on distinguait le ventre énorme et le gros rire de Molina, Molina le Tombeur.

— Peut-être M™' Marsy a-t-elle prié qu'on le lui présentât, ce Granet, songeait en ricanant Vaudrey, en se rappelant Guy de Lissac courant après lui, là, pour le conduire à la loge de la femme I la mode.

Que tout cela était loin !

Sabine Marsy était détrônée. Et lui !...

Use sentit frapper sur l'épaule, amicalement, comme 1 s'éloignait, et se retourna : c'était Warcolier qui, l'ayant sans doute aperçu de loin, venait à lui, pour le simple plaisir de traiter en protégé celui qu'il avait si longtemps appelé « Monsieur le Ministre ».

— Eh bien, mon cher Vaudrey, quoi de nouveau? dit Warcolier, la tête haute, souriant avec la béatitude niaise et agressive, dans leur ton de supériorité, des sots satisfaits.

— Rien, dit Sulpice. Je trouve la musique de Verdi superbe I

— Oh 1 Un peu wagnérienne, fit Warcolier, qui répétait ce qu'il avait entendu. Mais la politique ?

— Ah 1 la politique, cela vous regarde maintenant 1

— Eh bien, mais, fit Warcolier, cela va bien. Il y a une détente. Un ministère plus.., plus.,.

— Plus homogène I dit Vaudrey, un peu railleur.

— Justement. Et, après tout, le devoir de tous les bons citoyens est de défendre le gouvernement dont nous sommes !

Ah! décidément, Vaudrey trouvait à son ancien sous-secrétaire d'Etat, demeuré l'homme-ligedeGranet, un aplomb trop bête. Il sourit, comme il lui eût ri au nez, et lui tourna le dos.

Warcolier ne s'en fâcha pas : il était certain et enchanté d'avoir vexé l'ancien ministre. Le coup de pied de l'âne ! Le coup d'esprit du sot I

Vaudrey regagnait sa place , très mécontent d'être venu, furieux contre ce prétentieux imbécile, lorsqu'en sortant des coulisses, dans l'espèce d'antichambre où se tient Louis , inscrivant les noms sur la feuille des entrées, il se heurta contre Lissac qui entrait.

Guy devint un peu rouge en l'apercevant.

— Il faut te rencontrer ici pour te voir, dit Sulpice. Pourquoi n'as-tu pas reparu chez moi? Parce que je ne suis plus ministre?

— Ce serait une raison pour que tu m'aies vu plus souvent, répondit Lissac. Mais ce n'est pas ça 1 Questce que tu voulais que je te dise? Tu connais mon sera" timent. Je ne tenais pas à devenir un gêneur, comme on dit, ou un rabâcheur de morale, ce qui est la même chose. D'ailleurs, la morale à moi, cela me va comme le prix Montyon à une fille ! Alors, je suis demeuré dans mon coin, et j'y reste et j'y resterai plus que jamais dorénavant. J'ai enrayé. Je me fais vieux, et je vais m'enterrer dans quelque banlieue et y soigner mes rhumatismes.

Il y avait, dans le ton de Lissac, une mélancolie inattendue.

— Alors tu ne viendras plus me voir ?

— Pourt'ennuyer, àquoi bon?... Fais tes réflexions toi-même, mon bonhomme! Tu n'as pas besoin de moi pour souligner tes pas de clerc. A propos, tu sais, notre folle maîtresse?... Elle est dans la salle.

— Je l'ai vue ! dit Vaudrey, très pâle.

— Elle n'est pas encore duchesse, mais ça se bâcle dans quatre jours. Si l'on était un coquin pourtant^ comme on châtierait la coquine!... Bast I A quoi bon? Et ce satané Rosas, qui en est fou à lier, et à oublier tout ce qu'il doit savoir, serait capable de Tépouser tout de même ! Grand bien lui fasse!

— Mais, dis donc, fit Lissac, dont la voix qui mordait devint sérieuse tout à coup, tu as lu le journal ?

— Non. Qu'est-ce qu'il y a donc?

Ils étaient dans le couloir de l'Opéra, on entendait le prélude du lever du rideau. Guy tira le Soir de sa poche et le tendit à Vaudrey :

— Tiens/ vois !... Ce pauvre Ramel!... Tu Taimais beaucoup ?

— Ramel!

Vaudrey n'avait pas besoin de lire. Il savait tout, dès que Guy avait, sur le ton des nouvelles funèbres, nommé Denis et montré le journal.

Mort ! — Mort doucement, dans son fauteuil, auprès de sa fenêtre, comme il se tût endormi. « On annonce, disait l'entrefilet, la mort d'un des doyens de la presse parisienne, M. Denis Ramel, qui avait été célèbre autrefois et dirigea longtemps un journal important, aujourd'hui disparu, la Nation Française, » Rien de

plus après les détails rapides sur Tagonie. Pas un mot d'éloge ou de regrets. La constatation banale d'un fait. Vaudrey trouverait que c'était bien peu pour un homme qui avait tenu tant de place.

— Qu'est-ce que tu en penses? dit-il à Lissac. On est ingrat!

— Dame! que veux-tu? fit Guy. Pourquoi aussi n'avait-il pas écrit d'opérettes ?

Ils se quittèrent après des poignées de mains assez banales, peut-être tristes. Sulpice voulut jeter un dernier regard à la loge de Rosas. Marianne se tenait debout, sa silhouette découpée sur la lumière du fond de la loge. Elle avait à la main une soucoupe et mangeait une glace. Il la revit encore, égratignant son sorbet, chez Sabine Marsy, près du buffet, et sa langue glissant sur la cuiller de vermeil... Il ferma les yeux, et, nerveux, il descendit rapidement le grand escalici où il était seul.

Il pensait à Ramel pour oublier Marianne.

Denis souffrait depuis longtemps. Il se sentait partir et souriait. Il voulait disparaître sans bruit, poliment, disait-il, mais sans attirer l'attention, à l'anglaise. Pauvre homme! Il était servi à souhait.

Vaudrey se jeta dans une voiture et se fit mener aux Batignolles. En route, il songeait à ces antithèses éternelles de la vie parisienne : la nouvelle de la mort d'utî ami apprise à l'Opéra, sur quelque air de valse !

Et, songeant à lui-même :

— De l Opéra à l Opérât Voilà pourtant l'histoire de mon Ministère... et celle du Ministère Granct probablement !

La concierge de la rue Boursault le conduisit eUe-

46s MONSIEUR LB MINISTRS.

même à Tappartement de Denis Ramel. Couché dans son lit, l'air encore souriant et bon, le vieux journaliste paraissait endormi. La majesté froide de la mort donnait un caractère puissant à cette figure blanchie. Une lumière, placée près du front osseux, faisait croire parfois, en scintillant, à des tressaillements sur ces muscles glacés.

Denis Ramel I c'était le guide certain de sa jeunesse et le conseiller de toute sa vie ! Use rappelait ses années de début, l'arrivée à Paris, les premiers articles apportés dans la vieille salle de rédaction de la Nation Frari' çaise ! S'il avait été, un moment, un des chefs de l'Etat, il l'avait dû pourtant à cet homme étendu là l

Il se pencha doucement sur le cadavre, et sur le front il donna à ce mort le baiser d'adieu.

Quand il se retourna, il vit un homme qu'il n'avait pas aperçu d'abord et qui s'était levé.

L'homme très pâle, l'air timide, le salua.

Vaudrey reconnut ce Garnier qu'il avait vu, un jour, chez Ramel, toussant, moribond résigné.

Le phthisique avait pourtant survécu au vieillard.

— C'est bien à vous d'être venu. Monsieur, dit l'ouvrier. Il vous aimait tant t

— Il est donc mort tout à coup ?

— Et tout seul, en lisant un livre. On Tatrotivé là. Ona cru qu'il dormait. C'était fini. On l'enterre demain l Vous viendrez. Monsieur ?... Je ne savais pas qui vous éiiezquand... vous savez... j'ai dit... Enfin, c'est bon... n'en parlons plus... Je vous demande pardon... Il y aura du monde à l'enterrement de Denis Ramel, »'il y a seulement le quart de ceux qu'il a obligés.

Vaudrey fut navré, 1) lendemain. Derrière le cer-

cueil de Ramel, il n'y avait personne. Lui, Garnier, une ou deux vieilles femmes de la maison de la rue Boursaultj qui ne suivirent pas jusqu'au bout, le cimetière de Saint-Ouen étant trop loin. C'était tout. Devant la fosse, Sulpice Vaudrey se trouva seul avec les fossoyeurs et l'ouvrier. On enterrait Ramel dans une tranchée nouvelle^ presque au bas d'un remblai du chemin de fer.

Depuis des années il était oublié,s'oubliant lui-même, ce Ramel, qui avait laissé passer les ambitieux, arriver les ingrats, monter les égoïstes 1 II n'existait plus 1 Et ceux-là mêmes qui l'avaient supplié, appelé cher maî" tre jadis, sollicité et encensé, ne savaient plus seulement son nom 1 Avait-il disparu, vivait-il encore, cet ancêtre, un bonze, un vieux, un inutile, qui n'avait su faire ni sa fortune ni sa position, en fabriquant celles des autres ? On ne savait pas. On ne s'en souciait pas. On riait parfois, au besoin, de ce romantique de la politique, vivant comme un portier, pauvre, perdu, noyé dans le tas des anonymes, après avoir fait des ministres et défaitdes gouvernements. Et, à la nouvelle de sa mort, pas un de ceux qui lui devaient tout, pas un seul de ces politiciens paradant en selle et auxquels il avait tendu l'étrier, pas un de ces comédiens de la chambre ou du théâtre qui l'avaient imploré, sollicité, flatté, pas un seul ne se trouvait là pour payer à ce disparu la dette banale du souvenir I Cette solitude sinistre, fouettée d'un aigre vent d'hiver, paraissait à Sulpice un abandon féroce et une lâcheté. Deux hommes derrière le convoi de cet inventeur d'hommes!

— Faites donc du journalisme, c'est-à-dire faites donc les autres ! dit Vaudrey en hochant la tête.

— Après tout, répondit Garnier, il y a des dupes dans tous les métiers, allez, et c'est les plus honnêies nécessairement.

Laissant là, sous une sorte de verglas qui tombait, la fosse au-dessus de laquelle passaient des trains en Bifflant, cet homme qui avait été ministre s'éloigna du cimetière, accompagné de ce pauvre diable qui toussait tristement dans son collet de redingote relevé sur son cache-nez.

Avant de le quitter, Vaudrey, presque timide, voulut lui demander si l'ouvrage allait un peu, au moins.

— Merci, répondit Garnier. Oui, j'ai trouvé une place... Et puis (il hochait la tête en désignant, derrière les arbres noirs et les tombes blanches, l'endroit où Ton avaif descendu Ramel), on en a toujours une place, au bout du compte, et c'est peut-être la meilleure, quoi !

Il salua, et Vaudrey partit, tout sombre. Il lui semblait que sa vie s'émiettait, qu'il semait, lambeau par lambeau, de sachair surla route. Les tentures noires du cercueil de Ramel lui rappelèrent -^ et il sourit tristement à cette ironie nouvelle — des factures de tapissiers qu'il devait encore pour les fournitures de cette fête, au ministère, la dernière journée de son pouvoir et de son bonheur. Les fournitures officielles de Belloir ni les Gobelins ne lui avaient pas suffi. Il avait voulu des décorations plus modernes. Il donna au cocher l'adresse du tapissier, boulevard des Capucines. Il osait à peine entrer, dire: a — Je viens solder la facture d'une fourniture faite au ministère ! » — C'était encore comme une note mortuaire qu'il acquittait. Cette note de tapissier pavée pour une représentation oubliée lui sem* bUit réellement macabre.

Il lui semblait qu'en acquittant sa facture, le tapissier avait un léger sourire narquois.

Il éprouva un soulagement à se retrouver dehors ; il avait envie de marcher, ayant froid, avec le besoin de réchauffer son sang glacé.

Son nom, que quelqu'un prononçait, le fit retourner. Il aperçut devant lui Jéliotte, son compatriote, son ami d'enfance, le camarade Jéliotte qui, souriant, lui tendait les deux mains, cordialement.

Je t'ai dit que tu me retrouverais toujours quand je n'aurais pas Tair d'un courtisan 1 Eh bien, me voici I dit Jéliotte. Maintenant, tu me verras tant que tu voudras I

— Ah I fit Vaudrey.

Jéliotte lui prit le bras.

— Tu vas à la Chambre peut-être ?

— Oui, justement.

— Eh bien, je t'accompagne 1... Ahl à présent que tu n'es plus ministre, mon cher, et qu'on n'a pas Tair d'un flatteur ni d'un courtisan du pouvoir, on peut te parler... Tu en as assez fait de fautes !... Tu étais trop confiant, trop modéré... Il faut de la poigne... Et puis, çà ne pouvait pas durer!... C'est joli, ces situations-là, mais ça craque I... Il faut bien de la place pour tout le monde, n'est-ce pas ?... Bah l veux-tu que je te dise ? — Tiens, tu es plus heureux I — Je t'aime mieux comme ça !

Vaudrey avait des envies de secouer ce niais prétentieux qui s'accrochait à son bras.

— Je suis comme ça, reprenait Jéliotte. J'aime mieux mes amis quand ils sont à terre ! Générosité de nature, qu'est-ce que tu veux ?... A propos, tu sais.

si tu ne m'as pas vu plus tôt, c'est que je n'étais pas à Paris ! Je reviens de l'Isère !

— Ah I dit Vaudrey, qui songea à Adrienne.

— Eh bien, tu sais, j'ai encore une bonne nouvelle à t'apprendre ! Si tu as assez de la politique, tu pourras peut-être te reposer aux élections prochaines !

— Gomment I demanda Sulpice.

— Oui, Thibaudier s'agite à Grenoble. II tient toute la ville. Il est très aimé, c'est le modèle des maires ! Une mère, ce maire-là 1 (et Jéliotte riait beaucoup, se trouvant drôle). Si on a le scrutin de liste, et on l'aura, c'est sûr, il fera la liste, Thibaudier I... Si on avait gardé le scrutin d'arrondissement, il eût été capable dépasser tout de même, Thibaudier !

— Gontre moi ?

— GoiuTe toi. Très populaire, Thibaudier!... Et ferme !... Ah ! un roc !... Il te trouve modéré, trop modéré, comme tout le monde !

— Lui ?... Il était du comité plébiscitaire,s<yus l'empire!...

— Précisément. Il est républicain radical comme il était bonapartiste enragé. Oh ! c'est un homme, Thibaudier ! Pas de concession ! Jamais ! Tout d'une pièce ! Il te battra. On veut d'ailleurs, dans l'Isère, une représentation homogène...

— Encore ! dit Vaudrey, que le mot poursuiviit. Et après tout, que lui importait Thibaudier, ft U

députation, et les élections, et la politique? Denis Ra- >iel en touchait le fond, dans sa fosse du cimetière de ^aint-Ouen.

— Laissons là Thibaudier. A propos^dit Jéliotte, /ai vu ta femma à Grenoble 1

Vaudrey devînt blanc.

Il dit encore : — Ah I

— Elle est joliment changée. Elle ne sort pas do chez son oncle le docteur. Elle ne reçoit pas. Elle est donc malade ?

— Oui , un peu!

— Et vous êtes donc séparés ?

— Non ! dit Sulpice.

Jéliotie riait.

— Ah I farceur ! Je comprends 1 . . . Ta femme était trop rigoriste!... Dame! Une provinciale !.. Bah ! ça s'arrangera I Et si ça ne s'arrange pas, eh! ben! tu seras libre, voilà tout!... Eh ! mais dis donc, si tu n'es pas réélu, tu iras la rejoindre à Grenoble. Oh ! tes clients te reviendront, va ! Comme avocat on te considère, mais comme ministre, ah ! je dois dire que comme ministre...

— Je serai réélu ! dit fermement Vaudrey, pour couper court aux interminables paroles de Jéliotte.

Il était énervé, violemment. La sottise de cet homna • l'exaspérait. Il ne rencontrait, sur son chemin, que des sujets d'irritation ou d'écœurement. Il avait envie de chercher querelle à quelqu'un. Il eût voulu '.ordre entre ses doigts les poignets de Mariann?..

En entrant dans la salle des Pas- Perdus, il se heurta presque involontairement et marchant très vite, contre un monsieur qui ne le salua même pas et qu'il crut reconnaître.

— Mais je le connais pourtant !

Il n'avait pas faittrois pas qu'il se rappelait parfaitement ce solliciteur éternel, toujours en deux courbé devant lui, accroché aux fauteu'ls de Tantichambrc

comme l'huître au rocher, et que les huissiers qui le voyaientsoUiciter, saluer, se courber depuis des années, appelaient Monsieur Eugène — par amitié.

C'était trop fort 1 Et, en vérité, l'impolitesse de ce drôle arrivait mal.

Sulpice, brusquement, se retourna, vint à Renaudin et lui dit, d'un ton sec :

— Vous me saluiez plus bas il y a quelque temps, Monsieur ! Et vous étiez tous les matins, il me semble, dans l'antichambre du ministère I

Il s'attendait à une réponse hautaine de Renaudin, et Renaudin eût payé pour les autres.

Monsieur Eugène répondit en souriant :

— Mais j'y suis toujours. Monsieur !

Vaudrey le regarda, stupéfait, puis, avec une vivacité colère, comme s'il mettait dans la réplique jetée à ce pleutre tous ses projets de revanche à venir sur les sots, les fourbes, les plats valets et les ingrats :

— Eh bien, vous me saluerez encore, car j'y reviendrai ! dit-il hardiment.

Il tourna les talons à ce pied plat et entra dans la Chambre.

Il entendit un fracas de bravos, une tempête d'enthousiasme le souffleta au visage. Il regarda et se mordit les lèvres.

Lucien Granet était à la tribune, et la majorité l'acclamait.

Marianne Kayser avait eu le bon goût, et peut-être l'esprit 4 de ne pas vouloir d'un mariage solennel»

Peu lui importait d'entrer furtivement aans son duché, pourvu qu'elle y fût souveraine. Elle aurait le temps plus tard de redresser le front sous îjl couronne ducale; en attendant, elle se faisait humble sous sa couronne d'oranger. Elle avait renvoyé,. çn les dotant fortement, Jean et Justine^ trouvant inutile de garder plus longtemps des gens qui connaissaient Vaudrey. Elle avait conseillé à Justine de se marier, d'épouser Jean.

— C'est amusant, le mariage ! avait-elle dit.

— Madame est bien bonne, répondit Justine. Mais Madame voit elle-même qu'il vaut mieux attendre quelquefois. Rien de pressé. On ne sait pas ce qui peut arriver.

La future duchesse s'était montrée assez peu flattée de la réflexion de cette fille. Il valait bien la peine de n'être pas poseuse, même avec ses gens, pour rencontrer de pareilles sottes qui vous mangent ainsi dans la main, tout de suite ! Aussi, à l'avenir elle tâcherait de n'être plus aussi bonne fille. Elle tiendrait les gens à distance. On verrait bien. Elle était, en attendant^ enchantée d'avoir fait maist^n nette. Elle pouvait, à son gré, mentir à Rosas.

Le duc, d'ailleurs, amoureux fou, le désir chaque jour attisé par Marianne, eût été capable, comme le disait Lissac, de tout accepter et de tout oublier pour serrer cette femme entre ses bras. Elle le tenait tout entier sous une séduction grisante, mettant habilement dans un baiser qui allumait du feu dans les veines de José les promesses de caresses plus aidentes. A ce jeu même, elle se prenait à une tendresse passionnée, comme une courtisane habituée aux défaites faciles et qui résiste à .son tempérament mêine pour n'éfc p:u

trop tôt vaincue. Elle avait des affolements emportés qui la poussaient vers Rosas comme vers un plaisir inconnu.

La pâleur mate de cet homme roux, aux yeux profonds, dont la lèvre tremblait, presque froide, lorsqu'elle la cherchait sous sa moustache fauve, lui plaisait. Elle lui disait parfois qu'avec son air doux, il avait Tair d*un tigre. — < Ou d'un chat. Et cela me plaît, à moi qui suis si chatte. Ah ! que je t'aime 1 »* Elle se sentait frémir aux frémissements nerveux de cet' être qu'elle sentait dompté^ tout et bien à ello, mais dont quelques pensées secrètes l'inquiétaient confusément.

Elle avait hâte que ce mariage fût conclu. Furtivement, si l'on voulait,, mais définitivement, légalement. Elle redoutait comme un réveil de José, elle ne tavait quoi, une lettre anonyme, peut-être une rencontre avec Guy, une explication, est-ce qu'on sait ?

— Quoiqu'après tout, ce Guy, pensait-elle, j'ai été bien sotte de m'en préoccuper. Des menaces en parole, voilà tout 1

Le duc l'avait traitée en honnête fille, lui faisant jurer qu'elle n'avait jamais aimé que lui ou que ïul vivant, du moins, n'avait le droit de dire qu'il l'avait possédée. Elle avait juré tout ce qu'il avait voulu, disant à l'oncle Kayser : — Des serments comme ça, c'est comme des serments politiques, ça n'engage à rien!

L'oncle commençait à avoir pour sa t petite Marianne » une admiration éperdue. Voilà une femme à U bonne heure I Un galbe étonnant ! Elle lui aval promis de lui faire bâtir un atelier où il pourrait tou

à son aise ne pas faire de peinture, allongé sur un divan, fumant sa pipe, passer ses jours à envoyer au plafond ses théories d'art supérieur et moral 1 — Un idéal.

Lui aussi était pour une certaine promptitude dans le mariage. Et pas trop de bruit. La moindre anicroche, tout était perdu. Quel dommage !

— Veux-iu que je te dise ? Il me semble que tu vas à la mairie sur des œufs !

— Sois tranquille, répondait Marianne, riant beaucoup, il n'y aura rien de cassé !

Le mariage fut célébré. Enfin ! comme dit Kayser Une formalité plutôt qu'une cérémonie. Marianne, jolie à ravir, exultait, touchant à son rêve. Son teint pâle prenait des tons roses de fleurs d'azalées traversées de soleil. Jamais Rosas ne l'avait trouvée si jolie. Qu'il avait été niais, jadis, de s'attacher à des apparences ei de la fuir au lieu de lui dire qu'il l'aimait ! Il avait perdu des années, des années d'amour qu'il ne retrouverait pas, même dans la fièvre heureusede cette union. Ces joies dédaignées autrefois, c'était, hélas ! de l'irréparable.

Ah ! comme il allait Taimer maintenant, Tadorer, la garder avec lui, comme sa volupté vivante! Ils voyageraient. Dans trois jours, ils partiraient pour l'Italie. Les paquets emplissaient déjà l'hôtel de l'avenue Montaigne, leur maison nuptiale. Marianne emporterait tous les souvenirs conservés par elle dans la petite chambre de grisette où Rosas Tavait vue si souvent, rue Cuvier, et où José lui avait dit : t Je t'aime 1 »

On emportait ses pénates, disait-elle. Moi, j'emporte mes fétiches I

Rosas était fou de joie. La possession de cette femme» désirée comme une maîtresse, et plus insensée aussi, plus ardente qu'une maîtresse, avec ses spasmes de larmes et de baisers, le rendait éperdu, pénétré d'intenses joies. Quelque chose en lui chantait, comme aux heures des vingt ans, dans les extases des levers d'aurores. Il eût voulu déjà être, avec Marianne, sur les routes italiennes , loin de ces boues et de ces brumes de Paris.

— Ces trottoirs pluvi>ux où le gaz se reflète me semblent lugubres, di«ait-il. Allons au ciel bleu, Marianne, aux orangers de Nice, aux étoiles de Naples 1

Elle souriait.

— Encore le bleu ! pensait-elle. Ils en veulent donc tous ?

Elle désirait encore rester quelques jours à Paris, heureuse de promener son nom nouveau dans ces rues, ce BoiSj ces théâtres qui l'avaient connue triste, promenant ses mélancolies désespérées. Il lui semblait que, de son triomphe, elle écrasait maintenant hommes et choses. Que lui importait Naples ! Elle n'avait pas, sur la Chiaja, traîné misérablement ses désillusions et ses colères. Florence pouvait la prendre pour une duchesse comme une autre. Mais ce Paris, dont chaque angle lui était familier et dont chaque paysage avait comme encadré ses folies, ses espoirs, ses déchéances, ses crève-cœur, ses déceptions, toutes ces peines d'am bitieuse qui avaient fait d'elle l'audacieuse qu'elle était devenue, ces boulevards, ces allées du Lac, ces avan scènes de théâtre, elle les voulait revoir dans son triomphe, comme elle les avait vus dans ses folies d'affranchie ou dans ses délabrements d'abandonnée.

— Encore deux jours t Encore un jour ! disait-elle. Après la première des Variétés , nous partirons , veux-tu ?

— Ah I Parisienne ! Acharnée Parisienne ! répondait José.

Et elle le regardait, souriante, ses yeux gris jetant des étincelles.

— Les Variétés?... Tu sais bien?... Le rondeau d*autrefois ?... Celui que tu fredonnais, malade?... Il me semble que je l'entendrai encore :

Voyez TOUS là-bu

Cette maison blanche.

Où, chaque dimanche.

Sous de frais lilas....

L'oncle Kayser, toujours sage, conseillait un prompt départ. Il redoutait il ne savait quoi. Il craignait tout, 1 comme Abner, et ne craignait que ça. » Il avait, chaque matin, des peurs de trouver dans les journaux des articles indiscrets sur le duc et la duchesse de Rosas.

— Ces journalistes se moquent tant du mur de la vie privée ! Un mur moral, pourtant !

On partirait enfin dans deux jours. C'était résolu. Rosas avait voulu revoir Guy, une dernière fois. On lui avait répondu, rued'Aumale,queM. de Lissac était en voyage. Les volets de l'appartement n'étaient cependant point fermés. Le duc, un moment, avait été tenté d'insister, puis il s'était retiré et rentrait, sans trop analyser la pensée d'ennui qui lui venait. Il faisait assez beau. Un temps sec. Il rentra à pied, avenue Montaigne oti devait être Marianne , surveillant ses malles.

En entrant dans l'hôtel, où les portes ouvertes,

comme à l'heure des déménagements et des départs, laissaient passer la voix et donnaient à tout ce logis un air d'abandon et de fuite, il fut tout étonné d'entendre une voix d'homme , qui n'était ni celle de Simon Kayser, ni celle d'un valet, répondre sur un ton violent à la voix, évidemment colère, de Marianne.

Il ne connaissait pas cette voix d'homme, et le bruit d'un cordon de sonnette brusquement tiré, dans un mouvement de rage évidente, lui fit presser le pas, comme s'il eût eu l'instinct de quelque danger couru par la duchesse.

Avec cet aspect de désordre, qui ressemblait à un pillage, l'hôtel, dans la pénombre d'un soir gris de décembre qui tombait, prenait un aspect sinistre. José avait, subitement, ressenti une impression d'angoisse.

Il arriva vivement dans le salon oîi Marianne, enveloppée dans une robe de chambre de satin noir et debout près de la cheminée, se pendait, avec delà colère dans les yeux, au cordon de sonnette dont le fil de fer avait vibré contre la muraille.

Devant elle, un homme jeune, moustachu, que M. de Rosas ne connaissait pas, se tenait debout, son chapeau sur l'oreille.'

Il avait l'air insolent et, trapu, dans sa redingote noire boutonnée, le ton grossier, les mains dans les poches, vil et menaçant à la fois.

Marianne sonnait un domestique. Elle était rouge de fureur. Elle devint livide en apercevant José.

— Qu'y a-t-il donc ? dit Rosas froidement, s'avançant entre la duchesse et cet homme.

L homme regarda, ôta son chapeau et demanda , 4' une voi.\ forte, une voix (^ui avait dç l'odeDr :

— Monsieur le duc de Rosas, sans doute ?

— Oui !... fit José. Et puis-je savoir ?

— Rien I ce n'est rien 1 s'écria Marianne en courant vite à José, lui prenant les mains comme si elle eût voulu l'entraîner.

— Gomment, rien ? fit l'homme alors en se campant hardiment, son chapeau à la main, le poing sur la hanche gauche, dans une attitude de maître d'armes qui pose pour l'élégance. Traiter un monsieur comme vous venez de me traiter, vous appelez cela rien ?

Use tourna vers Rosas et dit d'un ton bref, en saluant avec des airs de sous-off de théâtre :

— Adolphe Gochard !... Vous ne me connaissez pas, monsieur le duc ?

— Non ! dit José.

— Comment voulez- vous?..,

— Ah ! pardon, fit Gochard en interrompant Marianne. Vous avez sonné, vous avez voulu du monde. Vous m'avez menacé de me faire flanquer à la porte par les épaules. Puisque vous avez appelé, on m'écoutera !

Des domestiques, accourus, se montraient, dans l'ombre indistincte, au seuil de la porte.

— Allez-vous-en ! cria Marianne.

— Pourquoi ? lui demanda froidement le duc , étonné.

— Parce que Madame aime encore mieux que je ne dise qu'à vous ce que j'ai à vous dire ! fit Gochard. A.h ! vous avez prétendu que je voulais faire du chantage. Moi ? Un ancien brigadier, du chantage?... Eh bien, soit, chantons !

— Monsieur^ dit le duc, devenu blême, et dont lç$

dents serrées se montraient dans sa barbe rousse, je ne sais pas ce que vous a dit M"® la duchesse de Rosas et ce que vous avez osé lui dire, mais vous allez sortir d'ici, sur-le-champ !

— Comme ça?... dit l'homme en faisant onduler ses épaules trapues de lutteur de barrière.

— Comme ça!

— Ça m'étonnerait 1 fit Gochard. Mais, saperlipopette, on n'est pas poli dans votre monde I

— On n'est pas poli avec les rustres ! Vous êtes ici chez moi !

— Oh I vous ne m'apprendrez pas où je suis ! dit l'amant de la Dujarrier en clignant de l'œil. Mais Madame aassez longtemps perché à mes frais, rue Prony, et c'est sur ma signature, oui, mon seing à moi, s'il vous plaît, qu'elle avait trouvé le moyen de louer rhôtel Vanda. Elle n'a pas tant à crâner !...

— Votre signature ?... L'hôtel Vanda ?

Le duc regarda Marianne qui, blanche comme une morte, subitement, au lieu de s'indigner, suppliait, voulait entraîner son mari loin de cet homme, comme s'il y avait là un danger vivant.

— Ah I par exemple, s'écria José, vous m'expliquerez!

— C'est bien simple . J'ai besoin d'argent . La Dujarrier m'en a peu donné pour toute cette affaire. Elle est trop ladre. J'en demande à Madame. Elle le prend de haut, et au lieu de comprendre que je venais en ami, elle me menace de me faire jeter à la porte. Ou chantage! Moi r... Moi?... Des bêtises !

Un ami I Cet homme osait dire, devant celle qui portait le nom de duchesse de Rosas, qu'il venait vers elle en camarade ! Cet alcoolique insolent avait aidé

Marianne à sous-louer il ne savait quel hôtel à une fille!... Rue Prony!... Vanda!... Qu'avaient de commun ces noms avec celui de la duchesse } Et la Dujarrier, cette Dujarrier dont le castillan connaissait la vie traînée, comment se trouvait-elle mêlée à la vie de Marianne?

Ah! puisqu'il avait commencé, ce Gochard finirait! 11 dirait tout. Ne le voulût-il point, à présent il parlerait. Rosas sentait, effrayé lui-même, effrayé par il ne savait quoi de douteux et de bas, la main de Marianne trembler sur la sienne, et peu à peu, à mesure que Gochard parlait, le duc devinait que Marianne voulait s'éloigner, et c'était lui maintenant qui, la retenant, serrant ses doigts sur le poignet de la jeune femme, la forçait à ne pas fuir, à tout écouter, à tout entendre.

— Ah! si vous croyez que j'ai peur de parler, disait Gochard. Moi ! Vous allez voir ça !

Et alors, avec une sorte de jactance de prévôt d'armes et de pilier de cabaret, cherchant des mots drôles, se vengeant lâchement par des plaisanteries éjaculées comme des jets de tabac, de cette femme qui l'avait insulté, tout à l'heure, qui parlait de chantage et de police, et de laquais poussant dehors le misérable, il racontait tout ce qu'il savait, la dèche de Marianne, ses ennuis, ses amours, la combinaison Dujarrier> la location de Thôtel Vanda, le billet Vaudrey, les renouvellements, sa bêtise, à lui, Gochard, sa bêtise d'honnête garçon trop naïf ou trop tendre, confiant dans la parole de Claire . Dujarrier, et ne se réservant pas tant pour cent dans l'affaire, des bêtises ! Les femmes, ce que ça promet ou rien!...

^y8 MONStBUR US iltJHtdiW

Rosas écoutait, bouche béante, le sang lui bourt donnant aux oreilles, lui montant aux tempes, enfonçant ses doigts dans le bras de Marianne, qui regardait Gochard d'un air féroce.

Quand il eut fini, elle se dégagea de l'étreinte d^ Rosas par un effort terrible, courut à ce drôle et lu cracha au visage.

Il leva la main sur elle et dit :

— Ah! mais!...

— Sortez, vous I fit le duc. Vous serez payé f

— L'argent n'est pas tout. Je veux de la considération I répondit Gochard en essuyant sa joue.

Il mit sa carte sur la cheminée.

— Adolphe Gochard. Voilà mon adresse. Au reste, elle la connaît, Madame ! Et au pistolet, au sabre ou à l'espadon, ce que voudrez ! On ne craint personne !

— Tu seras payé, on te Ta dit, tu seras payé ! cria Marianne, absolument folle, prête à l'égratigner de ses ongles. Va-t'en, ruffian ! Va-t'en, voleur !

— Des fadaises ! répondit Adolphe en replantant son chapeau sur le côté de son crâne ras. J'ai dit ce que j'avais à dire. J'aime pas qu'on m'embête !

Il disparut en se dandinant comme un cabotin embarrassé de sa sortie.

Rosas ne le vit même pas partir.

Il avait pris Marianne par les deux mains, la traînait vers la fenêtre où du jour venait encore, et, convulsé, son masque devenu plus blafard dans sa barbe rousse, il la regarda en plein au fond des yeux.

Elle était terrifiée. Elle se crut morte. Elle sentait qu'il allait la tuer.

Elle se jeta à genoux» brusquement^

MOMSIBUR LB lONISTRB. 479

Il la regardait toujours, penché sur elle d'un air fou.

— Alors, Vaudrey ?... Vaudrey ? Cet homme que j*ai vu chez ton oncle ?... Que j'ai coudové avec toi ?... Vaudrey ?... C'était ton amant ?

Elle ne répondait pas, effarée.

— Tu m'avais menti ?... Mais réponds donc misérable femme, tu m'avais menti ?

— Je t'aimais, je te voulais ! dit Marianne.

— Allons donc ! fit Rosas, une voix stridente sortant de sa poitrine. Tu voulais ce que voulait ce drôle : de l'argent ! Il fallait m'en demander! Je vous aurais tout donné, toute ma fortune, tout ! Mais pas mon nom ! Pas mon nom !

Il la repoussa brutalement.

Elle restait agenouillée. Ses mains qui pendaient touchaient le tapis. Elle en regardait, hébétée, les rosaces confusément aperçues .

Elle était certaine qu'elle allait mourir. La colère brusque de José avait des bondissements de bête fauve. Il la ïdudroyait du regard, le sang aux yeux, terrible.

Puis il se mit à rire nerveusement, comme une fille hystérique.

— Imbécile! Imbécile! Imbécile!... Dans l'hôtel d'une fille, là-bas, rue Prony, chez Vanda i Vanda ! Chez Vanda, dans le lit d'une fille, elle s'est donnée! vendue!... Une Rosas! Car c'est une Rosas! Une duchesse de Rosas maintenant ! Imbécile! Imbécile que je suis !

Marianne aurait voulu parler, supplier. L'effroi la glaçait, courant sur sa peau, passant dans ses veineç.

Elle sentait chez ce croyant une détermination implacable. Elle trouvait un maître cette fois.

— José ! dit doucement la voix peureuse de Marianne.

Il se redressa sous ce nom comme sous une injure.

— Allons ! dit-il froidement, soit. Ce qui est tait,es| fait. Tant pis pour les sots ! — Seulement, écoutez bien.

Ce petit homme roux et pâle semblait, dans celte ombre qui tombait, un portrait d'autrefois sorti de son cadre.

Sa main d'acier s'abattit encore sur les poignets de Marianne.

— Vous vous appelez la duchesse de Rosas ?. . . Vous l'avez ambitionné, désiré, crocheté, ce titre ?... Mais je ne permettrai pas du moins que vous le traîniez comme le font tant d'autres dans les salons interlopes, sous les regards ironiques, les sourires railleurs, les lorgnettes, les gazettes, le bavardage de ce Paris dont l'odeur de ruisseau vous tente si fort que vous n'avez pas pu le quitter encore ! Parbleu ! vous y avez quelque autre amant, je gage !... Vaudrey!... Ou Lissac et tant d'autres!... Est-ce que je sais ?

— Je vous jure...

— Ah ! vous m'avez menti, ne jurez pas ! — Nous allons partir. Non pour l'Italie. C'est bon pour ceux qui s'aiment. Vous ne connaissez pas Fuentecarral ?... Vous allez le connaître. C'est votre château maintenant. A vous, à vous, puisque vous êtes une Rosas !

Il éclata de rire, encore, menaçant comme un juge qui bafouerait un condamné.

— Nous partons pour Tolède. Vous me demandiez, un jour, ce que c'était que le château où je suis né.

C'est une prison, tout simplement. On y vit après tout. Mais, quand on y entre, on en sort peu. La devise que vous portez n'est pas souriante, mais elle est éloquente, vous la connaissez : Hasta la muerte! — « Jusqu'à la mort ! » — Qu'en dites-vous?... Nous serons à Tolède dans trois jours. Il y a des duchesses de Rosas qui vous regarderont passer du haut de leurs collerettes godronnées, et, comme il n'y a pas eu d'adultères ou de courtisanes parmi elles, elles se demanderont peutêtre ce que vient faire à Fuentecarral la parisienne. Eh bien, je leur répondrai, moi, qu'elle vient y vivre sa vie, vous entendez, là, face à face avec moi, que vous avez voulu, comme vous dites, et personne n'aura le droit de ricaner devant le duc de Rosas qui ne verra personne. Oh ! oui, je sais, je suis d'un autre temps ! Je suis ridicule! Je suis romantique ! — Je suis comme ça ! — Vous avez réveillé le demi-arabe qu'il y a dans le castillan. Tant pis pour vous si vous m'avez fait souvenir que je suis un Rosas I

Elle restait là, foudroyée, entcnaant maintenant le duc aller et venir, ses talons sonnant, malgré l'assourdissement du tapis, comme des talons d'armure.

Quelquefois, quand il passait tout près, son ombre allongée s'étendait sur elle et lui faisait peur.

Elle avait la sensation d'effroi d'une tombe ouverte, d'une bouffée humide la frappant au visage, de l'enveloppement soudain d'une odeur de cave.

Elle frissonna, voulut supplier, murmura :

— Pitié !... Pardon !...

— Madame la duchesse, dit froidement Rosas, je luis de ceux qui peuvent être trompés, nul n'est auécssus de la trahison; mais je ne suis pas de ceux qui

pardonnent. J'ai été fort niais, absurde, crédule I Tant pis pour moi ! Mais tant pis pour vous I Rosas vous êtes, Rosas vous serez I Ah I j'ai été votre proie ) Parfaitement, c'est convenu : vous serez la mienne I Rien de plus juste, je pense 1 je ne veux ni le scandale d'un procès, ni le bruit d'un ou plusieurs duels. Je deviendrais ridicule aux yeux des autres. Mais à mes yeux et aux vôtres, je n'entends pas l'être. Je n'ai pas voulu être votre amant, j'ai à peine été votre mari. Maintenant je suis votre compagnon de toujours. Hasta la muerte ! Moi, le froid de pierre d'un Escurial ne me fait pas peur. J'y suis habitué. S'il vous fait trembler, à qui la faute } Vous l'avez voulu. Un suicide à deux I Nous partons ce soir 1

— Ce soir 1 répéta Rosas, terrible , tandis que Marianne, épouvantée, se sentait comme étouffée sous le poids écrasant de ce nom : duchesse de Rosas !

Simon Kayser venait pour dîner. 11 apprit, avec émotion, que la marmite était renversée. Comment! il savait tout, ce satané duc> Et il prenait aussi dramatiquement la chose >

— Bêtise 1...

— C*est égal, dit Toncle, après s*être demandé où il irait dîner, en voilà une affaire 1... Il la laissera crever comme il le dit, là-bas, dans ses quatre murs!... Il valait bien la peine de si bien machiner son affaire pour qu'un Gochard vînt tout gâter, la canaille! Moi, je la plains, cette petite Marianne!... C'était joliment ordonné, bien dessiné, bien composé, Bon plan de campagne! C'était supérieur! Et ça craque!.. En toutes choses, voilà : faire du iurand art, c'est fair^

un métier de dupe! — Immorale, la destine'el — Nous serions peut-être plus heureux, elle et moi, si elle s'était tout bonnement faite cocotte et si je m'étais fait photographe ! — Seulement, ajouta le brave homme : on a des vues hautes, des as-pi-ra-tionSy ou l'on n'en a point 1... On ne se refait pas quand on est artiste l..«

Pans, 1880-81.

Paris. — Boattà D'uiPRiiuRut P. DUPONT. Ifa^

PQ Claretie, Jules