Monsieur Nicolas; ou, Le coeur humain dévoilé; mémoires intimes de Restif de La Bretonne. Réimprimé sur l'édition unique et rarissime publiée par lui-même en 1796

E pris des leçons de danse pendant six mois, c'est-à-dire jusqu'en Juillet 1754. J'appris le Menuet, le Passcpicd^ la Bretagne, Vancienne Allemande, la Matelote, la Sabotière, V Aimable Vainqueur, espèce de danse aux beaux bras, dans le genre de celle de Vestris, de Gardel. Le Passepied est une sorte de menuet de mauvais goût; mais le pas dit passepied existe encore dans toutes les danses de l'Opéra... La Bretagne est moitié menuet, moitié pas de rigodon, battues, chassés, entrechats et passepied : c'est une préparation aux contredanses, à l'ancienne Alk- V I

mande, et à toutes les autres danses de caractère. L'ancienne Allemande est maussade, comparée à la nouvelle, qui n'était pas alors connue. La Matelote et la Sabotière sont encore en usage. L'Aimable Vainqueur est très composée : elle est dans cet ancien genre majestueusement et savamment ennuyeux, que dansait Vestris père encore masqué; cette danse était une sorte de pantomime, où l'amant supplie d'abord, pour obtenir des faveurs... Il les obtient enfin; et alors la danse devient voluptueuse, indécente même, dans le goût de celles des Nègres. La victoire remportée, le Vainqueur exprime son triomphe, par une danse du genre de celle de Dauberval, vive et gaie... Ma légèreté naturelle, qui m'avait fait réussir dans toutes ces danses, était ce qui avait engagé le Hollandais à me les montrer; il n'avait pas voulu ioj prostituer à mes pesants compatriotes, qui les eussent déshonorées. Il était transporté de joie d'avoir trouvé un sujet unique, et tel qu'il n'en avait jamais vu. Dans les derniers mois> et pendant qu'il me formait à l'Aimable Vainqueur, il me conduisait orgueilleusement chez les trois autres maîtres de la ville, M"^^ Maris, MM. Calais et Fiévé; il me faisait danser seul, ou à deux (ordinairement M™= Pernon, qu'il avait formée avec moi), et il leur disait : — « Je suis étranger, et vous me mé- » prisez; mais faites des écoliers comme ça! »

y[me Maris dit un jour à mon maître de danse Hollandais : — « Si je l'avais formé, il aurait plus » de grâces; je ne lui aurais pas fait prendre cet

QUATRIÈME ÉPOQ.UE — I753 5

» air faraud -soldat que vous lui avez donné; il » aurait un air plus décent, plus bourgeois. — Ha! » il a l'air qu'il faut pour les duchesses de Paris, s'il » n'a pas celui qu'il faut aux bourgeoises, » répondit mon maître en riant. En effet, j'avais pris, mais à la salle seulement, un air et des manières qui me rendaient méconnaissable à mes anciens fami-: liers... Malgré la critique de ]a Maris, qui (à tort) ne fut pas approuvée de tout le monde , mon petit talent me faisait accueillir et rechercher par les belles danseuses ; j'étais le héros de la salle où j'allais ordinairement ; il se faisait un mouvement lorsque j'entrais; une fille était flattée quand je la priais; ma danseuse allongeait le menuet; mais les autres danses étaient réglées. Les jeunes filles qui n'excellaient pas ne m'en témoignaient que plus de considération ; si je n'avais pas été dans la position où j'étais, j'aurais dû le cœur et la main de l^une ou l'autre des deux plus riches et plus jolies bouchères, aux grâces faraudes et à la légèreté de ma danse.

Dans un intervalle de près de quatorze mois, mes Cahiers ne sont remplis que de mes prouesses chorégraphiques... Cependant je continuais mes Fastes, où je n'insérais aucune de ces bagatelles, qui ne se retrouvent que dans mes notes Latines. Ce fut au comble de la futilité que j'éprouvai une vérité qui n'est pas inutile au penseur : c'est que la passion pour les femmes est beaucoup moins religieuse lorsqu'on voit beaucoup de monde; de sorte que les Chartreux sont, de tous les moines, ceux qui doivent

les désirer plus ardemment, et souffrir davantage de leur privation. Mais si la dissipation diminue la religion envers le sexe, elle augmente l'audace... Je fuyais alors M'"*^ Parangon; j'en avais acquis la force, quoique ma passion pour elle fût la même qu'autrefois. Elle paraissait en être charmée; sans doute parce qu'une autre conduite de ma part lui eût attiré des chagrins ; elle la regardait d'ailleurs comme un effet de ses ordres ; car dans certaines occasions, elle avait toujours des preuves convaincantes que je l'adorais. Le tête-à-tête avec elle était moins saisissant, depuis que je me trouvais journellement avec de jolies filles, comme M^^'^Ferrand l'aînée, M^^'^Dhall, M'i^ Léger, et surtout M^^'^ Douy; je divinisais moins le sexe, depuis que je voyais tant de filles inférieures à Madelon, à Manon Prudhot, à Edmée Servigné, et surtout à la céleste Colette... Et tout cela cependant m'acheminait vers la grande catastrophe, qui acheva, par ses suites éloignées, de décider à jamais de mon sort, de ma fortune et de ma vie

Comme je m'étais enfin mis au courant dans mon poème des Fastes, j'attendais le point de vue de l'événement consommé, pour l'y inscrire. J'eus ainsi beaucoup de temps de reste, -que je donnai à la composition d'un autre poème, dans le genre de celui du Latin Lucrèce (que cependant je ne connaissais pas encore). Une chose étonnante (à moins qu'elle ne soit très commune), que j'ai remarquée souvent par la suite, c'est que je me suis trouvé une multitude de conformités, non seu.

dUATRIÈxME ÉPOaUE — I754 $

lement dans les idées, mais dans la conduite, avec des philosophes de l'Antiquité, que je ne connaissais pas, tels que Socrate, Épicure, Lucrèce, etc.

Mon poème De la Nature des Choses avait été commencé le 14 Octobre 1753. Voici le titre Latin que je lui avais d'abord donné : De iis Rehus qiias repuiat esse veras de Dco, Essentia Boni et Mali, Reîigione, etc. Gallicum Poema Nicoïai Anna Edmundi Augustini Restifii Saxiacensis -Bretonnai, inceptum 14 Octobris lyj^...

A cette première date, je n'en fis pas plus de quatre vers : les idées me manquaient, ou plutôt les lumières pour les exprimer; ce n'était qu'une' effervescence aveugle, qui me guidait vers la vérité. Mais enivré par les passions, ma tête n'était pas assez libre pour s'occuper de métaphysique. Je voulus reprendre mon sujet dans le temps de ma frénésie pour la danse ; je n'allai que jusqu'au trentesixième vers, et je l'abandonnai entièrement, pour ne le reprendre qu'après l'arrivée de mon ami Loiseau (a). Ce fut le 3 janvier 175 5, que mettant à profit les lumières que je venais de puiser, soit dans les entretiens de Gaudet d'Arras, trop au-dessus de ma portée, avant que Loiseau m'eût donné des principes, soit dans mes conversations journalières avec ce dernier, soit dans les différents ouvrages dont tous deux, sans être de concert, m'avaient procuré la

{a) Le 15 Juillet 1754. (A', de VÉd.)

lecture, je repris mon poème, qui fut aciievé le 4 Mars suivant, à sept heures ante cœnam.

Toi, l'Être souverain, germe de la Nature,

Pure Essence, féconde en toute créature.

Qui, dans les temps fixés aux développements,

A su te modifier en tous les éléments ;

Productive Vertu, qui de ton sein fis naître

Et l'Olympe, et la Terre, ainsi que tout autre être;

Toi, dont je suis formé, que diverses erreurs

Ont caché jusqu'ici sous des voiles menteurs,

Quand j'ai de te chanter l'audacieuse envie.

Ce n'est que pour montrer d'où nous tirons la vie.

Vérité par toi-même, on ne te plut jamais

En voulant te donner d'imaginaires traits :

Car sous ce voile épais qui te couvre à nos yeux.

Sans pouvoir t'expliquer, notre cœur te sent mieux.

De toi seul nous tirons et la vie et notre être ;

C'est en nous connaissant, que l'on peut te connaître :

Tous sont sortis de toi, tu n'es, dans ta substance.

Qu'un Être plus parfait, l'Être par excellence...

En sortant de toi, l'Homme en sortit à son tour;

Avant lui tous ses biens avaient reçu le jour :

Et c'est ainsi qu'on voit, à la saison nouvelle.

L'œuf éclos cheniller, papillon en venelle,

Ramper en dévorant les arbres verdoyants,

Que pour le substanter boutonna le printemps.

Tel qu'un ferment fécond, le chef de la Nature

Animait de sa vie, et donnait la figure

A l'Olympe, à la Terre, aux Animaux divers,

Qui dans son étendue emplissent l'Univers.

Dans son germe d'abord leur substance enfermée

Se sentit, dans le temps, par degrés échauffée.

QUATRIÈME ÉPOQ.UE r— 1754 , "j

Et ce germe divin en se développant,

Ne fit, sans rien créer, que devenir plus grand ;

Car il comprenait tout, ce Dieu, ce grand principe,

Tout est sorti de lui, de lui tout participe;

Le chêne est dans le gland, le poulet est dans l'œuf,

(Tel l'Univers en Dieu; car rien n'est fait à neuf),

L'os, la plume, la chair, les nerfs et la substance

De l'oiseau qui paraît y puiser l'existence.

Mais, las ! que l'Homme aveugle a tard connu le vrai

Et s'est fiiit de sa source un étrange portrait !

Viens l'apprendre, Mortel, ton Dieu n'est que toi-même;

L'Homme est l'écoulement de cet Être suprême

Faisant, produisant tout; toi, portion de lui,

Tu l'aimes en t'aimant, te nuisant, tu lui nui'.

Comprends donc le respect que tu dois à ton être

L'Homme à se tourmenter toujours ingénieux. Pour crime fit passer d'adorer deux beaux yeux : Insensé qu'il était, l'Homme ignorait encore Qu'en aimant ces objets, c'est son Dieu qu'il adore. Heureux, s'il avait su faire couler ses jours Au sein de l'innocence, en de pures amours!... Mais le vice qui trouble et semble renverser Un ordre si charmant, qu'on n'aille pas penser Que s'il était banni, l'ordre serait meilleur; Tout est bien, et ce mal sait réchauffer l'ardeur. Les désirs pour ce bien, qu'on possède en tremblant. Et qui, plus sûr, serait beaucoup moins séduisant. Qu'on ne se cabre pas à doctrine pareille; Un sens droit l'applaudit, s'elle blesse l'oreille. L'Homme est un ruisseau, qui par un long circuit Revient enfin au centre ondeux qui l'a produit : Inquiet jusque-là, jamais il n'est tranquille. Que quand la mort, qu'il craint, vient lui servir d'asile.

ô 1754 -^ MONSIEUR NICOLAS

C'en est assez pour donner une idée de ma poésie. J'en continuerai tout à l'heure l'analyse, après avoir exprimé mon étonnement des idées à moi qui se trouvent dans ce poème; à moi, sans secours, sans lumières, qui ne respirais que par et pour les femmes ! Ces vers ont trente ans aujourd'hui 20 Février 1784, et quarante aujourd'hui 17 Mars 1794 (27 Ventôse an II). Le système que j'avais imaginé, avant même de parler à Gaudet d'Arras, ressemblait à celui de Spinosa. Mais alors je ne connaissais ni S pin osa, ni Épicure; la Nature seule parlait en moi; mon intelligence, en se développant, cherchait la vérité, la trouvait, la reconnaissait, s'y attachait. On verra bientôt quels délicieux plaisirs la vérité m'a quelquefois donnés!...

Après le dernier vers , expressif, quoique dur , lequel dénote que j'ai consulté Gaudet d'Arras , et que Loiseau est arrivé, je dis que : « Tout est bien, parce que les éternelles lois sont -également hennés, qu elles produisent le mal ou le bien. La constance deviendrait monotone, si la constance était inaltérable; les désirs cessent pour un bien qu'on possède; ils sont brûlants pour le bien auquel on ne peut atteindre... L'Homme, sorti de Dieu, tend à s'y réunir, dès qu'il est né : de là son inquiétude, sa vaine recherche du bonheur; les idées folles et contradictoires qu'il se forme de la Nature et de la Divinité, dont il ne peut saisir la simple mais sublime idée. Il se sent imparfait, lui qui sort de la Perfection ; il cherche la Perfection et le Bonheur. Il les retrouve enfin à la mort .... Tout est donc

QUATRIÈME I1POQ.UE — I754 9

pour le mieux, et la mort même. O Mortels ! ne croyex pas que Dieu soit d'une autre nature que V Homme, et toute autre créature. Ne croyei pas que nous sommes ses sujets, et qu'il faut l'adorer en esclaves abjects! C'est une erreur funeste; elle a perdu le monde, et le fanatisme, qui sur elle se fonde, en a profité pour courber nos têtes sous le joug de la surperstition ; c'est amour, et non crainte qu'est la Religion... Ne sauronsnous jamais qu'il est ce que nous sommes. Je oerme des métaux^ des bêtes et des hommes?... » Du physique je passe au moral : « Que dirai-je des lois, dont le style d'oracles aux crimes des humains forge des obstacles? Bénissons-les : c'est par elles que nos biens et nos vies sont assurés. Par elles, l'homme jouit de ses travaux, que des brigands lui raviraient. Tout est permis d'ailleurs, el le mal n'est que relatif; mais le crime n'en est pas moins réel entre les membres d'une société, ni moins punissable par ses lois. (Hé ! plût à Dieu que cette vérité retînt nos jeunes et stupides athées!)... mais le crime est nul aux yeux de Dieu!... Vérité dangereuse, si la vérité pouvait l'être. Mais le mensonge seul est dangereux... Que d'abus cependant je vois dans ces bienfaisantes lois! Aucune qui ne porte, à côté de l'utile, gêne, privation, épouvante servile... Non, l'Homme jamais au lieu de rien créer, pour le bien et le mal ne fait que déplacer. Et des législateurs des nations diverses, qui voulant réformer leurs coutumes perverses , publièrent des lois créatrices des mœurs, combien ont épaissi leurs stupides erreurs?... De Moïse et de Lycurgue en admirant la gloire , je laisse à juger d'eux par ce qu'en dit V 2

lO 1754 — MONSIEUR NICOLAS

r histoire. L'un aux yeux de son peuple a soin de se cacher; sous la peine de mort, il défend d'approcher des lieux où l'Éternel dévoile ses mystères; il sait choisir le temps où grondent les tonnerres^ afin de faire croire au Juif étonné, que parmi les éclairs Dieu lui-même a parlé. Le second par ses lois fit un peuple farouche ; il flatte son orgueil; aux biens des grands s'il touche, s^il

met tout en commun, en fer bat là monnaie, c'est

pour empêcher le riche, en son bonheur perfide, de porter sur l'État une main trop avide. Injuste cependant, ce vil tyran d'Élos, à des Grecs comme lui faisait courber le dos, anéantit en eux le titre et le nom d'homme, des Ilotes vaincus fit des bêtes de somme... Mais que vois-je, Mortels? c*est un plus sage humain qui va donner aux lois une dernière main : qui peut, sans Vadmirer, de Christ voir l'Évangile? Il sait tourner le cœur, et le rendre docile. Mieux qui jamais dompta les passions, et de les subjuguer donna les notions? Il fut au but d'abord; pour arrêter le crime, contre un mauvais désir il veut que l'on s'escrime ; que souffrant du prochain, les hommes patients répondissent au mal par des soins bienfaisants. Certes, en suivant cette loi de sagesse, V homme tranquillement voit venir la vieillesse : mais aussi paresseux, indifférent aux arts, l'homme sans

industrie, espérant aux hasards, s'en va dégénérer

Donc c'est nécessité que la concupiscence; elle réveille Vhomme, et seule fait qu'il pense.,. Enfin nous empêcher d'être ce que nous sommes, est ce que voulut Christ, en réformant les hommes. On ne Va point suivi; mais nous avons eu l'art d'arborer hautement son divin

étendard, de changer ou d'outrer son austère morale, en tout point démentie avec a^reux scandale... Qu'en est-il arrivé? Le Chrétien corrompu s'est masqué seulement sans prendre la vertu; gâtant par l'intérêt le fond de la doctrine, il fait qu'à mille abus cette loi se termine Que l'homme désormais, devenu naturel, à la

seule Raison se montre donc fidèle; qu'il suive ses lois, jamais ne V abandonne; que d/ins ses sentiments il ne gêne personne. Ayons en apparence une Religion dans l'ombrageux pays de Superstition. Soyons doux, tolérants, d'une morale saine, car de la vérité c'est la marque certaine. » Enfin, je pérore en ces termes à peu prés : « Pour moi qui vais suivant Nature pas à pas, sous ce guide assuré je ne m'égare pas. . . Cependant si quelqu'un pense autrement que moi, je ne le blâme point, je respecte sa foi. Tout dogme qui conduit vers le honheur suprême , par cela seulement est la vérité même. Par des chemins divers tendant au même but, si le Vice y menait, il serait la Vertu; la seule différence à voir dans le voyage, c'est que là les plaisirs accompagnent le sage. Évitons donc le mal, à cause du désordre . le bonheur est manqué quand la loi peut nous mordre. Nous vivons sous des lois ; à leur autorité qui voudra se soustraire, n'aura que le malheur, la honte pour salaire. Mais ne l'eussions-nous pas, aux autres vous nuiseï, ils vous nuiront de même. En tout il n'est de vrai qu'un unique système : la morale est le point seul à considérer; dogmes, opinions, fatras à mépriser. L'intérêt personnel, en ses diverses phases, de la moralité donna toujours les bases... Tout est bien, tout est bon.

et c^est soin superflu, de vouloir réformer ce qui n'est point abus. »

Telle est la doctrine que je m'étais faite, au milieu du tumulte des passions. Je n'en devais le fond qu'à moi-même. Lorsque j'avais commencé mon poème, Gaudet d'Arras ne m'avait encore donné que des conseils relatifs aux femmes; mais après que je lui eus montré mon exorde, me trouvant des idées philosophiques, il les fortifia, en jetant en moi les bases de la physique, que j'ai placée dans le Paysan- Paysanne, et qui sera bien plus lucide dans l'article intitulé : Ma Physique, qu'on doit trouver à la fin de cet ouvrage. C'est pourquoi je n'y insiste pas ici. Loiseau, qui vit ensuite mes vers, ne les désapprouva pas. Il me fit lire V Essai sur l'homme, où le versificateur Pope a rassemblé les idées du philosophe Bolingbrocke; il me procura Cyrano Bergerac, et d'autres ouvrages. Ce fut à la lecture de Cyrano qu'il me trouva fondant en larmes. Surpris, il me demanda ce que cette lecture avait de si touchant ? — Ha ! » lui répondis- je, « j'ai trouvé seul la vérité, que » je retrouve chez les autres ! c'est donc la vérité ! » Loiseau sourit et, depuis il ne me parla plus que de morale et de saine philosophie ; il m'initia en peu de temps dans cette dernière science. Il ne m'y rendit pas fort savant : j'avais les passions trop vives ; mais il m'en donna le goût, ou bien il me fit apercevoir de celui que j'avais naturellement... Si Buisson avait encore été à la ville, il aurait bien goûté mon poème, puisqu'il fit sur Gaudet le clerc une

QUATRIÈME lÎPOClUE — I754 13

si forte impression , qu'il me dit sérieusement un jour à cette occasion : — « Fais-toi chef de » secte, et je suis ton premier disciple. » Je répondis à ce vigoureux garçon : — « Ami, végète, prolifie, » et ne pense pas... » Observons encore ici, que mes vers sont durs, mais pleins de choses; leur dureté vient de la rusticité de mon éducation et de celle des jeunes gens de ma société , même à la ville; comment aurais-je eu la grâce et la douceur de l'expression, dans un pays où, comme à Lyon (aujourd'hui Ville-affranchie), Taffectation du grossier était de bon ton, même pour les femmes?... Revenons maintenant à la date de la reprise de mon poème, c'est-à-dire au 30 Janvier 1754... Nous en sommes aux événements les plus importants de ma jeunesse , puisqu'ils ont influé sur tout le reste de ma vie.

Il y eut une très belle partie de masques au carnaval de cette année; mais je ne sais pas si elle fut innocente. Voici quel était le drame-canevas, ou le sujet :

Une jolie femme de la ville, M'"'^ Villetard, la même que connaissait Toinette, avait, dit-on, donné un soufflet à son mari, qui lui reprochait un peu trop crûment quelque galanterie. Or, c'est une bassesse impardonnable, dans nos campagnes, et même dans nos villes de province, à un mari, de recevoir un soufflet de sa femme, la corrigeât-il ensuite : on lui suppose, par cela seul, une incapacité réelle d'être chef de la maison, et à toute sa conduite une plati-

tude qui l'a rendu méprisable. En conséquence, pour effrayer les autres époux, on en fait justice le mardigras, en le promenant par la ville (supposé qu'on puisse l'appréhender au corps), dans une espèce de char à la Thespis; sinon quelqu'un le représente, habillé comme le joué a coutume de l'être, avec un masque ressemblant. Son épouse, qui est toujours représentée par un jeune homme, comme l'étaient toutes les femmes dans l'ancienne comédie, sous les habits et dans le costume qu'elle avait le jour de sa félonie, est également ressemblante par le masque, la taille, le maintien, et jusqu'aux manières; on n'épargne rien pour cela, parce que cette comédie à l'Aristophane était représentée par les premiers de la ville. La scène se joue fidèlement : les deux acteurs, exposés sur le char, emploient les mêmes termes, se disent les mêmes injures, et le soufflet part... Alors les huées de la populace ressemblent beaucoup mieux aux bravo de nos salles actuelles de spectacle, qu'aux battements réguliers des plauditeurs aux théâtres des Anciens, après une représentation. La farce achevée dans un quartier, la troupe va dans un autre. On tint toute la ville pourM*^« Villetard, qui fut supérieurement jouée pai" le beau Pierrefitte et Dupile, accompagnés de Blonde, frère de Maine, Desfourneaux, Champmartin, Merme, Chardon, etc. La beauté de Pierrefitte faisait illusion, et le genre de coiffure le rendait ressemblant à s'y tromper. Le soufflet fut suivi de l'exposition de toute la mascarade, qu'un ami de la maison

(Blonde) rendit avec dés lazzis extrêmement comiques. Les autres amis faisaient aussi fort bien leur rôle; surtout un certain Richebourg, qui faisait la contre-scène avec une femme de chambre, le petit Champmartin. On ne finit le jeu qu'à la nuit. Ces mascarades étaient ordinairement suivies d'un procès intenté aux joueurs par les joués, et cette seconde farce amusait autant la ville que la première.

Je suivis, comme tout le monde, la troupe des masques pantomimes, une partie de l'après-dînée, conduisant les cinq demoiselles Morillon sœurs et cousines, la veuve Pernon, etM^^^ Douy : aussi tous ceux qui nous rencontraient m'appelaient-ils le Coq-auk-sept-Poides. Nous fûmes séparés, au moment de l'obscurité, par un combat sanglant entre les représentants et les parents ou. amis des représentés. — « Ha! drôles! » s'écrièrent ceux-ci, en tombant à l'improviste sur les masques. Mais la partie n'était pas égale : les assaillants furent culbutés, rossés; et comme ils étaient les agresseurs, ils eurent encore, dans la suite, le désagrément de perdre k procès qu'ils intentèrent...

Vers les cinq heures, j'étais dans la rue de Paris, vis-à-vis Notre-Dame là-d'hors, lorsque j'entrevis Edmée, Catherine, avec des filles de leur quartier, précédées d'un vigneron, qui battait du tambour. Je les abordai; Catherine me prit un bras : — « Vous » viendrez faire carême-prenant avec nous ?... » Ed. mée me prit l'autre, et nous nous acheminâmes du côté de leur demeure. Vis-à-vis b rue des Jésuites,

l6 1754 — MONSIEUR NICOLAS

un vigneron... (fut-ce le même qu'à Vaux?) me donna sur le bras un coup violent. Je me retourne, et j'en vois cinq à six leurs petits bâtons levés sur moi. Edmée fit un cri! Catherine me quitta, et en deux tours de main, elle en souffleta trois ou quatre. Pour moi, je suivais des yeux le brutal qui m'avait frappé. Je ne faisais pas le moindre mouvement; de sorte qu'Edmée me laissa quitter sa main, sans défiance, un instant après. Je m'élançai sur le vigneron, qui était à vingt pas de moi, d'une telle force, qu'il tomba du choc, et qu'il me servit de traîneau sur la neige foulée. Les deux sœurs m'empêchèrent de profiter de mon avantage. Le vigneron se releva, et borna sa lâche vengeance à me jeter des pierres, de sur le rempart, où il se sauva. Je voulais quitter les deux sœurs, après les avoir remises chez elles ; mais elles me retinrent à souper avec leur père, qui me fit un accueil pareil à celui du Puitsdebond.

Ce fut ce soir-là que je parlai sérieusement de mes deux cousins-germains, fils de la sœur de ma mère. Catherine loua leur air séant, et rougit, parce qu'elle avait le cœur pur; elle devint comme une cerise de la mi-Juin. Je repris la parole pour ajouter que les deux frères étaient mes bons amis, et de plus, si bons sujets tous deux, que je' n'en connaissais pas de plus méritants dans le monde : — « Avec » cela, » continuai-je, « ils sortent des plus hon- » nêtes gens du canton, par leur père, et d'une » famille noble par leur mère... » (On ne saurait

QUATRIÈME ÉPOQUE — l'J^4 IJ

croire combien cette frivolité fit d'impression sur ces bons vignerons, père et filles!) Je m'étendis sur les belles qualités de feu mon grand-père Nicolas Ferlet, et ce que j'en dis plut si fort à l'honnête vieillard Servigné, qu'il s'attendrit : — (f Ha! que » je regrette de ne pouvoir pas voir un si digne » homme ! » s'écria-t-il. Je lui dis que mon père en était le digne pendant, et que s'il permettait que je lui présentasse mes cousins, mon père leur servirait d'introducteur. Le vieillard répondit que je lui ferais beaucoup d'honneur, et qu'il verrait mes cousins avec plaisir. C'est qu'il présumait que j'étais d'accord avec ses filles. Je n'étais réellement d'accord qu'avec Catherine. Quant à Edmée, j'avais bien le dessein d'en faire ma cousine, plutôt que ma femme, mais je ne l'avais encore exprimé à personne, à cause de certaines vues en dessous que j'avais et que l'on connaîtra bientôt.

J'avais perdu Madelon. Le projet de me donner M^^ Fanchette était repris par M'"*^ Parangon, sans doute par un des motifs qui me faisaient chercher à donner Edmée à Bertrand Mairat, le cadet de mes cousins. Elle me fuyait par vertu; je l'évitais par dépit, par dissipation, et par la crainte de m' interdire l'espérance d'obtenir sa sœur, dont j'étais amoureux bien plus pour ma mère et mon père, qui l'idolâtraient, que pour moi-même... Mon goût pour la danse, devenu passion, en m'éloignant de l'étude, me déconcentrait, et en me tirant de la maison, éloignait les occasions de voir Colette en par- V 3

l8 1754 — MONSIEUR NICOLAS

ticulier. Je l'aimais toujours avec autant de passion; mais j'étais plus distrait. Cependant les actions libres que j'avais journellement sous les yeux aux salles de danse, diminuaient ma délicatesse : j'y voyais prendre d'indécentes libertés; j'y entendais cent discours gazés, sans en être moins obscènes; j'y rencontrais le soir des filles presque publiques, comme les deux sœurs Guigner, Tonton Lenclos, la petite Bouzon, sœur d'un homme de rivière, Greluche Pointd'âme, sœur de Moutré, dit Pointd'àme, Goton Chôvot, les couturières Chapotin, et jusqu'à M^'^ Brochart, fille du bourreau, que les compagnons de métier étrangers ne dédaignaient pas. Toutes ces filles, surtout les Guignéres et Tonton, me faisaient plutôt des agaceries, que je ne leur marquais de l'empressement : mais enfin, les sens étaient émus. La jolie Manon Léger avait l'ensemble le plus voluptueux; je la trouvais très désirable; elle me prévenait en tout, et je m'émancipais... J'aurais même été plus loin avec elle, si j'avais été réellement libertin, ou sans le bref et vif attachement que m'inspira Colombe : enfin, sans le goût de préférence que je sentais pour Ferrand l'aînée, pour la jolie Dhall, et pour M^'^ Douy. C'était la pluralité qui m'empêchait de me livrer à un goût; l'impression ne creusait jamais assez profondément. Je n'allais jamais chez ces jeunes filles; je ne les voyais qu'aux salles de danses, ou aux environs, et sur les promenades publiques.

Ce fut dans ce temps-là que Gonnet réaHsa la par-

QUATRIÈME ÉPOQ.UE — I754 19

tie qu'il m'avait proposée, avec la petite Marianne Lagneau et Tonton Lenclos. Comme la première, qui était femme de chambre de sa marraine, avait de grandes précautions à garder, et que j'en avais aussi, la partie se fit dans un endroit écarté. Gonnet avait sa Tonton; moi j'eus la Marianne, petite brunette qui paraissait naturellement sage, mais que la libertine Tonton avait su tromper. Ce qui n'est pas étonnant : la marraine de la petite demeurait derrière les Consuls, et comme dans un autre monde, où la mauvaise réputation de Tonton n'avait pas encore percé. C'était d'ailleurs un quartier désert, où l'on ne voyait jamais les deux jeunes filles ensemble... La débauche fut complète. Après avoir goùié, nous attendîmes le soir pour revenir. Tonton, qui ne voulut pas céder à Gonnet, que son amie ne l'imitât avec moi, fit plus que moi-même pour me procurer les faveurs de Marianne ; elle la gronda, la caressa, la tapota : — « Tu fais la bégueule, je crois, petite » gaupe ? » lui disait-elle. Ensuite : — « Ma chère » amie ! ma bonne amie ! tu n'en seras pas fâchée : » c'est un joli garçon, qui ne te compromettra pas... » non, en aucune façon... Tiens?,.. » Elle lui dit une chose qui ne peut s'écrire. Mais ce fut ce soir-là que j'appris de Gonnet et de Tonton une précaution criminelle (qui adoucit Marianne, un peu échauffée devin. Tonton ayant substitué du vin blanc à l'eau qu'elle feignait de mettre dans son vin rouge). Quant à la précaution, que je n'employai cependant pas.

jamais je ne l'ai mise en usage, pas même avec Toinette!... (a).

Le coup porté à mes mœurs, au jour où nous en sommes, ne saurait être plus funeste. C'était le 12 Mars, l'un des premiers beaux jours de printemps, et le dimanche anniversaire de Madelon. (Je ne fis cette réflexion qu'après, et je ^ersai des larmes de repentir, autant que de regret, de n'avoir pas célébré la commémoration de ma première épouse; au contraire, j'avais insulté à sa mémoire de la manière la plus criminelle!)... Je ne possédai Marianne qu'avec de grandes difficultés de la part de cette jeune fille, du moins la première fois : mais ensuite, encouragée par Tonton, qui lui disait : — « Ne t'avise » pas de faire la petite bouche, pour parler mal de » moi! » par Gonnet, Avignonnais extrêmement lubrique, et par le plaisir, elle se livra tout entière. Dans certains instants, j'avais été prêt à me retirer, touché des larmes de Marianne. Alors je voyais Tonton disposée à m'arracher les yeux; elle venait à nous, nous tarabustait, nous émoustillait, et forçait nos organes au libertinage : c'était une diablesse, qui ne voulait pas qu'aucune créature humaine conservât l'innocence... Gonnet riait stupidement à tout cela. La petite brune, entièrement apprivoisée, se réconcilia enfin avec Tonton, qu'elle embrassa la

{d) Quelle était donc cQite <(. précantmi criminelle ■»'i C'éldÀi bien le cas d'user du Latin.

(N. de l'Éd.J

QUATRIÈME ÉPOQ.UE — I754 21

première. La blonde Lenclos était déjà si corrompue, qu'elle fouetta Marianne en jouant : ce qui nous donna, pendant un demi quart-d'heure, les plus provocantes attitudes... Les désirs revinrent. Alors elle me dit à l'oreille de proposer le changement à Gonnct? J'eus horreur de cet excès de libertinage! Mais je fis seulement observer à Tonton qu'elle allait perdre par là toute espérance d'épouser son amoureux, un bon garçon, étranger, peu susceptible. Elle goûta cette raison. Elle retourna vers son partenaire; je repris Marianne... Enfin, nous rentrâmes, à l'obscurité.

Dans la semaine suivante, il fit très doux. Un soir, n'ayant pas trouvé, aux quatre salles, de danseuses qui me convinssent, il me prit envie d'aller me promener seul. Je passais par la rue de ht Cloche- Bleue, lorsque je rencontrai Lenclos, ft-ère de Tonton. Nous ne nous étions jamais parlé. Il m'aborda cependant d'une manière polie, et me demanda si je voulais qu'il fît un tour avec moi?... Malgré ma répugnance, je n'eus pas le courage de le refuser. J'aurais préféré d'être seul; mais comment dire à un homme poH : — « Je ne veux pas de votre compa- » gnie?... » Nous prîmes par le dessus du rempart, qui va de la Porte-de-Paris à celle d'Églény; c'est-àdire par le côté opposé à celui sur lequel donne la maison du père Servigné; celui que nous suivions renferme le Grandcaire, autre quartier peuplé de vignerons. Lenclos me parla de sa sœur, me vanta ses charmes, sa sagesse, et me déclara qu'elle m'ai-

mait. Il ajouta qu'elle était cousine de M. Parangon, et que, si je l'épousais, cela me ferait une protection... Je ne lui avais pas encore répondu, lorsqu'en passant devant une sorte de bastion en ruines, nous y entendîmes parler. Lenclos voulut aller voir ce que c'était... Il revint à moi, et me dit à l'oreille : — « C'est une fille, avec un homme; nous sommes » deux; il est seul; il la faut avoir! » Je lui répondis : — « Pourquoi troubler les plaisirs d'autrui? » Ce sont peut-être deux amants prêts à s'épouser,' » ou qui veulent obliger leurs parents à y consen- » tir? Passons. — Non, non ! Voyons au moins qui » c'est? Parbleu! cela nous divertira!... » Par étourderie de jeunesse, je secondai Lenclos. Nous entrâmes dans le bastion en jurant!... — « Retirez- » vous, » nous dit une voix d'homme, qui ne m'était pas inconnue; «il n'appartient qu'à des gens » sans éducation, de déranger un homme qui est » avec une femme. » Ces paroles me firent rentrer en moi-même. — « Allons-nous-en! » répétais-je à Lenclos; « celui qui nous parle a raison. Laissons » tranquille les gens qui ont besoin de tranquillité. » — Je le veux, » répondit-il ; « mais à condition » que je connaîtrai la fille, ou sinon je vais ameuter » ici tout le Grandcaire, » Et il commença de parler si haut, que la fille dit à l'homme : — « Mon » Dieu! je suis perdue!... » Lenclos était sans pitié. Au même instant, nous entendîmes venir à nous cinq à six personnes. — « Paix donc! paix donc! » disais-je à Lenclos. Mais il riait de mes remon-

QUATRIÈME llPOaun — I754 23

trances. Les personnes que nous entendions nous abordèrent. C'étaient Edmée, Catherine, avec leur père, qui venaient de souper dans le Grandcairc chez un riche vigneron, leur parent, nommé le père Mailhot, lequel les reconduisait avec ses deux gendres, le bossu Lesseré, chirurgien, et Chindé, tonnelier. Catherine me reconnut : — « Que faites- » vous donc là? » me dit-elle. — « Nous nous pro- » menons. Monsieur et moi » (montrant Lenclos). — « Oui, » dit ce dernier, et je fais grand cas de » Monsieur Nicolas... Mais je vous dirai qu'il y a » là-dedans une fille de moyenne vertu, avec un » homme, et je voudrais savoir qui c'est .^ — Lais- » sez! laissez! » dit Catherine; « qui fait mal, » trouvera mal. » Mais les deux gendres du père Mailhot pensant comme Lenclos, ils entrèrent tous trois dans le bastion, saisirent par la main une jeune fille qui cherchait à se cacher, et l'apportèrent comme un oiseau, auprès de la lanterne que tenait Catherine... C'était la sœur de Lenclos!... Les malheureux à qui Pcrsée montrait la tête de Méduse, ne furent pas aussi pétrifiés que cet imprudent jeune homme ! Il sufi'oquait d'indignation, de surprise, de douleur, de rage... « Quel mal faisions-nous? » dit un homme, en sortant du bastion; et cet homme, c'était M. Parangon! « Nous étions là, ma petite » cousine et moi; nous avons entendu venir quel- » qu'un ; nous n'avons pas voulu qu'on nous ren- » contrat ensemble, à pareille heure, et nous nous » sommes détournés. Nous avons malheureusement

» parlé, un curieux impertinent nous a entendus : » voilà tout... » J'assurai que ce ne pouvait être que la vérité ; Catherine en dit autant, et fit en arriére un signe aux maris de ses deux cousines. Lenclos s'épuisa en excuses envers son cousin Parangon, que nous laissâmes continuer sa promenade avec Mademoiselle sa cousine, et nous nous retirâmes avec la famille Servigné, que nous reconduisîmes en rebroussant chemin. Lenclos, quoique d'une très jolie figure, ne prit pas auprès des deux sœurs, qu'il courtisa fort; encore moins auprès du père Servigné : ils savaient sur son compte une anecdote, qui devait donner pour lui le plus grand éloignement! Ce fut Catherine qui m'en toucha quelque chose un jour : car pour Edmée, jamais une pareille confidence n'aurait passé ses lèvres : Credehatur mater ejus, nati pulchritudine capta, concuUtum illius appeiiisse. Ce que je crois une calomnie : mais ce 'bruit, qui était fort répandu, contribua sans doute en partie à me conserver les deux sœurs, pour l'exécution de mon plan favori : car je ne doute pas que Lenclos, plus pur, et n'ayant pas la tache de sa sœur, n'eût, quand il fut devenu éperdument amoureux d'Edmée, obtenu la préférence sur le plus jeune de mes cousins, qu'on n'avait pas encore vu.

En m'en revenant, après avoir quitté Lenclos, que je n'avais eu garde de railler, je réfléchis à l'aventure de M. Parangon : j'y joignis ce que Gonnet et Tourangeot lui-même m'avaient dit au

sujet de M'"^ Yeury; ce que j'avais vu de son goût pour Reine II, cette laide chambrière, mais bien faite; ce qu'il avait fait à la Marie qu'il destinait à son Tourangeot; son entreprise sur Tiennette; l'état où il avait renvoyé Manon la frotteuse, et la velléité qu'il avait eue de m'en faire le honteux présent, velléité que l'impossibilité seule dérangea; certaine circonstance, où je lui avais vu glisser la main sous la jupe de la jeune Corhaux : je conclus de tous ces faits, fort mal à la vérité! que Madame Parangon pouvait être infidèle, et qu'un peu d'audace de ma part, pour y contribuer, n'attirerait sur le gros Parangon qu'une peine justement méritée. Je m'érigeais ainsi en punisseur, moi qui étais déjà presque aussi coupable que lui... De ce moment, je guettai l'occasion de me trouver seul avec Colette ; et cette occasion funeste se trouva enfin...

Le samedi 25 Mars, je me couchai dans la résolution de pousser ma pointe. La nuit, j'eus un songe dont le charme ajouta beaucoup à mon ivresse. Il n'est pas versifié dans mon quatrième Cahier; je réservais ma verve pour mes Fastes, ou pour mon Poème de la Nature des choses. Le récit que j'en fais commence par une exclamation : « O Songe trois fois heureux! D'abord, tu m'avais donné de l'argent (dont j'avais grandement besoin, étant devenu faraud, et dépensant, depuis que je fréquentais les salles de danse); ensuite, tu as mis dans mes bras cette jolie fille, qui demeure chei M. Borne le procureur (Naturelle Borne, qui était ainsi la sœur naturelle de Borne aux V 4

Remords, de Pierrefitte, de Desfourneaux, et par conséquent nièce de M'"^ L3nird); enfin, tu m as procuré la dernière faveur d'Annette Bourdeaux. Ce n'est pas tout : tu m'as approché de Colette; je lui parlais; elle m' écoutait \ sa main avait déjà pressé la mienne... O Songe! pourquoi ne tiens-tu pas plus fortement au Sommeil F D'où vient n^ écartes-tu pas le Réveil, qui fa chassé, comme elle me pressait la main?... 0 d'Arras! pourquoi viens-tu, avec ta Réalité, me ravir au doux Mensonge? Tant que ta nymphe amoureuse n'a fait que préluder, je me suis cru avec la chaste Colette ; le plaisir trop réel donné par ta Mélanie (la brune L... en accès hystérique), a épouvanté sa divine image ; elle a fui ! elle a disparu comme un léger nuage qu emportent les autans de V automne inégale. » J'ajoute ensuite : « Heram deamo, et potiri nimis differo ! (i)... »

(i) Deux observations sont à faire ici. Dans ma jeunesse j'avais le sommeil très profond, et j'étais presque somnambule : surpris dans un songe par la réalité, j'étais longtemps à me désabuser : ou si je m'éveillais naturellement, le réveil ne détruisait pas tout d'un coup l'illusion. Mais ces réalités dont j'ai parlé, procurées par Gaudet d'Arras, quel était leur motif, et pourquoi les procurait-il ? Par amitié d'abord. Il ne savait pas toutes mes ressources en femmes, et il redoutait pour moi le vice destructeur de la masturbation. Il n'était pas jaloux de moi, et lorsqu'il était surchargé de faveurs, il me faisait agréer à sa place, avec l'assurance qu'on ne serait pas reconnue : la discrétion éprouvée de mon caractère modeste, lui donnait la hardiesse d'en user ainsi. D'Arras voulait me rassasier de femmes, pour m'ôter la manie des profondes amours, qu'il croyait devoir me perdre. Il m'aurait, pour remplir ce but, donné jusqu'à la jouissance de sa Manon, s'il n'en avait pas eu d'autres. Il m'aimait pour moi-même. Tant

Cétait le dimanche au matin, 26, que j'écrivais. Je sortis pour aller à la grand' messe : je voulais prendre Gaudet. Ne le trouvant pas à Saint-Renobert, je m'ennuyai; j'allai entendre la musique à la cathédrale. Dans les intervalles du chant, je me mis à lire les cpitaphes. Cette lecture me fit tomber dans une rêverie profonde. Je m'assis sur le rebord du pourtour qui régne derrière le choeur. Là, je réfléchis, mes idées s'éclaircirent. En ce moment, je me retournai : justement derrière moi était écrit en Gothique un nom parfaitement bien conservé, Giiillain, 1540. La pensée fut ici plus vive; je réfléchis sur tous ceux qui avaient écrit là leurs noms, et qui n'étaient plus; je vis, je sentis le néant de la mort et

que j'eus Madelon (ce qu'il découvrit, au moyen de sa clef de la tremperie), il ne fit rien pour moi dans ce g^enre : mais dès qu'il me crut isolé, j'eus, par ses soins, tantôt la belle brune des Remords, tantôt Goton Hollier, tantôt la femme de chambre Nannette Prévôt, ou celle de M"" Lsnird, Marianne Geolin, sœur de la maîtresse à Lelong, et deux ou trois autres que je n'ai pas reconnues... Cette conduite est cependant très extraordinaire ! et sans doute il y entrait beaucoup de libertinage de la part de Gaudet d'Arras : il était moine, et, par conséquent, il outrait toutes les licences. Si, dans le Pavs.\n-Paysanne, je n'ai pas chargé mon Cordelier de tous ces faits, c'est que la vérité n'y est pas vraisemblable. Ici, je dois et ne dois dire que la vérité, fût-elle impertinente. Là je ne devais que l'esprit d'un corrupteur singulier, athée par rage contre le monachisme, bon ami cependant, mais qui voulant porter jusqu'où ils pouvaient aller, deux êtres énergiques et beaux, s'en servait comme de sujets soumis à une expérience : voilà le d'Arras du Paysan. Ici, au contraire, je ne dois donner que ses faits. Cet ouvrage, achevé, sera unique.

de la vie, cette mélancolie douce, semblable à celle que les Romains excitaient dans leurs festins avant de se livrer à la débauche : « Puisque la vie est si courte, » dit Trimalcion, en montrant un squelette à ses convives, « il faut se hâter de jouir!... » J'étais dans cette situation d'esprit en sortant de l'église. Je descendis sur le bord de la rivière ; la Nature renaissait; on voyait des fleurs épanouies, et des boutons demi-ouverts aux arbres tardifs; un charme puissant m'environna. Je revins dîner dans une sorte d'ivresse.

Au sortir de table, je vis tout le monde se préparer à la promenade. Je montai à l'imprimerie; je pris mon cahier de traductions, qu'un accident a détruit (je l'avais prêté à mon ami Deschamps, avec le second volume de Rabelais; il tomba dans l'Yonne, et manqua de se noyer : mon cahier, de mauvais papier, fut réduit en bouiUie dans sa poche, et le volume de Rabelais presque entièrement gâté). Je fus excité au travail par une Note du mois de Juin précédent : « Traduire les deux comédies de Tèrence qui me manquent... » avec une Notule du 9 Novembre suivant : « Adhuc non feci. » — « Parbleu! je le ferai, » pensai-je; « car je vais commencer aujourd'hui. » Je me mis donc à travailler... J'avais traduit le prologue et la première scène du Phormion, lorsque j'entendis ouvrir la porte de l'imprimerie. Je levai la tête : c'était Toinette, qui ne m'apercevait pas. Je toussai. — « Vous êtes là, » Monsieur Nicolas? — Oui, ma fille. — Votre

dUATRIÈME ÉPOdUE — I754 29

» fille ? je suis trop grande. — Ne suis-je pas votre » maître ?» (je lui avais montre à lire, et je lui montrais à écrire). — « Oui, oui, et un bon maître... » Sortez-vous? — Non, ma fille. — Ho! j'ai bien » envie de sortir. Voudriez-vous venir écrire dans » la salle? — Volontiers, si cela vous oblige. » Pour la première foi^depuis que cette belle grande fille, qui tournait la tête au bourgeois (mot technique), au prote et à tous les ouvriers, habitait la même maison, j'eus envie de la caresser. Jamais je n'en avais ^ , . , . .1, 1 . A « Aujour-

été tente, quoique je 1 eusse tous les jours tete-a- d'hui

tête, et qu'à la première vue, lors son, entrée dans 24 Mars la maison, elle m'eût fait tressaillir. Je lui pris la j'ap-' taille, et je la penchai dans mes bras. Elle se défen- ^^^^^^ dait en riant. Je la pressai. Jamais il n'y eut de fille Jeanaussi électrisable que la jolie Toinette. Je vis ses ^^^g. beaux yeux se ternir... Elle soupira... Ému, animé seau comme toute la nature rajeunie, j'allais... — « Ho morte » Monsieur Nicolas ! » me dit-elle, « vous, le seul depuis

quel- » homme dont je ne me défie pas!... » Je lui pris ques

un baiser sur les lèvres, et je lui dis : — « Non, ma ^""^^s- » chère écoHère. » Et je la laissai... J'avais encore des sentiments d'honneur!... c'est peut-être le dernier jour de ma vie que j'eus des sentiments d'honneur... Elle sortit. Je la suivis dans la salle avec mon cahier, mon Térence, et mon dictionnaire. Je m'établis au secrétaire, tandis qu'elle achevait de s'arranger. J'avais une des plus anciennes et des plus belles éditions Italiques de Terence, avec des notes : je la regrette encore; j'en possède une autre

30 1754 — MONSIEUR KICOLAS

aujourd'hui en Italique, mais elle est sans notes... Toinette passa. Elle s'appuya un moment sur ma chaise, et me dit : — « Mon maître ! vous ne sau- » riez croire combien je vous ai d'obligation! Si » vous l'aviez voulu, j'étais perdue! Je n'ai pas de » force contre vous. Je ne le dirais pas à un autre; » je vous le dis à vous, parce que je suis sûre que » c'est un moyen de plus pour me conserver... y> Songez aussi, mon cher maître, que vous devez » avoir une bien jolie femme, qui mérite qu'on ne » lui donne pas le reste des autres ? » En achevant ces mots, prononcés du ton de candeur naturel à cette aimable fille, elle partit légèrement : son habit à la Morvandaise faisait paraître dans tout son svelte la taille la mieux prise; je crus voir sortir une nymphe. J'eus un petit regret d'avoir été honnête... (Infortuné! c'était la première fois que je ne me félitais pas d'avoir réprimé le penchant à mal faire ! Si je n'avais pas aimé l'occupation comme je l'aimais, je serais devenu un scélérat!)... Je me remis à traduire, après un moment de distraction. Je mis en Français la longue scène, Si guis me quaret Rufus ; et j'arrivai a ces derniers mots de la troisième : Timeo, miser, quant nunc mihi hic rem nuniietî Je m'applaudissais. — « L'ouvrage va vite! y^ pensais-je; « il me semble que j'acquiers de la fa-

» cilité! Optume ! » (Cet ouvrage, qui allait

si vite, il va s'interrompre aujourd'hui pour jamais!)...

Je commençais la quatrième scène, lorsque j'en-

QUATRIÈMH ÉPOQUE — I754 31

tendis ouvrir la porte coupée. C'était Madame Parangon!... Mon cœur palpita. — « Quoi! vous êtes » ici, par ce temps-là? — Vous voyez, Madame; » je traduis mon Térencc. — Voyons... votre ou- » vrage d'aujourd'hui?... — Le voilà. — Oui, » l'écriture en est fraîche. » Colette était mise d'un goût... elle était adorable!... Le temps était si beau! Personne ne reviendrait... — « Où est Toi- » nette ? — Elle est sortie ; elle m'a prié de des- » cendre. — Vous êtes bien bon de la laisser aller » promener, tandis... — Elle ne m'a pas la moindre » obligation, je vous assure, Madame. Je m'étais » proposé de travailler là-haut. » Elle s'assit à côté de la table où j'étais. Puis, se levant tout d'un coup : — « Ha! mon Dieu! j'ai du fil que la poussière » mange! voilà trois jours que^'oublie de le serrer, » et Toinette n'a pas été plus soigneuse. » Elle monta sur-le-champ à la chambre haute. Je la dévorais des yeux... Au bout d'un moment, je m'entendis appeler : — « Monsieur Nicolas? venez me » tendre le fil? » Je volai. Colette était déjà sur une chaise : je pris les paquets de fil, et je les lui donnai les uns après les autres... Elle les rangeait au plus haut rayon de l'armoire. Mon œil ardent se fixait sur sa jambe fine, sur son soulier de droguet blanc, dont le talon mince, élevé, donnait encore plus de délicatesse à son pied mignon, le mieux fait que j'aie vu de ma vie. A chaque fois qu'elle posait un paquet de fil, elle me tournait le dos, et tendait une

jambe en arriére ; son pied me touchait : c'était une mèche brûlante

Sur le salpêtre en poudre préparé.

Tous mes sens étaient en désordre : leur tumulte était si grand qu'il me semble encore l'éprouver. 'Dans certains moments, j'étais tenté de l'enlever de sur la chaise, de la jeter sur le lit qui était vis-à-vis de nous, et de lui dire : « Vous posséder... ou!... » D'autres fois, ma main audacieuse... touchait le bas de sa jupe... Enfin, je lui tends le dernier paquet. Elle fut plus longtemps à l'arranger que les autres.^ J'osai toucher son pied; j'osai baiser la partie de son vêtement qui couvrait des appas... Je résolus de périr ou de triompher de cette femme si longtemps

et si violemment désirée

Cette résolution était à son comble, lorsque Colette se retourna pour descendre (i)... Elle s'appuya sur mon épaule. Je me retourne en face. Je posai une main de la manière convenable à mon dessein, et de l'autre, j'enveloppai sa taille. Elle fut sans effroi d'abord (2)... Mais comme la main téméraire soulevait la jupe, et que je me dirigeais vers le lit, elle parut se troubler. — « Posez-moi! » me dit-

(i) Voyez le Drame de la Vie, p. 91,92 et suivantes.

(2) Voyez les 28e, 41e et 43e Estampes du Pays an- Paysanne pervertis, qui préparent à celle-ci {a).

(a) C'est-à-dire à l'Estampe projetée (voir à la fin du volume, n» xxxvni, l'attentat,) (Ai^. de l'Èd.)

QUATRIÈME ÉPOQ,UE — I754 33

elle. <c Non! » répondis-je. Et, nouveau Cacus, je sentis mes forces centuplées par l'attouchement de ma Divinité... Je la renversai... — « Ha mon » Dieu ! . . . Monsieur Nicolas ! Monsieur Nicolas ! . . . » Que voulez-vous? que faites-vous! » disait-elle rapidement. « Vous... posséder... ou... périr... » Vous, moi; nous mourrons ensemble.... — Grand » Dieu!... Ha!... Hé quoi? vous abusez... N'espé- » rez pas... Ha! malheureux!... je meurs... » Je ne sais plus ce qu'elle dit... mais elle nomma son père et le mien... Je ne l'écoutais pas... J'étais... un héros... devenu frénétique par la plus violente des passions... Je la meurtrissais au lieu de la caresser... Dés le moment de la chute sur le lit, je l'avais mise, en la renversant, dans une situation où la défense était presque impossible. Elle ne pouvait en changer, malgré ses efforts, ensevelie qu'elle était, par un effet de la bonté du coucher... La fureur erotique qui m'animait semblait suspendre la molle éruption des sens, pour n'être que de la vigueur. Ainsi rien ne précipitait cette explosion, qui fait quelquefois échouer la témérité... Elle s'épuisa en vains efforts, qui, loin de m'éloigner, irritaient mes désirs et me faisaient multipUer les attentats... Elle en vint aux prières... Ce fut un nouvel aiguillon... Les débris sanglants de la pudeur, déjà trois fois immolée, m'embrasaient au lieu de m'assouvir. Alors, elle crut que j'en voulais à sa vie, à la mienne, et que je projetais, après m'être assouvi, de nous détruire tous deux... Les femmes

craignent vivement la mort! c'est un excès de leur extrême sensibilité... Elle entreprit de me fléchir. Je ne sais ce qu'elle me dit; mais je crois que je la vis sourire, et qu'elle m'offrit un baiser... Peut-être est-ce une erreur... Je le pris sur ses lèvres, et mon âme s'exhala tout entière... Colette émit un soupir, et tous ses nerfs se crispèrent. Nous restâmes anéantis... Un autre soupir la rendit à la vie. — «Ha! » mon ami ! » me dit-elle, « que vous nous prépa- )) rez de remords I... » J'étais adouci, depuis le baiser : s'il avait été donné d'abord, peut être n'aurais-jepas triomphé... Je me laissai glisser à genoux devant Colette...

Ma furieuse passion n'était pas diminuée ; mais elle était adoucie. Je contemplai ma victime, non avec une exaltation barbare, mais avec un sentiment d'adoration... Elle était mourante; son visage était décoloré... Ses mains froides... s'abandonnaient de chaque côté... Je poussai un cri douloureux!... Je la secourus. — « Épargnez-moi ! » me dit-elle en reprenant ses esprits... « Ne me tuez pas! » Je n'étais plus dans la frénésie : ce mot glaça mes sens! — « Hé! me prenez-vous donc pour un » assassin? » J'étais encore à genoux; je lui baisais les mains; je les trempais de mes larmes... Elle sourit (ce qui marquait une sorte de délire) : — a Vous ne me tuerez pas? — Moi? je donnerais ma » vie pour prolonger la vôtre d'un seul jour! » Elle pleura : — « Ha! c'est vous! qui... attentez à mon )) honneur! — Non, non! » lui repondis-je machi-

nalement; « l'état d'où vous sortez m'a trop épou- » vanté! » Elle me regarda, comme pour voir si je disais la vérité. Ma situation respectueuse parut l'en convaincre... — « Descendons, » me dit-elle en s'elîorçant de sourire; car elle me craignait encore- Que j'étais puni! Elle voulut se lever et n'en eut pas la force. Je la pris dans mes bras, pour la porter. — <c Ha! » me dit-elle effrayée, « qu'allez-vous » fiiire ? — V^ous descendre. » Elle voulut marcher, mais d'autres obstacles que la faiblesse l'en empêchaient. Je la descendis avec une légèreté qui l'étonna! — « Quoi? si fort?... » Je la posai sur une bergère; j'ouvris aussitôt la porte de la rue; elle vit, put être vue des passants. Alors elle tomba dans une méditation, dont elle ne sortit que par un profond soupir. Elle me regarda :

— « Qui l'aurait pensé, » me dit-elle, « que le » fils de tant d'honnêtes gens commettrait une >) action... ou du moins la voudrait commettre?... » Si elle avait été consommée... je n'y survivrais » pas ! — Madame ! écoutez-moi ! — Ha ! vous » pouvez parler! je n'aurai pas la force de vous » interrompre! » Ses larmes coulèrent. J'étais à côté d'elle. — « Pardonnez-moi! » lui dis-je, par- » donnez à l'excès... J'ai résolu de mourir ou d'ob- » tenir mon pardon... Je vous aime... je vous » adore... Que n'ai-je pas fait pour vous éloigner » de ma pensée?... J'ai livré mon cœur... j'ai » cherché l'insipide amusement de la danse... Mais » rien n'a pu... jamais affaiblir l'impérieux senti-

)) ment que vous m'aviez donné... Je vous adorais » en silence... et le silence même augmenta le feu » qui me brûle, me dévore, me consume!... Vous » parlez à mon cœur, à mes yeux, à tous mes sens, » avec une inconcevable violence... Je n'ai pas été » maître de moi-même... Dites un mot! dites que » vous ne pouvez me pardonner ? que vous m'ab- » horrez? et... j'aurai vécu! — Ha! je m'accuse » autant que vous-même! » me dit-elle. « N'attentez » pas à votre vie... puisque je suis aussi coupable » que vous... et... qu'un second crime n'effacerait » pas le premier. Mais il est un Dieu que vous avez » offensé... et je suis votre complice... N'augmentez » pas ma faute en doublant la vôtre. » Elle me regarda fixement. — « Infortuné ! tu n'as pas voulu » du bonheur!... Ha! savais-tu ce que je voulais » faire pour toi... bientôt... dans quelques jours?... » Il n'y faut plus penser... » En ce moment, je la vis frémir. Elle se tut assez longtemps... Ensuite elle mit sa main sur la mienne : — a Ha ! sais-tu... » à quoi, peut-être, je vais être exposée ? » Je frémis à mon tour, sans savoir pourquoi. Je poussai du pied la porte de toile, et je tombai à genoux, fondant en larmes : — « Ange céleste! je t'ai souillée! » Je suis un monstre! Je devais t'adorer en si- » lence... Je ne me pardonnerai jamais mon crime... » — Je vous le pardonne ! Ensevelissons cette » horreur entre nous deux; je vous dis ceci du fond » de mon cœur... — O femme-déesse! que vous » augmentez mes remords! — Le Ciel me punit

aUATRlÈME ÉPOQ.UE .— I754 37

» par vous, » reprit-clle, « c'est une leçon terrible! » — Ha! peut-être, Madame, opérera-t-elle un » bien? Je me sens changé... Ho, que je suis » puni !... — Hé ! tu ne seras pas mon frère !... je » suis plus punie que toi ! » Elle prononça ce mot avec un élan, qui m'a toujours convaincu depuis qu'elle l'avait dit involontairement. J'en sentis moimême toute la force, et ce coup me fut bien sensible !

Depuis la mort de Madelon, l'espoir d'avoir M}^^ Fanchette m'inspirait une sorte de fierté avec les autres femmes. En ce moment, je sentis un anéantissement complet, une dégradation de mon être que je n'avais pas encore éprouvée, et que je sentirai par la suite douze années entières. J'eus, pour la première fois, du mépris pour moi-même : — « Ha! je me suis perdu, » m'écriai-je; « je » le sens ! — Trop tard ! — Hélas ! oui. Madame, » trop tard! — Vous, que j'ai aimé si tendrement!.. » Ingrat!... — Ho! ce mot-là est trop dur! ne )> le dites pas, Madame, je vous en supplie! ne » le dites plus!... il me déchire! — Il a donc » encore une âme!... j^ croyais qu'il n'en avait » plus!... — Ha! j'ai une âme pour sentir que » je vous ai offensée irrémissiblement ; que je suis un » monstre, et que je ne dois plus lever les yeux sur » vous!... Je vous ai vue pour la dernière fois!... » Je me levai Elle me saisit la main ; et d'un ton ... ha ! qu'il fut pénétrant! — « Où allez-vous? — Où » je mérite d'être, loin de vous ! — Je vous ai par-

35 1754 — MOxsiEaR Nicolas

» donné... — Grand Dieu! y» m'écriai-je... Et me prosternant à ses pieds, mes larmes, mes sanglots me coupèrent la parole, Mais de temps en temps je prononçais : — « J'ai outragé... la Divinité dans » sa plus parfaite image!... Je ne saurais plus... je » ne mérite plus de vivre... — Restez auprès de » moi... Votre vue m'est devenue nécessaire... » Notre vue mutuelle entretiendra nos remords... » Il faut me le promettre?... Ma vie, cruel jeune » homme!... dépend de la tienne!... ose à présent » en disposer ?. . . Je verrai si tu as l'àme que je t'avais » supposée?... » Je lui avais pris la main; j'y avais appliqué mes lèvres brûlantes, pendant ce discours. Lorsqu'elle eut cessé de parler, je la regardai; j'osai lui dire, avec une fermeté apparente qui n'était pas dans mon cœur : — « Je répondrai à votre con- » fiance; je vous rendrai le jeune homme innocent, » estimable que vous avez connu; je vous le dois ; » je vous le rendrai. J'en jure par vous et par Dieu )) même... Vous verrez ma conduite; peut-être » vous prouvera-t-elle qu'avec mes passions vives 0 et fougueuses, je suis encore l'homme qui vous » honore le plus, l'homme qui sent le mieux votre » prix, qui vous rend l'hommage le plus pur, le plus » ardent, le plus dévoué! Vous verrez si je res- » semble aux autres hommes... Je me voue au » respect; quant à l'amour, je ne saurais l'ôter de » mon cœur; celui que je sens pour vous fait )) partie de la substance de mon âme; il est l'effet » nécessaire de votre mérite, autant que de votre

Q.UATR1ÈME ÉPOQ.UE — 1754 39

» beauté; je ne puis l'ôter de mon cœur!.... Mais » le respect maîtrisera l'amour; mais l'amour ne » paraîtra plus que parle respect... Tout autre sen- » timent cédera . Voilà ma promesse, mon vœu , mon » serment, que jamais je ne violerai... Je suis indigne » de votre sœur ; je ne la demande plus ; j'y renonce » à jamais. Aussi bien, même en étant à elle, c'est » vous, vous seule que j'eusse adorée; c'était par » l'espoir de vous adorer comme sœur, que son » alliance me flattait : vous êtes tout pour moi!... » Ha ! je me trompais, quand j'ai cru aimer, dé- » sirer!... Dans toutes les femmes je ne vois que » votre image! cette image céleste que j'adorais en » elles!... Infidéle,moi!... Jel'ai cru; je me calom- » niais moi-même!... Je vous adorais avant que de » vous connaître; vous étiez pour moi le prototype » de la beauté; oui, c'est vous que j'adorais dans » tout ce que j'ai vu d'aimable. Mon cœur me l'a » dit, en vous voyant pour la première fois. Il m'a » dit : La voilà! Voilà celle que tu cherches. La voilà : » adore-la... Heureux ou malheureux, mon sort est » d'être à vous, et j'y suis, et j'y serai, tant que » j'aurai un soufllc de vie... O Colette! je ne suis » plus coupable; je ne m'en veux plus! Pardonne » à la moitié de toi-même qui a fait violence à » l'autre!... Pardonne, chère moitié de moi-même, » non par la crainte, comme tout à l'heure, que je » n'attentasse à ma vie, mais par attachement, par » amitié!... Ha! que dis -je, pardonne? Tu m'as » pardonné! tu ne pouvais t'en empêcher!... C'est

» un pouvoir plus fort que toi-même, qui t'a fait » me pardonner ! Tu te pardonnais, dans ma per- )) sonne, l'attentat que tu as commis par tes irrésis- » tibles charmes!... Et ne crois pas que je dérai- » sonne, ou que je m'abuse?... Non, ma Colette, » non! je suis ce que je dis; mon cœur me le crie! » et mon cœurne m'a jamais trompé!... O déses- » poir! Ce que j'adore, la moitié de mon existence, » la seule femme que le Ciel eût faite pour moi, » est entre les bras d'un autre!... » A ce mot (je crois la voir encore), elle se leva; son teint était animé : — « Elle n'y sera jamais ! — Et elle vivra ? » m'écriai-je. — « Oui, elle vivra. » Nous ne parlâmes plus, ni l'un, ni l'autre. Nos larmes coulèrent comme deux fontaines ; les sanglots nous étouffaient. Après un long silence de douleur, elle me dit : — « Ne nous tourmentons pas l'un l'autre; vivons » dans l'innocence!... Nous le pouvons peut-être » encore... Ne commettez aucune imprudence qui » puisse me déshonorer, donner du chagrin à la » vieillesse respectable de mon père, â vos honnêtes » parents, et vous perdre!... — Je vous le jure, Ma- » dame. — Dites-moi la funeste vérité?... Vous » entendez ce que je veux dire?... Je veux la » savoir? — Je vous la dis... » Je baissai la tête; je me jetai sur une de ses mains. Un sanglot expliqua ma réponse. Elle s'assit et pleura, sans parler... Je me remis à ses genoux, et je lui dis : — « N'attirez » pas sur moi la céleste vengeance, par vos larmes ! . . . » En souffrant trop, vous aggravez mon crime, et

» le rendez impardonnable!... J'atteste le Ciel, un » pouvoir au-dessus de moi m'a rendu coupable... » J'atteste le Ciel que je réparerai mon crime » envers vous, par le dévouement sans bornes que » je vous ai juré! Parlez, Madame; il est un homme » dans le monde que le Ciel vous a donné bien plus » que l'esclave n'est à son maître; car il est à vous » par le cœur; il est à vous par ia volonté; il trou- » vera son plaisir... le seul plaisir qu'il puisse goûter

» désormais... dans son dévouement pour vous

» O femme que j'ai tant honorée! je serais un » monstre, et je me punirais moi-même, si mon » respect, même dans mon crime , avait souffert la » moindre altération!... C'est la Nature qui me Ta » fait commettre, ce crime; la Nature est mon » comphce... C'est notre Mère commune qui t'a » mise dans mes bras, ô Colette!... et qui m'a livré » tes trésors... Mais ne crois pas aue je m'applau- » disse! Non! j'ai des remords, puisque tu souf- » fres!... » Je me tus, étonné moi-même de ce que je disais, surpris de la liberté de mon langage... Il était produit par la même exaltation qui m'avait rendu coupable; j'étais un autre homme, en agissant, en parlant; car jamais je n'avais eu les idées que j'exprimais. Ce qui le prouve, ce sont mes disparates. Jq restai anéanti aux pieds de Colette; je pleurai comme elle...

Il se faisait tard ; elle craignit qu'il ne vînt du monde : — « Je vous en prie ! » me dit-elle, en me faisant lever, « ressouvenez-vous de mon père et vos parents ! —

« Et de ce que je vous dois de respect, Madame! )) Tant que je vivrai, et tant que vous vivrez, vos » intérêts seront les miens ; ma fortune est la vôtre ; » mon sang est à vous; je vous dois tout. Telle est » la loi de la Nature: quand un homme a joui d'une » femme malgré elle, il s'est rendu son esclave, » et je suis le vôtre; vous verrez si je vous enlève » votre propriété!... Si j'ose vous parler comme je » le fais, c'est pour vous apprendre l'étendue de » vos droits sur moi; je n'ai pas d'autre motif. » Usez donc de votre empire absolu, ne fût-ce que » par pitié!... pour adoucir mes remords... » Je fondais en larmes, en achevant ces mots.

— « Je ne croyais pas, » dit-elle, en paraissant se parler à elle-même, « qu'après... il lui eût été pos- » sible de regagner mon estime ! » (Se tournant vers moi, de cet air noble, qui lui était naturel, mais qu'elle n'avait pas encore repris depuis mon attentat): (( Vos discours me font connaître vos sentiments ; » je crois voir votre cœur à nu : vous n'êtes pas » méprisable!... Quelle consolation pour moi, » dans mon malheur!... Séparons-nous : on peut » rentrer... »

A ce mot, séparons-nous, je m'inclinai; je sortis sans répliquer, et je remontai à l'imprimerie, bien différent de ce que j'étais, en descendant à la salle, trois ou quatre heures auparavant!... .

Un instant après, elle me sonna; je volai; j'étais auprès d'elle avant qu'elle songeât à ce qu'elle avait à me dire. — a Vous m'avez quitté si vite... —

QUATRIÈME ÉPOQ,UE — I754 43

» Mon retour est encore plus prompt. — Votre » air... me paraît calme ? — Oui, grâce au respect, » au dévouement que j'ai pour vous, Madame. — » Vous me consolez ! » me dit-elle ; et cependant ses larmes coulèrent... « N'avoir pour consolation » que celui qui cause notre douleur! »... Je lui baisai la main, en lui disant : — « Quel charme ont » vos sentiments et vos paroles! il me semble que » vous me rendez mon innocence!... Comme je » suis différent de ce que j'étais!... Oui, l'antidote » à vos charmes tout puissants, ce sont vos senti- » menis, exprimés de cet air et de ce ton qui » me pénétrent l'àme... O ma Déesse!... car vous » êtes ma Déesse à jamais!... mon cœur brûlera » pour vous, mais comme il convient qu'il brûle » pour une Déesse... — Voyez si quelqu'un vient, » dit-elle en m'interrompant. Je courus à la porte de la rue ; je sortis et je regardai du côté de l'Hôtelde-Ville, par-dessous l'Horloge et par la Cour du Palais. J'entrevis Bourgoin au haut de la rue de la Fricauderie. Je vins dire : — « Je vois M. Bourgom, » qui revient. » Colette retoucha un peu à sa coiffure, et monta pour se déshabiller.

Toinette arriya... Je courus aussitôt dire à Madame Parangon : — « Toinette est rentrée ; je vais » vous l'envoyer? — Non, » dit-elle; « voyez... » (elle était en larmes); « je la sonnerai. — Si... vous » étiez... trop longtemps à la sonner... permettez » que je vienne voir... — Hé bien, envoyez-la dans » cinq à six minutes. » Ce fut ce que je fis. Je crai-

gnais que sa douleur, renouvelée dans la solitude, ne lui causât un évanouissement pendant lequel elle resterait sans secours.

Tout le monde rentra enfin. Madame Parangon ne descendit pas pour souper; elle se mit au lit. On fut très inquiet dans la maison. L'on exigea qu'elle prit quelque chose, et ce fut par moi que son mari l'envoya. J'étais dans l'escalier, lorsque j'entendis qu'il disait : — « C'est son compatriote, le fils de » l'ami de son père; je me suis aperçu qu'elle » prend volontiers de sa main quand elle est ma- » lade. » En effet, dans deux occasions, dont je n'ai rien dit, parce que mon Cahier déchiré m'a privé de mes dates, c'était moi qui l'avais servie, et peutêtre fut-ce depuis ce moment qu'elle m'aima d'une manière plus indulgente qu'auparavant... Je présentai un bouillon à ma chère malade, en lui répétant modestement ce que je venais d'entendre. — « Il ne faut donc pas diminuer cette idée! » me répondit-elle... Je la soulevai. Elle prit lentement, et presque dans mes bras. J'avais besoin de ce délicieux moment ! Ha ! quelle différence des plaisirs innocents et purs, au coupable emportement du crime ! . . . Colette m'aimait, je le voyais, je le sentais, je ne pouvais en douter; mais je voyais que c'était malgré elle. Je l'en aimais, je l'en respectais davantage... Si j'avais su auparavant être aimé, comme je le savais depuis mon attentat, jamais il n'aurait été commis ; on n'emploie pas la violence avec ce que l'on aime et dont on est aimé; l'on a bien

QjUATRIÈME 1-POQ.UE — 1754 4$

d'autres moyens ! . . . Mes remords croissaient à chaque instant, parce qu'à chaque instant j'étais plus convaincu que j'étais chéri... comme on l'est de toute femme honnête, dans qui l'on a ouvert la route de l'amour auparavant fermée. C'est ainsi que, dans les temps héroïques, les Briséïs, les Clytemnestre, les Hélène, aimaient les Héros qui les avaient violentées... Ma violence avait été l'effet du désir : mes remords étaient l'effet de la tendresse inexprimable que venaient de m'inspirer la vertu douce et céleste, la pure amitié, l'incompréhensible attachement de la

vertueuse Colette... Ha! j'étais encore honnête !

Infortuné ! plus j'ai vécu et plus j'ai perdu de mon innocence, de ma bonté natives... J'étais sorti bon des mains de la Nature et de mon père; j'avais été formé bon dans le flanc de ma digne et bonne mère; je sortis de ma source et je me corrompis, tel que le ruisseau qui lave les ordures et les immondices des rues!... Lorsque Colette eut fini, je l'arrangeai moi-même; je l'avais fait vingt fois sans qu'elle y prît garde. Elle me dit : — a Allez, allez. » — Ma vue vous fait-elle de la peine? — Non! » non!... Allez, allez, je vous en prie. — Je sors, » mais je vais vous envoyer Toinette. — Non! per- » sonne! Dites que je repose. » Je m'éloignai doucement, l'oreille attentive. Lorsque je fus dans l'escalier, j'ouïs ces mots distinctement : « J'ai » peine à retenir Vélan de mon cœur!... O cruel jeune » homme! »

Je descendis, sans me faire entendre, et je dis en

rentrant dans la salle : — « Elle s'endort. — A-t-elle » pris? » me demanda-t-on. — « Oui, mais elle ne >■> veut personne. — Bon... Toinette? avant de » vous coucher, vous irez voir comment se trouve » votre maîtresse ». Toinette, guidée par sa propre inquiétude et par la mienne, ne manqua pas de monter, mais sans bruit. Je l'attendis, caché dans la cuisine, avec une impatience brûlante.

Elle revint au bout de très peu de temps.

— « Madame dort, » me dit-elle; « mais elle » rêve; elle parle haut. Je n'ai pas fait de bruit; je » suis redescendue. — Ma chère Toinette! vous » savez comme je m'intéresse à sa santé : ne » serait-ce pas la fièvre, le délire? — Je ne crois » pas; elle dort. — Permettez que je m'en assure? » Mais que personne ne le sache ! . . . Conduisez-moi, » pour répondre, si M. Parangon s'éveille. — Lui? » on emporterait la maison.. — En ce cas, j'y vais » seul. Si elle dort, je suis ici dans un instant; si » elle est en délire, je resterai un peu plus, et je » viendrai vous dire ce qu'il faudra faire. » Toinette me promit le secret; et j'y pouvais compter;' j'avais le bonheur d'être aimé de la chambrière autant que de la maîtresse... Je montai doucement, et je parvins auprès du lit. Colette ne dormait pas; la nature, affaissée par le développement tardif d'une faculté nouvelle, était chez elle dans une sorte d'anéantissement; elle délirait :

— « Oui, je t'aime... Que me veux-tu? Toinette?... Non ! ne me V envoie pas. Que tu sois le dernier à qui

Q.UATRIEME ÉPOQUE — I754 47

f aurai parlé ce soir. . . Que je m'endorme. . . en parlant. . . avec toi... Tu m'as offensée... ha! offensée cruellement/... Tu m'as appris que j'étais coupable, en t' aimant... Mais... je te pardonne.., va, je te pardonne... Ha! je t'a'ime... Tu 7n aimes? Je t'aime aussi... Sans expérience, je n'ai pas su me défendre... tuais je n'ai pas consenti... Non, je n'ai pas consenti,.. Celle que tu aimes... que seul tu as rendue femme... sera toujours digne d'être aimée, estimée... honorée... Jamais elle ne perdra... volontairement la vertu... Tu ne pourrais plus Vaijner... Mon esclave, toi?... ha! tu seras mon ami... mon tendre ami... Je n'aurai plus de consolation... que par toi... oui, par toi seul... Cest par toi seul que je me consolerai. .. Je ne veux plus te nommer. . . Non, je ne prononcerai plus ton nom... Je ne te nommerai plus... Je n"* ai plus de nom pour toi... Celui que tu portais restera dans mon cœur;... il y restera, ce nom chéri... et... ne passera plus mes lèvres... Je te pardonne... puisque je te donne... ce baiser... » A ce mot, je m'élevai jusqu'à elle (je n'en fus pas le maître), et ma bouche se colla sur ses lèvres, qui pressèrent vivement les miennes. Ce mouvement la ranima sans doute à demi; elle cessa de parler, et se retourna... Convaincu par là qu'elle allait dormir réellement; craignant d'inquiéter Toinette, et qu'elle ne montât, je retournai la trouver. — « Elle dort, » lui dis-je; « mais elle est dans une si grande agita- » tion, qu'il m'a fallu quelque temps pour m'en assurer. — ff Ha! tant mieux, si elle dort, » dit la bonne Toinette ; « ce serait ma mère que je n'aurais pas

» autant d'inquiétude!... Elle m'est si bonne! » Nous nous entretînmes quelque temps de sa bonté. J'allais me retirer, lorsque la sonnette se fit entendre. Je frissonnai. Toinette courut auprès de sa maîtresse; j'osai la suivre timidement. Colette était entièrement éveillée, ce qui fit que je me présentai. Elle me sourit, à cause de Toinette, en disant : — « Vous êtes encore debout? — Oui, Madame; Toi- » nette était venue auprès de vous; elle vous avait » trouvé agitée, mais endormie; j'attendais qu'elle » vous eût revue encore une fois, pour me retirer » plus tranquille. — Oui; je rêvais... mais bien » vivement!... » Et ses yeux se fixèrent sur moi. Je l'entendais mieux qu'elle ne le pensait; je fus pénétré de ce regard!... Toinette lui proposa un peu de confitures, avec un doigt de vin d'Espagne. J'insistai vivement, elle fut obligée de nous céder. Mais elle ne put manger que deux bouchées, et me donna le reste, que je serrai précieusement. Tandis que Toinette l'arrangeait et préparait un bain, je m'emparai des souliers mignons qui avaient contribué à ma frénésie. Nous sortîmes; car elle ne voulut pas que sa jeune chambrière la vît mettre au bain, malgré les vives prières de cette excellente fille; j'en compris la raison, et j'emmenai Toinette. Elle nous dit à tous deux : — « Allez, mes enfants ; » je suis bien sensible à la manière dont vous » m'aimez! J'ai toujours désiré d'être aimée, et » puisque je le suis... il ne faut pas me plaindre... » de mon sort... Allez vous reposer... Toinette,

» viens... » Elle l'embrassa (ce qui peut-être n'était jamais arrivé), et lui dit un mot tout bas. La sensible Toinette était si émue, si touchée, que je lus obligée de la soutenir. Je baisai la main de la malade, qui me dit : — « Plaignez-vous dctre homme! Si je vous traiterais comme elle. » Nous partîmes. J'entraînai Toinette... Cette fille avait la plus belle âme, après sa maîtresse, dans un corps charmant; elle était presque aussi belle que Colette elle-même.

Remonté dans mon cabinet à coucher, je mmgeai respectueusement les restes de confitures que Colette avait mordues en deux endroits. J'observai ensuite ce qui se passait. Toinette retourna auprès de sa maîtresse, sans doute pour l'aider à sortir du bain; car je l'entendis jeter l'eau; puis elle vint se coucher... Je serrai ensuite dans ma cassette la jolie chaussure de Colette, dont je m'étais emparé, après l'avoir enveloppée de plusieurs doubles de papier blanc et bleu. Je l'ai toujours conservée, et je veux qu'on la mette dans mon tombeau. Elle a cependant reçu, depuis, une seule fois, un autre pied : c'est celui de Zéphire. Mais il ne l'a pas profanée; il a plutôt renouvelé sa consécration, qui est double aujourd'hui : il a porté deux chefs-d'œuvre!

Elle est donc finie, cette terrible jourhée du 26 Mars! elle est finie! elle roule dans le fleuve immense des temps... mais je la vois... je la vois encore... O souvenir! faculté divine, qui fais ressembler l'homme à Dieu même, que tu me la retraces vivement, au bout de quarante années!

[Jeudi 3 Avril 1794, à ma casse]. Elle m'est présente!..., je vois Colette..., Colette, l'âme de ma vie !...

Le lendemain, en m'éveillant, ma première pensée fut à Colette. Je sautai du lit; il était l'heure de se lever. J'avais dormi! j'en fus dans l'étonnement!... Je m'habillai; je me hâtai de descendre. Toinette dormait encore; je l'éveillai. Mais ne pouvant commander à mon inquiétude, j'entrai dans la salle. M. Parangon, éveillé contre mon attente, demanda : — « Qui est-ce ? — Je viens d'éveiller Toinette, » lui dis-je..., « la santé de Madame m'inquiète. — » Ha! vous avez bien fait! Montez-y... » Je pris l'escalier, le cœur palpitant, marchant sur la pointe du pied. J'entrai, en retenant mon haleine : — « Est-ce vous, Toinette? — C'est moi. Madame — » Ha ! » Il y eut comme un peu de frayeur dans ce mot. — « Votre santé nous inquiète, » repris-je; « et M. Parangon, à qui j'ai dit que je venais d'é- » veiller Toinette, m'a fait signe de monter... » Je m'approchai, après cette préparation, et j'entrouvris le rideau. Madame Parangon (comme toutes les femmes qui ont de beaux yeux) était peut-être plus belle, coiffée de nuit, qu'avec la plus élégante parure. Je tressaillis! Elle me tendit une main, que je pressai de mes lèvres. — « Je suis mieux, » me dit-elle; allez, et envoyez-moi Toinette. » Je sortais. « Écoutez, » reprit-elle, d'un ton plein de douceur : « Songez à me conserver un ami vertueux, dont » jamais je ne doive rougir... Me le promettez-

dUATRIÈME ÉPOaUE — 1754 51

» VOUS? » Je tombai à genoux; je levai les deux mains au ciel, puis je les croisai sur ma poitrine. — (( A ma douceur envers vous, » reprit-elle, « un » autre me jugerait mal : vous me jugez bien, j'en » suis sûre? — Oui! oui! — Allez, mon ami!... » Appelez-moi Mon amie^ et partez. — Ma divine » amie! — Dites simplement : Adieu, mon amie! — » A... tantôt, mon amie! — Oui, à tantôt... — » Ajoutez le mot chéri de mon cœur? — A tantôt, » mon ami... » Je m'élançai hors de l'appartement. Je trouvai la jeune chambrière habillée. Je lui dis : — « Ma chère Toinette, M. Parangon m'a dit de » monter... Elle va mieux : mais, ne négligez rien. » — Ho ! je vous en réponds. — L'intérêt que je » prends à elle ne doit pas vous paraître... extraor- 9 dinaire? — Non! non!... Ne sais-je pas que vous » devez être son beau -frère? — Q.ai vous l'a dit? » — Ho! je l'ai entendu... Mais soyez sûr de ma » discrétion ! — J'y compte, ma chère Toinette. — » Je vous l'ai déjà dit hier, et vous n'avez pas du » tout paru étonné? — C'est qu'hier, je ne vous » ai pas bien comprise... »

Au fond, je ne fus pas fâché que Toinette fût instruite : cette jeune fille était à portée de découvrir mille choses, que la connaissance des anciens projets de Madame Parangon rendrait innocentes à ses yeux. Je me promis d'en instruire Colette, en lui faisant entrevoir l'usage que nous pouvions tirer de ce moyen, pour prévenir les interprétations malignes. Ce fut dans ces idées, que j'allai me

mettre au travail. J'y fus concentré, silencieux, comme dans mes plus violents chagrins : quand on me parlait, je m'efforçais de répondre, de sourire; mais je retombais aussitôt. Bourgoin, dont le caractère était excellent, me dit, en revenant du déjeuner : — <f Vous êtes bien affecté!... Madame va » bien... Cependant je vous approuve dans votre » sensibilité : vous avez en elle une si bonne et si » digne amiel — Je le crois, » répondis-je vivement; « et jamais je ne fus ingrat. — Et l'on ne » saurait croire combien cela vous fait aimer! » M. d'Arras, par exemple, prêche vos louanges » partout!... Je vous dirai que nous allons avoir un » nouvel apprenti : ce ne sera pas un polisson, » comme Bardet, mais un ami pour vous ; c'est un » camarade de mon cousin Lalande le chirurgien, » qui a épousé ma cousine Bourgoin l'aînée. Il se » nomme Loiseaii ; c'est un garçon instruit, qui a » déjà fait deux éducations : celle des jeunes d'An- » gehers, fils d'un gentilhomme de Puisaye; et » celle des fils d'un président. Vous serez bien » ensemble... » Cette nouvelle me fît plaisir; mais comme je ne connaissais pas le trésor qu'elle m'annonçait, j'en attendis l'événement sans impatience.

A midi, je descendis pour dîner. Je trouvai Madame Parangon dans la salle. Elle était coiffée en bonnet rond, avec un large ruban bleu et rose tendre; elle était pâle; mais je ne crois pas que jamais elle eût été aussi intéressante!... Je la saluai

QUATRIÈME ÉPOQ.UE — 1754 53

respectueusement. Me voyant seul un instant auprcis d'elle, sans pouvoir être entendu de personne, je lui dis : — « Mon amie est si touchante, que je )) sens mon cœur s'ouvrir, pour recevoir sa chère )) image ! » Elle ne me répondit rien ; mais elle me fit signe de lui avancer un siège. C'était en quelque sorte mon droit, depuis longtemps, que d'avancer son siège : jusque-là qu'un jour un convive se l'étant arrogé, M. Parangon le recula, en disant : — « A » chacun son office! » et je le plaçai, comme j'avais coutume... C'est que Madame Parangon, lorsque je n'avais pas avancé son siège, n'était pas à son aise; il l'était trop ou pas assez : moi, j'avais le coup d'œil juste; faculté qui m'eût rendu le premier tireur de l'Europe, si j'avais aimé la chasse, et qui cent fois m'a sauvé la vie dans les rues de Paris, lorsque mon impatience naturelle me faisait braver les carrosses ; je les juge dans leur course rapide, et m'élançant aussi juste que le Sauteur du tonneau chez le funambule Nicoîet, je passe lestement entre les essieux prêts a se joindre : les fiacres seuls sont dangereux pour moi, parce que leur allure est incertaine et lente... Colette mangea peu. J'affectais de l'appétit et de la gaîté; mais je ne pouvais avaler; mon cœur était si gros, qu'il remplissait tout. Au sortir de table, on se dispersa, et je revins de la porte coupée, où j'avais été. — u Nous causerons » ce soir, » me dit-elle, « et... tous les autres » soirs;... à moins que je ne sois obligée de sortir. » Je pouvais être vu; je ne répondis que par une

inclination. Je fus aussi pensif, aussi concentré au travail, que le matin. Bourgoin me dit en riant : — « Il y a quelque chose... Vous avez eu quelque » chagrin secret, et Madame Parangon le partage... ï) Mais je ne vous le demande pas. — J'ai quelques » inquiétudes, » répondis-je, « sur la santé de ma » mère ï> (ce qui était vrai) : « si je la perdais, ce » serait un grand malheur!... » Le prote se tut.

A huit heures je vins souper. Comme on se mettait à table, arriva le frère aîné de Madame Parangon. Je compris que je n'aurais pas mon cher entretien... Les larmes m'en vinrent presque aux yeux, et elles auraient coulé, si je ne les eusse retenues. Colette me regarda. Je baissai la vue : une larme s'échappa... Je quittai la table, sans affectation; je rentrai dans la cour, et je sortis par la porte de la tremperie. Je me trouvai enfin livré à moi-même, à mon trouble, et à ma douleur...

— (.( A sa douleur F » dira quelqu'un. Honnête Lecteur, qui en es à ce passage, c'est à toi que je m'adresse. Tu sais que le crime et la vertu ne sont pas de vains mots : j'avais commis un crime; je l'avais commis sur une femme adorée, respectée, autant que chérie de ma famille ; sur une femme, ma protectrice, ma bienfaitrice, celle qui devait me donner une épouse, un état, me faire un sort enfin ! C'était une seconde mère pour moi. Si les gens sans mœurs de la capitale, qui, d'après tout ce que j'ai dit, regardent Madame Parangon comme une femme très contente de mon audace, veulent croire

que ma douleur était déplacée, cette opinion est digne d'eux; ils n'ont aucune idée de morale, ni de convenance. Mais moi, qui en avais alors; qui savais, et qui suis sûr encore que Madame Parangon, malgré son amour, aimait cependant plus la vertu que moi, j'avais de la douleur, une douleur vive, amére, de repentir, de remords de l'avoir outragée... Je te le proteste ici, honnête Lecteur, la douceur de Colette était un effet de la sublimité de sa vertu (et tu en auras la preuve par sa conduite future); je proteste que sa douceur, ses charmes admirés à midi, sa réponse consolante, son amour enfin, dont j'étais sûr, autant qu'homme peut l'être, ne diminuèrent ni ma douleur, ni mon repentir, ni mes remords, qui en devinrent plus violents!... Loin d'aller m'applaudir de mon triomphe sur mon île, comme je me l'étais autrefois promis, je sentis un regret déchirant d'avoir profané ma bienfaitrice, par un acte qui dénaturait l'essence de nos rapports et en détruisait l'innocence... Ht ce n'était pas le regret de manquer la main de M"« Fanchette : je ne l'aimais pas encore; elle n'avait pas séjourné à la maison. D'ailleurs, je n'envisageais pas comme absolue la renonciation que j'avais faite (et j'avais raison, puisque Madame Parangon reviendra, un peu tard, il est vrai, à ses premières idées) : ce fut mon crime seul, comme offense faite à ma Divinité protectrice, qui causa mes cris, mes sanglots, mon évanouissement, et qui m'eût causé la mort, sans le secours de deux jeunes gens...

En cessant de voir Madame Parangon, je retombai au fond de mon cœur coupable, et tous mes motifs de consolation se dissipèrent. La vue de ma Déesse, le travail, la présence de mes confrères, l'accablement du sommeil, qui avait succédé à la plus intéressante des découvertes, m'avaient éloigné de moimême : seul, dans une obscurité profonde, je me retrouvai, et je me vis avec horreur ! ... Je m'avançai, sans savoir où j'allais. Je pris la rue Saint-Simon^ je tournai par-dessus la promenade du rempart en dehors de la porte de Paris. Là, je levai les yeux au ciel; je vis briller les étoiles; je crus que chacune était un œil de la Divinité : un sentiment profond de terreur s'empara de mon âme. Je me rappelai mon attentat, après ma terreur commencée, et il lui servit de base. Je fus d'abord concentré : je marchais à pas lents, le cœur serré; je poussai un cri, explosion terrible de mes réflexions douloureuses : — « Ha ! j'ai commis le plus afîreux des forfaits ! et je » ne saurais plus me dire, que je ne crains pas les » lois vengeresses des crimes!... Les lois allument » un bûcher, pour le crime que j'ai commis! Juste » Dieu! vous l'avez vu, et ne l'avez pas puni!... » Je ne saurais exprimer la terreur qui s'empara de mes sens! Je me représentai un bourreau, mon supplice apprêté. . . Mon imagination, toujours si vive, redoubla de force et d'énergie. Je frémis ; je tombai sur mes genoux... Je ne pouvais me relever. Je ne craignais pas les hommes; ils ignoraient mon crime; mais je voyais un Dieu vengeur : je le voyais,

juge sévère, me citer par un geste, par un st.' terrible, effrayant! Je poussai un cri douloureux!... Je me relevai. Plein d'effroi, je me mis à courir, comme un homme poursuivi : je passai la porte d'Êgîény, celle du Temple, et je parvins à celle de Champinot : j'étais à nage : — « Pardonnez-moi, grand Dieu ! » m'écriai-je, « j'ai violé la loi de la nature : elle ne 3) permet pas qu'on arrache les faveurs... de la » femme... qui doit être libre de refuser... Je suis » donc coupable contre les lois éternelles ! » dis-je avec un accablement profond... En ce moment, il me sembla qu'on me mettait la main sur le cou... Je irissonnai... Mes genoux défaillirent, je tombai... (J'étais alors vis-à-vis les Bénédictines de Saint-Julien). Je m'évanouis de douleur, d'angoisse et de frayeur... Je restai quelque temps dans cet état. Deux jeunes gens, qui se promenaient sur le rempart, avec leurs sœurs, leurs maîtresses, et quelques connaissances, avaient entendu ma voix, ou plutôt mes mugissements : ils laissèrent les jeunes personnes, descendirent, et vinrent sur la promenade. Ils trouvèrent un homme étendu à terre, privé de sentiment. Leurs secours rappelèrent mes esprits; je reconnus Dhall, et Baras-Dallis. — « Qu'as-tu ? » me direntils; « quelqu'un t'a-t-il maltraité! Courons à la ven- >•> geance! — Non! non! » leur dis-je; « c'est une » perte que j'ai faite, qui me désole. — Une perte? » tu es' donc bien sensible à l'intérêt? » dit Baras- Dallis. — « Oui, oui. — Ha! c'est une maîtresse! » s'écria Dhall; « Nicolas a trop d'àme pour regrct- V 8

» ter de l'argent par des cris. — Il est vrai, » dit Baras-Dallis; « mais c'est vieux!... C'était une jolie » fille, ma foi! les accords étaient faits; c'était » Madelon Baron. — Madelon Baron! » s'écria Dhall (i); « il n'a pas tort de la regretter... Ha! » mon ami ! pleure-la : car les larmes données à » une jolie fille morte, honorent le cœur d'un » jeune homme, et la vertu de la fille. Tu l'aimais » bien; elle t'aimait bien : ça reprend comme ça au » bout de six mois, un an, et on se désole comme » le premier jour!... Ha! je sais ce que c'est!... » Est-ce que ça ne m'est pas arrivé, à moi, pour » Mademoiselle Douy l'aînée?... Tu sais bien, » Dallis, que nous étions promis?... C'était la plus » jolie fille de la ville, et du pays... Tiens, je ne » saurais me tenir d'en pleurer!... La voilà qu'elle » va faire un baptême, pour sa tante, qui est sage- » femme : un maudit faraud de boucher avait un » fusil pour tirer par honneur; le chignon de » m'am'selle Douy était superbe : — « l'faut que je » brûle le joH chignon de c'te b sse-là! » (a) dit

(i) Dhall était un des plus jolis garçons de la ville ; il ressemblait beaucoup à Laloge. Ses sœurs étaient deux charmantes filles, dont l'aînée avait dix-sept ans, était extrêmement réservée, et ne paraissait jamais aux salles de danse ; sa beauté était du genre de celle de MIIq Laloge ; elle était blonde et délicate. La cadette avait cinq ans de moins. Elles font chacune un rôle dans la nouvelle intitulée La Mairesse, CCXXXH'"^ Contemporaine, XXXVn-"» vol, Mlle Dhall l'aînée est la première des assesseuses.

{a) De c'te bougresse-là (N. de l'Éd.J.

QUATRIÈME ÉPOdUE — 1754 59

» le brutal de boucher. . . Il tire. Il y avait malheureu- » sèment un clou dans son fusil, et il lui fait sauter 0 la cervelle... C'est là un malheur, pour unamou- » reux!... Le boucher s'est enfui. Mais ma pauvre » maîtresse est morte... Hum! si je l'avais tenu!... » Il m'prend quelquefois des rages... et puis quel- » quefois des désespoirs... tout comme ceux de » Nicolas, que voilà... » En faisant ce récit, les deux jeunes gens m'emmenaient par-dessous les bras. Ils voulurent me faire prendre un peu d'eau de vie; mais j'ai toujours abhorré cette liqueur! Je demandai à respirer du vinaigre : ce qui me fit revenir un peu. Ils me ramenèrent à la maison. Je rentrai pâle, défait. Madame Parangon était encore avec son frère; je la vis pâlir, lorsque les deux jeunes gens me rentrèrent; car ils me conduisirent jusqu'à la cuisine. Je saluai, en tâchant de marcher seul et de sourire; mais mon air défait était trop apparent. Madame Parangon me laissa passer; puis elle sonna Toinette, et lui parla de moi. Cette jeune fille vint me recevoir des mains de mes conducteurs, qu'elle remercia; je n'y songeais pas. — « Vous êtes malade.? » me dit-elle. — « Oui, un » peu. — Vous n'avez pas mangé ? — J^ n'avais pas » faim. — Mettez-vous dans mon lit : je vous » veillerai... Mon cher maître! vous étiez si gai, » hier ? — Ha Toinette ! le rire couvre quelquefois » le deuil et les pleurs! — Vous m'effrayez! — 0 Aidez-moi seulement à monter, chère fille; il ne » serait pas décent que je restasse ici. — Non, non;

6o 1754 — MONSIEUR NICOLAS

» restez, mon cher maître! restez! je vous en » prie ! . . . Ha ! vous me faites sentir qu'il est quelque » chose, que je crains plus que les discours! c'est )) le mal qui pourrait vous arriver : je le rachèterais » aux dépens... de ma vie..., de... mon honneur, » s'il le fallait, w Je me levai, et sentant que je pouvais me soutenir, je lui demandai un verre de vin, dont je ne buvais presque jamais. Elle me le donna, avec beaucoup de sucre. J'en bus un grand verre pur, et je montai, soutenu par Toinette... Cette jeune fille m'aida, comme une bonne sœur, à me mettre au lit. Lorsque j'y fus, elle redescendit auprès de sa maîtresse. Mais bientôt elle revint, avec des cordiaux, qu'elle me força de prendre. Elle resta au chevet de mon lit, jusqu'à ce que le sommeil eut clos ma paupière... Je ne dois jamais oublier ses soins obligeants : Colette en était la source, mais Toinette me les rendait par inclination... Excellente fille! jolie Toinette! ton âme pure était la candeur même ! Avec les sens les plus inflammables, tu étais sage!... Tu étais belle, grande et forte; tu jouissais d'une santé florissante; tu étais pauvre, et tu refusas plus d'june fois un haut prix mis à tes faveurs!... O jolie Toinette! si Colette est l'honneur de toute sa province, tu es l'honneur de Toury : ce hameau doit être glorieux de t'avoir vue naître ! Tu réunissais la beauté, la bonté, la candeur, l'innocence, la naïveté, la pudeur, la probité, l'économie, le goût du travail, la promptitude, la propreté, la sagesse et la générosité!... O bonne et

aUATRIÈiME ÉPOQ.UE — 1754 61

jolie fille! tu es bien plus à mes yeux, qu'une duchesse, qu'une souveraine, qui manquerait d'une seule de tes vertus ! Que ton nom honoré aille à jamais à côté de celui de Colette!...

Le matin, à mon réveil, je vis Toinette, qui l'attendait. Elle me fit prendre un bouillon : — « Re- » posez-vous; Madame me l'a dit... Madame m'a » chargée de lui rendre compte de votre santé, à » toutes les heures; n'ayez pas peur que j'oublie » une commission qui me fait plaisir! — Dites à » Madame Parangon, que je suis confus de ses » bontés... Et je vous remercie des vôtres, ma » chère Toinon... — Ne me remerciez pas. Je suis » fâchée que vous soyez malade, bien fâchée ! mais » si vous saviez combien j'aimerai à vous soigner ! » ... Je m'attendris, au souvenir du ton pénétré de cette bonne fille!... Ho! que j'ai connu, parmi mes semblables, des êtres bons, obligeants, aimables! Mon cher Loiseau, le plus vertueux, le plus tendre des amis; Boudard, Renaud, ô chers camarades, que j'ai tant nommés dans mes ouvrages!... O femmes que j'ai adorées, et dont j'ai été aimé! que je vous ai trouvé de bonté, d'amabilité, de vertus!... Et moi-même, ô mon Ami-Lecteur! j'ai été bon, obligeant, aimable, et je ne le suis plus ! Les hommes m'ont rendu méchant, haineux, indignataire, comme un autre Timon !

Dés que Toinettc fut partie, me sentant fortifié, je me levai, pour aller au travail. La compagnie des ouvriers, et les récits plaisants de leurs parties de la

veille, que je ne pouvais m'empêcher d'entendre, me firent plus de bien que le lit. Au bout d'une demi-heure, je vis tout le monde tourner la tête vers la porte : c'était Toinette qui l'entr'ouvrait. Elle avait été à mon cabinet, et l'ayant trouvé vide, elle venait voir si j'étais à ma place. Elle n'osait presque entrer, à cause des propos grossièrement admiratifs des ouvriers; cependant, m'ayant aperçu, elle vint à moi très vivement. Elle entra jusqu'au fond de mon rang, et me dit à l'oreille : — « Voilà donc » comme vous répondez aux bontés qu'on a pour » vous ? Allez, vous êtes un méchant ! — Je vais » mieux, ma chère fille; dites à votre niaîtr esse que » je ne fais rien que je ne le puisse... Ajoutez » encore, que sa bonté m'ayant rendu la vie, j'en » profite pour son service... Allez, m'a fille; si » jamais vous êtes aussi heureuse que je le désire, » vous le serez parfaitement! — Je m'en vais donc. » Mais descendez à déjeuner. Je le veux : car je ne » sais comment dire cela, moi ? — Je vous obéirai ; » car ce que vous dites est bien dit. » Elle s'en alla contente. Je descendis presque aussitôt, et je trouvai un déjeuner de malade qu'on veut bien mitonner. J'eus l'honneur de saluer Madame Parangon, qui me voyant un meilleur visage, me sourit agréablement : mais elle ne me parla pas, à cause du monde. D'ailleurs je déjeunais à la cuisine, sous les yeux de ma jolie garde-malade.

Je vis Madame Parangon à dîner, parce que je voulus aller à table comme tout le monde. L'intérêt

Q.UATR1ÈME ÉPOQUE —1754 65

qu'elle prenait à moi perçait dans ses regards : sa vue, le son de sa voix, que j'entendais, ramenèrent le calme dans mon âme. Son frère s'en retourna, en sortant de table; je fus presque gai dans l'aprèsdînèe. Prévoyais-je la scène qui devait m'arriver, et que je vais retracer, avec tous ses détails?

Le soir, à souper, elle dit, devant tout le monde : — « Je voudrais sortir et soii, pour aller prendre » l'air; il me paraît qu'il fait doux ? — Nous voilà, »

dit son mari en riant, « choisissez (i) J'aipour-

» tant affaire! mais vous aurez la préférence. — » Non, je ne veux pas vous déranger. » Elle regarda Bourgoin, qui lui dit d'un air empressé : — « Ma- » dame ! mon bras est à votre service. — Votre » cousine a besoin de vous ce soir ; elle m'a prié )) de vous en avertir. — Madame, » dit Bardet, « je » m'offrirais, si j'étais un cavalier digne de vous. — » Mon cher Bardet, vous n'êtes pas assez respec-

(l) Il ne faut pas croire que cet homme était sans bonnes qualités : il détestait surtout la médisance. Un soir, qu'il avait à sa table ses cousines Godard les marchandes de fer, Debierne^ et Manon Gauthier, Manon Bourgoin, Madame Corhaux, etc., ces dames médisaient. M. Parangon, impatienté, mais n'osant les faire taire, se leva. — « Où allez- » vous? — Prendre l'air, Mesdames; je reviendrai, quand » vous aurez dépecé. » Manon Bourgoin, qui était au fait mieux que personne, dit aux autres : — « Allons, déchirons » vite ceux que nous avons à déchirer, et rappelons-le. — » C'est donc là ce qu'il veut dire?... Allons, allons, nous » parlerons d'autre chose. » On le rappela. — « Est-ce fait? » — Hé oui! On ne vous croyait pas si Chrétien. — Moi? » je suis homme. »

» table... Vous, » me dit-elle, « vous êtes malade? >) — Je ne le suis plus, Madame. — J'allais vous » conseiller de le prendre, » dit M. Parangon; « aussi bien, quand vous êtes à parler de votre cher » pays, c'est un plaisir!... Allons, vous allez vous » en donner à cœur-joie, pendant deux heures! » ... Comme la vie est une perpétuelle alternative de bien et de mal ! Ce moment fut un des plus heureux de la mienne; à pareille heure, la veille, je m'évanouissais de douleur.

Lorsque tout le monde fut parti. Madame Parangon mit son mantelet, ses gants. J'étais debout, immobile. — « Nous sortons, » me dit-elle. Je lui présentai le bras, en dehors, au moment où Toinette refermait la porte, en disant : — « Madame, » le temps est superbe! — Oui, les étoiles brillent « d'un éclat... — Par où faut-il prendre. Madame? M — Par où vous prîtes hier. — Hier? — Ouï. — » Par ici. Madame.'» Nous marchâmes en silence; je prenais jusqu'au même côté de la rue. Nous sortîmes par la Porte de Paris, sans nous être dit un mot. Vis-à-vis l'endroit où j'avais jeté les yeux au ciel, je lui pris la main, et je la pressai... — « Vous » êtes ému? » Je m'arrêtai : — « Hier, ici... ha!... » j'éprouvai un sentiment horrible!... Tous ces » astres » pensai-je, « sont les yeux de la Divinité » ouverts sur moi!... » J'avançai, sans rien ajouter, et sans qu'elle me répondît. A l'endroit où j'étais tombé pour la première fois sur mes genoux, je lui dis : — « Je suis ici tombé sur mes genoux. —

QUATRIÈME ÉPOQ.UE — I754 6$

» Tombé? — De douleur et de remords... J'ai » offensé, cruellement!... celle que j'adore, que je » révère!... J'ai souillé un corps, temple de la » vertu... J'ai fait une tache à sa vie... C'est un » crime, dont je ne me consolerai jamais!... Quelle » frénésie s'était donc emparée de moi?... » Nous continuâmes à marcher. Je lui tenais la main appuyée sur mon bras; et elle me la laissait. — « Ici, » lui dis-je enfin, « je suis tombé!... Je me » suis évanoui!... Dhall et Baras-Dallis m'ont 0 trouvé; ils m'ont relevé, reconduit... — Baras- » Dallis, » me dit-elle, a est cousin de M. Paran- » gon; il est venu tantôt s'informer devons. J'étais » seule; il m'a raconté ce qu'il savait, et vous » venez, en peu de mots, de me dire ce qu'il » ignore... Vous voyez ma confiance dans un » homme... Comme je serais taxée d'imprudence, » si l'on savait la moitié!... Mais je suis également » sûre de vous et de moi... Je voulais, hier soir, » avoir un entretien avec vous, pour vous faire des » remontrances... bien fortes!... Elles sont inu- » tiles!... elles seraient nuisibles : votre conscience » vous a traité plus rudement que je n'aurais fait! » ... Vous ne me connaissez pas encore, mon ami, » ajouta-t-elle, après un silence; « vous ne vouscon- » naissez pas vous-même; vous ne connaissez pas » le monde. Un jour vous me connaîtrez mieux. Il » sera trop tard pour moi : puisse-t-il n'être pas » trop tard pour vous!... Et quand vous me con- » naîtrez, au lieu du désespoir où je vous vois, vous

» me pleurerez tendrement; vous me regretterez, » et vous direz: — Ho! que je fus coupable! et » qu'elle fut généreuse!...

» La démarche que je fais aujourd'hui, n'a pour » but que vous-même. Vous êtes jeune; vous pro- » mettez : je veux vous conserver à mon pays, à » vos honnêtes parents. Estimez-vous vous-même ; » ne vous abandonnez pas vous-même; c'est le seul » sentiment qui soit dangereux pour vous!... Si une » fois vous en veniez à vous mépriser, d'après » quelques actions dignes de mépris ou d'indigna- » tion, vous seriez perdu!... Vous avez une àme » difficile à gouverner, parce que vous avez les » organes faibles et sensibles à l'excès ! la barque est » à tout moment sur le point de faire naufrage; et » je tremble qu'elle ne le fasse, avant le temps ! Je » crains pour vous tous les crimes... jusqu'au sui- » cide; votre vie ne tient à rien, et celui qui la » menace le plus, votre plus dangereux assassin, » c'est vous-même. Craignez un sort aussi funeste, » qui déshonore la plus belle vie, loin de faire » excuser la vie criminelle, dont un suicidé sort en » lâche qui n'a plus de ressource pour se relever, » ou pour se repentir!... J'ai acquis le malheureux » droit de vous parler avec franchise !... »

— (( Lyre d'Orphée ! « m'écriai-je, » parlez ! vous » suspendez les tourments de Sisyphe et de Tantale ! » — O jeune homme! » reprit-elle, avec une sorte de ton prophétique, « que tu souffriras, dans le » cours de ta vie..,, si elle est longue!... Tu connais

aUATRIÈME ÉPOQUE — 1754 67

» la vertu, et tu l'aimes, et tu la préfères... et tu » l'adores : mais tes passions t'emportent; tu ne » peux les surmonter! Tremble, en aimant la vertu, » d'être accablé du mépris qu'on doit aux vils scélé- » rats!... Ton âme est droite, mais faible; et à » chaque faiblesse, elle éprouvera le remords déchi- » rant... Infortuné ! en ce moment, c'est la compas- » sion qui fait couler mes larmes!... Peut-être péri- » ras-tu au fond d'un cachot, également épouvanté » par l'horreur du supplice, et déchiré par tes » remords! Tu ne seras jamais un scélérat; mais peut- » être auras-tu le sort des scélérats... Non que je » redoute pour toi Téchafaud. . . ha ! tu ne l'attendrais » pas! ton âme indignée abandonnerait ton corps, y> avant qu'on l'y forçât... Grand Dieu ! détournez ce » malheur, au prix de ma vie, s'il faut la donner!... » Si tu n'as pas un sort aussi funeste, tu n'en seras » guère moins malheureux!... Chaque jour, tes y> indomptables passions te feront commettre des 5) imprudences; et la peine, l'inquiétude, le remords » les suivront : ta vie ne sera qu'un cercle de chutes » et de repentirs ! tu seras à une torture continuelle. . . » Ha! je ne demande pas de vivre, si je ne puis » détourner les malheurs; je sens que je serais plus » infortunée que toi... »

Je suffoquais de sanglots ; je me jetai à ses genoux : — « Divinité terrible! » m'écriai-je, « arrête! tu » me glaces et m'épouvantes! Le supplice que » j'éprouve est au dessus de mes forces!... »

Elle ne dit plus rien : mais j'entendais ses san-

glots; je voyais ses larmes. Nous arrivâmes au pont. J'étais hors de moi vis-à-vis le pertuis, dont la chute bruyante retentissait dans le silence de la nuit. Je voulus quitter son bras : elle me retint; son âme devinait la mienne. — « Il faut noyer les monstres ! » lui dis-je. — « Votre vie n'est pas à vous. — Je la » rends à Dieu. — Il ne vous la demande pas... Elle » est à vos parents... elle est... à moi... »

Ho! mon Ami-Lecteur! quel pouvoir eut ce mot!... Je te le dis, sans ce mot, ce jour était le dernier de mes jours. Le dessein de me précipiter se formait dans ma poitrine échauffée, et l'impulsion était déjà trop forte, pour que j'y résistasse; je voulais cesser d'être. Avec cette idée, qui me transportait, malgré ma douleur : Eîle est à moi!... mon cœur s'attendrit... Mes larmes supendues, depuis que les siennes coulaient, s'échappèrent comme deux torrents... Je baisai sa main... — « O mon » cœur! mon pauvre cœur!... Ha! Colette! vous » ne savez pas... vous ne saurez jamais... — Je le » sais, » me dit-elle froidement; « et il faut vous » dire un mot de consolation. C'est qu'à présent » que je vous connais, j'aimerais mieux avoir à vous » conduire, qu'une âme froide... Mais je vous ai » connu deux jours trop tard!... Ha, mon ami, que » je trouve de différence entre vous et les brutes » que je vois tous les jours!... et... je le dis enfin... » elle est à votre avantage. »

Ce furent ses dernières paroles, en arrivant sur le port Saint-Nicolas, où il y avait beaucoup de monde.

QUATRIÈME ÉPOQ.UE — 1754 69

Nous y trouvâmes des connaissances. Madame Parangon me quitta, pour causer avec les demoiselles Godard, ses parentes; et pour que je ne fusse pas seul, elle me donna une petite Parisienne, appelée M^'^ Fleury, et sa compagne, une petite Luce, en me recommandant de ne pas les quitter. Nous rentrâmes peu de temps après, et nous remenâmes la petite Fleury et la jolie Luce chez M^"^ et M^^^ de Bierne, leurs parentes, qui les avaient confiées aux demoiselles Godard, Je revins seul avec Madame Parangon environ deux cents pas, depuis les Fontaines, jusqu'à V Horloge.

Elle me dit : — « N'oubliez pas notre entretien ; » n'en séparez pas les parties : le commencement » n'en est pas plus important que le milieu, ni le » milieu que la fin. Joignez-y le motif qui m'a fait » parler... Ha! si vous le connaissiez tel qu'il est! » — Je me souviendrai toute ma vie de cette » soirée, )> répondis-je, « et de ce que je vous dois. » Mais ayez les yeux sur moi, je vous en con- » jure ! . . . Guidez-moi, femme adorée ! . . . — Adorée ? » — Oui, adorée; c'est le mot. — Je ne le révoque » pas en doute... Faut-il donc tenir du même... » tout ce qui fait ma peine, et tout.ce qui fait m... ! »

Elle s'arrêta. Nous approchions de la porte. Toinette y était. — « Est-on rentré? » lui dit Madame Parangon, de dix pas. — « Non, Madame. » A ce mot, je croyais qu'elle allait s'arrêter; au contraire, elle rentra vivement. — « Toinette? montons là- » haut... Bonsoir, » me dit-elle; « je vous remercie

» de votre bras. » Elle monta. Je la regardais immobile. Elle était hors de ma vue, depuis longtemps, que j'étais encore debout, dans la même attitude.

Je n'avais pas songé à changer de situation, lorsque Toinette redescendit : — « Madame est » toute en larmes! » me confia-t-elle; ce je ne sais » ce qu'elle a; car elle m'a dit qu'elle n'avait pas de » chagrin. Elle m'a renvoyée, de peur qu'on n'ar- » rive, sans qu'il y ait personne. — Respectons ses » secrets, ma chère Toinette : une femme comme » elle ne fait rien sans cause; et si elle ne la dit » pas, c'est qu'il ne nous est pas utile de la savoir... » Puisque vous restez, je vais me retirer... » J'étais prêt à laisser couler des pleurs ; ce qui aurait paru singulier à Toinette! Ainsi, en sortant, je voulus faire le galant, et l'embrasser. Elle me tendit la joue. C'est, je crois, l'unique fois de ma vie que j'aie embrassé froidement une jolie fille... En ce moment, M. Parangon, entré sans bruit, ouvrit la porte de toile : — « Ne vous gênez pas. Monsieur! Le matois ! » comme il embrasse les jeunes filles a la sourdine! » Je m'enfuis. Toinette, retenue par M. Parangon, se défendait. Je fus très fâché de mon action, qui cependant produisit un bien, en éloignant tous les soupçons. Heureusement que Bourgoin, -Bardet et Tourangeot rentrèrent bruyamment presque aussitôt. M. Parangon laissa Toinette, qui fut ainsi délivrée. Je remontai tranquille. Ce fut alors que me rappelant ce qui venait de se passer avec Colette, je m'a-

QUATRIÈME ÉPOQUE — I754 Jl

tendris. Seul enfin, je jouissais de moi-môme, et je me couchai profondément occupé des événements de la journée (i).

Mon Lecteur, que pensez-vous de Colette?... Ha! prenez garde d'en penser légèrement, si vous ne voulez partager mes remords!... Vous l'avez peutêtre déjà taxée "d'imprudence, en la voyant aller seule avec moi, un troisième jour! Elle était plus éclairée que vous et moi! N'osez pas la juger!... Elle me connaissait, elle n'avait plus rien à craindre de moi, qu'après une corruption complète, qui était encore bien éloignée!... Voyez, comme tout en me disant qu'elle avait à me tenir un discours devenu inutile, elle me le tient cependant, quoique d'une manière un peu différente ? Voyez quelle force elle a su donner à ses paroles?... Elle excite le désespoir; mais elle s'en aperçoit au seul battement de mes artères (car elle tient ma main pressée); et telle qu'une Déesse toute-puissante, elle sait le contenir; elle s'en rend maîtresse par un mot ! . . . Cette femme. . . était la Vertu même ; son désespoir de mon action allait... au delà de ce qu'on peut imaginer! mais elle le déguise; elle m'en fait le sacrifice... et tout cela ne sera pas douteux un jour. Vous serez forcé de dire comme moi : « Celte femme était une Divinité!... » Hélas! hélas! je l'ai perdue trop tôt, celle

(i) En achevant cette Époque, lisez la Pièce composée sur l'événement terrible que je viens de retracer ; on la trouvera dans le Drame de la Vie, p. 91-208.

qui pouvait soutenir ma jeunesse ! tous mes appuis se sont affaissés; je suis resté seul,... et je suis tombé... Ho! je pleure sur moi, le plus infortuné de tous les êtres!... Comme j'aurais été heureux, si mes appuis avaient subsisté!... Mais je les ai tous perdus... et de tous mes biens, les plus précieux que l'homme puisse posséder, il ne m'est resté que le souvenir !

Après un entretien aussi affectueux, on s'attend que ma liaison avec Madame Parangon va devenir famihére?... Non : plus je lui fus cher, plus elle m'évita. Elle ne bravait le danger, que lorsqu'il fallait prévenir un péril plus grand. Sa vertu était vraie comme Dieu même. Elle me laissa isolé, dès que ma vie ne fut plus exposée. Un jour cependant elle me dit, cette femme admirable en tout : « Ne » vous concentrez pas trop. Vous aimez la danse; » livrez-vous à cet amusement : il le faut; je vous » le demande,... je le veux. » Ce dernier mot, dans sa bouche, était une faveur (comme il l'est toujours pour les hommes délicats, de la part d'une femme)... J'obéis; je revis mes camarades de danse, filles et garçons, absolument abandonnés depuis plus d'un mois. Insensiblement je me dissipai trop. Mes vers m'occupaient moins que jamais : je n'en faisais plus pour toutes les Belles; mes Fastes, dont Colette était alors la seule héroïne, me concentraient dans cet unique Objet. J'y consignai tout ce que je viens de raconter; mais ce ne fut l'affaire que de quelques jours... douloureusement délicieux!... Je ne tradui-

QUATRIÈME ÉPOQ.UE — 1754 73

sais plus, depuis la perte de mon cahier de Térence, qui était arrivée au mois de Juin; je lisais peu, et seulement des poètes, comme La Fontaine, Chaulieu, La Suie, Grécourt^ Vergier, etc. Je crus que j'allais changer de caractère, par la dissipation, et surtout par la fréquentation de nouveaux amis, qui avaient formé Gaudet comme eux, aux plaisirs de la table et du vin. Je voyais Gaudet d'Arras; la cassation de ses vœux était décidée; il était regardé d'avance comme un séculier, quoiqu'il portât encore l'habit; il passait les journées chez Manon Bourgoin, qui ne lui laissait rien à désirer... Leur but était de me mettre sur le même pied avec Madame Parangon ; ils y employèrent toute leur logique : l'un ouvertement et sans détour; Manon, avec plus d'adresse et de retenue. Gaudet d'Arras alla jusqu'à dire à la plus vertueuse des femmes (je le sais de lui), qu'elle était obligée, en conscience, d'être la fidéicommissaire de sa jeune sœur, pour lui ménager son mari, par des plaisirs qui conserveraient ses mœurs, en préservant sa santé. Il lui fit une peinture effrayante des désordres de V onanisme, de la masturbation; il lui représenta le danger que je courais de faire un enfant à Toinette ou à quelque autre chambrière; ou bien à la fille jolie d'un teinturier (Chambonnet), d'un cordonnier (Léger), d'un perruquier (Gendot), d'un sellier (Maufront), d'un tonnelier (Pifibu), d'un pâtissier (Tartre), etc. La petite fille de chambre, amie de Tonton Lenclos, était alors enceinte; et cette libertine Tonton, qui avait ses vues intéressées, qui V 10

prétendait me garder pour elle, malgré ce que je savais, l'empêcha de me désigner. Je m'étais en outre confié à Gaudet d'Arras, qui me servait efficacement, en prenant soin de la mère et de l'enfant; et quand, dans la suite, je voulus l'en remercier, il me dit : — « J'ai travaillé pour moi. » En effet, j'ai su depuis qu'il entretenait la petite Marianne, quoiqu'il continuât à faire sa cour, pour le mariage, à Manon Bourgoin, qu'il avait réellement le dessein d'épouser : mais il employa ce trait d'inconduite de ma part, pour effrayer Madame Parangon, qui m'en parla. Je fus très honteux de ma faiblesse, et je ne lui déguisai rien. Elle me dit : — « Je ne suis pas » surprise, qu'ayant fait la partie, vous ayez suc- » combé; c'était la partie qu'il ne fallait pas faire. » Supposez que l'amie vicieuse de Marianne ne » l'eût pas intimidée; que Gaudet d'Arras, qui est » riche, ne vous eût pas servi ; que vous soyez chez » des gens comme vos frères aînés, intéressés à » faire éclater vos fautes, où en seriez-vous aujour- » d'hui ? Quel chagrin pour d'honnêtes parents, qui » voyant un enfant, se croiraient obligés de vous » faire épouser la mère, une fille sans mœurs et sans » fortune!... Ha! mon ami! sans vos alentours, » combien de fois déjà vos actions vous auraient » perdu sans ressource! » Je sentis fortement cette vérité, qui m'épouvanta... Marianne eut une fille, et j'ai l'éternelle obligation à Gaudet d'Arras d'en avoir pris soin, et de l'avoir établie honnêtement en 1772, en la mariant à un éperonnier de la rue

lombe.

QUATRIÈME ÉPOQ.UE — I754 75

Honoré, à Paris. Elle a aujourd'hui, en 1784, une fille de onze ans (qui vient d'être mariée, en 1794, à un horloger de la môme rue); elle ressemble à ma fille Marion trait pour trait. Je ne la vois qu'avec attendrissement; elle me rappelle des temps,... sinon heureux, du moins bien chers à mon souvenir, à cause des amis que j'avais alors, et que j'ai perdus !

J'ai dit que je me crus sur le point de changer de Cocaractére, en prenant comme Gaudet le goût des plaisirs de la table. En effet, je commençais à me mettre des parties des compagnons imprimeurs les moins crapuleux. J'allais avec Gonnet chez ses maîtresses : car outre Tonton, il en avait deux ou trois autres : une demoiselle Julien, fille d'un pâtissiertraiteur, que la belle-mére de la fille ne voulait pas lui donner; une demoiselle Trébuchet, de Fontainebleau, qu'il a épousée; et une blanchisseuse en fin, de la paroisse Saint-Loup, appelée Nannette Chapotin, qu'il leurrait d'espérances, pour obtenir des faveurs : car c'était un Provençal, qui se fût très bien accommodé des moeurs Asiatiques. Une demoiselle Duvet, amie de M"^ Trébuchet, m'inspira un goût superficiel ; ensuite la jeune Agnès Morillon; puis les jeunes Ferrand; M^'* Douy, cadette de celle qui avait été tuée par le boucher, et beaucoup d'autres. Enfin, je connus l'aimable Colombe, qui me donna de l'attachement, autant par ses mœurs que par sa beauté ; elle aurait été même un parti avantageux; mais je ne pouvais songer à personne pour le mariage;

je comptais sur M^^*^ Fanchette, malgré ma renonciation, qui en effet ne tint pas, comme on le verra. Je m'étourdissais néanmoins, en voyant Colombe, grande fille, si belle, que je sentais pour elle une sorte d'admiration. J'avais auprès d'elle bien des rivaux! Ce fut encore ce qui me rendit assidu. Sans dessein déterminé, je voulais l'emporter. Mais enfin je me vis forcé de m'expliquer sans détour, en deux rencontres que je vais détailler.

Après avoir voltigé de l'aimable Léger à la brune Marianne Tartre ; de celle-ci à la belle Maufront, à la provocante Douy, à la vive Laurent, à la piquante Aglaé Ferrand, etc., tous mes camarades de danse remarquèrent que je me fixais à la jeune Colombe, objet de leur ambition à tous, sans en excepter Dhall, que son mérite et sa figure devaient faire distinguer. Léger, frère de l'aimable fille de ce nom, était le plus tendre, le moins beau, le moins riche, et par conséquent le plus modeste de ses adorateurs; Lenclos était le plus ardent. Dhall comptait sur l'amitié qu'il avait prié sa sœur aînée de lier avec M^^^ Colombe ; Baras-Dallis, sur sa fortune, outre qu'il était assez joli garçon; mais Léger et Lenclos, qui ne comptaient que sur eux-mêmes, étaient bien plus actifs. Lorsque tout ce monde se fut aperçu que la belle Colombe me donnait une sorte de préférence, mes rivaux furent consternés ! Je ne manquai pas de l'apprendre, et j'eus la vanité de m'en prévaloir. (O folie méprisable^ que je t'ai payée cher! mais elle m'étourdissait sur mes remords, elle char-

mait l'attente où j'étais de la main de ma jolie fée). Ainsi, je ne pouvais penser au mariage avec Colombe ; je n'avais pour elle qu'un goût... singulier; elle ne m'inspirait pas des désirs, comme Colette, ni même comme Madelon; ce n'était que l'orgueil d'en être bienvenu parce qu'elle était grande, belle et désirée. Colombe pensait bien différemment pour moi! Et certainement si j'avais pu lire dans l'avenir, il aurait été sage de répondre à ses vues ; c'était une autre Madelon, comme épouse; mais, dans ma position, et mon ignorance du futur, que pouvais-jc?... J'étais dans cette situation, flottant entre la vanité d'une part, et de l'autre l'honnêteté, qui me portait à répondre par une confidence amicale à une fille qui me faisait l'honneur de me préférer, lorsqu'un jour Léger m'aborda. îl me parla d'une manière polie, touchante même, et qui me donna de lui une excellente idée! — « Mon ami, » me dit-il, « tu vois » M^'e Colombe de Joigny, et je crois que tu ne lui » déplais pas. Il serait insolent et fou à moi de te » dire de ne plus la voir; ce n'est pas cela que je » prétends : mais tu es honnête garçon; la re- » cherches-tu pour le mariage ?... C'est une aimable, » une respectable fille, à laquelle tu ne voudrais pas » faire tort? Parle-moi vrai, je t'en prie, mon cher » Nicolas. Je l'attends de tes sentiments nobles, » tels que je les ai toujours connus. » Je ne pus m'empêcher d'approuver ce langage et son motif. Le ton honnête que Léger avait pris avec moi, développa mes sentiments naturels de générosité :

— (( Non, » répondis-je, « je ne songe pas au ma- » riage. Ha! j'ai bien d'autres choses à penser! » Mes yeux devinrent humides, mais je me retins. — « En ce cas, » reprit Léger, « je puis donc croire » que tu ne t'opposeras pas à ce que je fasse ma cour » à Mii*^ Colombe ? — Moi ? pas du tout ! . . . Hé ! de » quel droit? — Mais, si ça te fait de la peine que je » la recherche, parle : car je te vois attendri? — » A moi?... Ha! mon ami! je suis attendri, j'en » conviens... mais ce que tu me dis ne cause pas » mon attendrissement; il ne fait que m'en rappeler » d'autres motifs! » Je songeais à Madelon.

Nous étions devant la porte à Léger : sa sœur, la jolie Manon, qui était à une fenêtre basse, nous avait entendus; elle vint auprès de nous, et me fit mille petites agaceries. Elle était charmante, et je l'avais toujours trouvée telle; souvent aux salles de danse, elle m'avait marqué des préférences flatteuses. Je restai avec elle une partie de l'aprés-dînée de ce dimanche, tandis que Léger alla me remplacer auprès de Colombe. Elle lui demanda s'il m'avait vu? où j'étais? — « Il est chez nous, avec mes » sœurs.... » Ce mot blessa doublement Colombe; mais elle dissimula. Je ne parus pas aux salles de danse; je trouvais plus de plaisir avec Manon Léger; car nous étions tête-à-tête. Cette jeune fille était sage, à la vérité; cependant elle était si zélée pour son frère, qu'elle aurait, je crois, donné des faveurs, pour le délivrer d'un rival préféré. J'ai vu, dans ma province, beaucoup de ces familles, où les sœurs se

QUATRIÈME ÉPOQ.UE — 1754 79

seraient sacrifiées pour leurs frères, porte-nom de leur père... Manon Léger, qui voulait me retenir, et m'engager à la revoir, employait beaucoup d'adresse pour que je fusse content d'elle... Mes sens émus prirent feu; leur effervescence suspendit les sentiments relatifs à Madame Parangon (ces sentiments devenus honnêtes, et si vertueux alors, qu'ils m'eussent rendu digne d'elle !) Je pris des libertés avec Manon ; elle se défendit, sans se fâcher, en fille accoutumée à l'attaque, qui donne à moitié les choses non essentielles; en ne mefaisant que des reproches obligeants, lorsque je venais de marquer la plus haute insolence... Je sortis presque libertin d'avec une fille sage.

Je rendis une petite visite le soir à Colombe. Elle était appuyée sur la porte coupée, le bas entr'ouvert : — « On ne vous a pas vu ! » me dit-elle en souriant; « pourquoi priver de sa vue et de son en- » tretien les personnes à qui cela fait tant de plaisir! » et qui avaient cru... que leur vue et leur entre- » tien... vous en faisaient aussi? — Et c'est la » vérité! » lui dis-je, « aimable Colombe... Mais...» ajoutai-je réellement touché, c il faut vous dire ce » que j'ai dans l'âme ; ne vous rien cacher de ma » position. Je vais vous parler comme à ma sœur; » car je vous aime comme telle, au delà de ce que » vous pouvez imaginer. » (A Paris, une fille n'aurait pas goûté cette tournure; avec une fille de province, au contraire, chez qui l'attachement de frère et de sœur est quelquefois plus doux que celui

d'amant et de maîtresse, je ne pouvais en prendre une plus agréable : aussi Colombe parut-elle persuadée de ma véracité ; mon langage honnête la disposa favorablement). L'explication fut longue, et douloureuse pour elle ; car je ne lui cachai rien de mes projets assurés d'établissement; je me représentai même comme déjà engagé avec ma future, qui était encore trop jeune pour la consommation. Ce qui fit un bon effet : Colombe, ne se trouvant pas de rivale réelle, après avoir craint l'humiliation de se voir préférer quelqu'une des jeunes personnes de sa connaissance (dont aucune ne la valait), me témoigna pareillement une^amitié de sœur, en m'assurant que jamais elle ne m'oubHerait, comme ami. Lorsque je la quittai cependant, elle me pria de cesser de la voir et de lui parler. Ce mot me fut si sensible, que je revins de quatre pas, pour lui dire : — « Je suis à vous, belle Colombe; marions-nous; » mais sans différer... — Je suis contente, » me répondit-elle, après un moment de réflexion, « et » sans accepter votre offre... Nous nous reverrons; » car je vois que vous avez réellement de l'attache- » ment pour moi, et que vous n'êtes pas ingrat; » mais que de bonnes raisons s'opposent. Cela me ;) console; quoiqu'à vous dire vrai, je ne serai plus » heureuse dans le mariage : je ne l'aurais été )) qu'avec vous... Et ne vous accusez pas! ne vous » reprochez rien! J'avais cette idée avant que vous » m'eussiez dit un mot; je l'ai avoué à Ferrand » l'aînée, que nous ne nous étions pas encore

aUATRIÈME ÉPOQUE — 1754 81

» parlé. Ainsi Votre mérite, que j'ai connu depuis, » n'y a contribué en rien... Allez; vos projets, ou » ceux de votre famille, conviennent mieux, puis- » qu'il peut y avoir un établissement d'imprimerie, » qui est le seul état qui aille à vot e caractère et à » vos goûts. Je ne suis pourtant pas lâchée de vous » avoir connu; je ne saurais l'être : ainsi, je vous » parlerai toutes les fois que vous me ferez l'hon- » neur de m'aborder... » Je voulais la retenir : mais l'idée de Madame Parangon me revint, en cet instant; je courus à ma guérite, cacher ma honte et mon infidélité...

Colombe, d'après les dispositions qu'elle venait de me montrer, ne devait pas accueillir Léger. Il fut éconduit, et ne put s'en prendre à moi, puisqu'elle l'assura que jamais elle ne me serait de rien...

On sait comme les romans amènent les événements : il semble que leurs auteurs s'attachent à ne suivre que l'art, et jamais la nature. C'était un dimanche soir, que j'avais parlé à Colombe avec franchise. Je la vis cinq à six fois dans la semaine. Le 29 Juin, jour de Saint-Pierre, elle vint chez la Maris, avec Aglaé Ferrand. J'allai prendre Colombe, et la gardai pour mes deux menuets; Aglaé, qui était venue avec elle, et à qui j'aurais manqué, en ne la prenant paSj me sut gré de ma conduite; d'ailleurs, elle était jolie et bonne danseuse, jamais elle ne manquait d'être priée. Son danseur de menuet, Durand Fougères, la retint pour les contredanses, comme je retins Colombe. En sortant de la salle,