V II
Aglaé, qui aimait Fougères, et qui en était aimée, sans espérance (car dés lors on le destinait à sa cousine-germaine de Paris), s'en alla par le bas de la rue du Champ, seule, mais suivie de son amoureux. Colombe et moi nous ne voulûmes pas les troubler. Nous remontâmes; et comme la jeune personne avait au moins deux heures de liberté, nous prîmes par la Porte de Paris, nous suivîmes le sentier de la Maladiére, et nous nous trouvâmes dans la vaux aux fraises, où Tannée précédente j'en avais donné à Lalois et à Dugravier, et où j'avais ensuite été si heureux avec Emilie Laloge. C'était la même saison, et nous nous mîmes à en cueillir. Cet endroit m'enchantait par la réminiscence du passé, et par le charme du présent. Colombe se baissait ; elle avait une jambe parfaite... Les désirs survinrent. Je les repoussai. Nous nous assîmes. J'étreignis la taille de ma belle compagne, et je pris un baiser. Je m'aperçus alors que cette jeune personne était comme Toinette : ses beaux yeux se vitrèrent. Je devins audacieux. Nous étions au fond d'un petit ravin, absolument couvert par la haie. Cependant je m'arrêtai. Colombe me regarda d'un air languissant. Encouragé par ce regard, je cherchai la victoire. On ne se défendit presque pas, et je triomphai... Je crus que Colombe allait être désolée!... Point du tout! et j'en fus flatté, imaginant qu'elle avait si bonne opinion de moi, qu'elle se croyait sûre. Je me trompais, à son désavantage. Cette fille... généreuse me dit : — « Ne me croyez ni fine, ni peu sage : je suis
aUATRIÈME ÉPOQUE — 1754 83
» instruite par hasard, Madame Sautereau, chez » laquelle mes parents me font apprendre le com- •) merce de la draperie, étant la compatriote et » l'amie de Madame Parangon. Je sais les vues de w cette femme respectable, vos sentiments pour » elle, ses sentiments pour vous... Je vous laisse à » vous-même... Ha ! puisse m'arriver, ce qu'une j> autre regarderait comme un malheur!... Puissé-je » avoir... unfils!... J'ai une bonne et tendre mère... » elle me préservera des peines ordinaires, et m'at- )) tachera celui que j'aime, sans l'ôter à celle qui » seule peut le rendre heureux!... Non, vous ne le » seriez pas avec moi... je le sens; et c'est assez... » Ce langage me pénétra. J'offris tout encore. Mais Colombe ne voulut que donner des faveurs... Le même jour, les deux intimes amies. Colombe et Aglaé, eurent le même sort, avec leurs amis, par les mêmes motifs... Nous ne rentrâmes dans la ville qu'à six heures et demie. Heureusement que personne n'était de retour chez M. Sautereau. La jeune épouse de ce marchand était une jolie personne élevée à Paris, mais née Bardet, et cousine de mon petit camarade, -dont le père était le seul pauvre de sa famille...
Voilà donc encore un écart!... mais c'est un des plus excusables de ma vie. Je fus sans remords, sans honte. Je crois que si l'occasion s'en fût présentée, j'aurais avoué à Madame Parangon tout ce qui venait de se passer... Après le souper, j'allai causer avec Colombe sur la porte coupée. Nous étions
assis sur un petit banc de boutique : elle se pencha dans mes bras; elle me parla de ses motifs pour céder, et me dit que Ferrand l'aînée en était instruite... Nous nous oubliâmes jusqu'à dix heures. M"^<^ Sautereau survint, et nous surprit : — ce Ha! » trompeur! » me dit-elle, «vous endormez nos » filles, pendant que vous avez une femme ? — Il » ne me trompe pas, Madame,» répondit Colombe; c< c'est moi, qui me trompe moi-même... et ce ne ,)) sera pas pour longtemps!... — Allez-vous en » vite, » me dit M™^ Sautereau ; « Madame Parangon » vient de rentrer. » Je saluai, et en deux bonds, je fus à la maison. Personne n'était arrivé. Je me tins devant la porte coupée, à réfléchir sur ma journée singulière... J'allai ensuite écrire sur mes Memoranda : « 2^ Jun. Columham amicam dulce hahui!,., DU boni! scitis qidd egimus ! 17^4. »
Lenclos, qui adorait Colombe, fit en sorte de lier une partie de promenade avec elle. Tonton et moi. La jeune fille de boutique drapiére, n'étant pas de la ville, connaissait peu Tonton, qui, étant jolie, se tenait propre, et paraissait honorée du monde, surtout des hommes, qui avaient leurs raisons, mais qui ne l'auraient donnée pour compagne ni à leurs femmes, ni à leurs filles : elle accepta la partie proposée par sa jeune voisine, sans savoir que deux jeunes gens devaient en être. Léger avait répandu que j'avais rompu avec Colombe; ainsi Lenclos, qui n'en doutait pas, espéra que je parlerais pour lui. Sa sœur avait des vues encore plus étendues; car,
quoique vicieuse, elle aimait autant son frère que Manon Léger aimait le sien; elle espérait de me faire mordre à l'hameçon de ses faveurs. Comme elle n'était pas à sa première aventure, elle n'avait pas les craintes et la timidité de Manon Léger; elle devait tout abandonner : elle comptait ensuite paraître si bien avec moi, que Colombe éteignît jusqu'au plus petit sentiment d'attachement à mon égard. Ce fut ce qu'elle exécuta en partie, grâce à ma faiblesse, et à l'irritabilité de ma passion pour les femmes...
A un endroit convenu, nous nous trouvâmes sur la promenade, Lenclos et moi. Ce dernier courut à sa sœur, et salua Colombe. Tonton lui dit : — « Ho! il faut venir avec nous... tiens, à Sainte- » Geneviève? Nous goûterons... Avec qui es-tu là? » — C'est avec mon bon ami. — Ha! bon, bon! va » le prendre, et l'amène... Ma chère Colombe, » nous ne sommes ici vues de personne; c'est un » bon garçon que Monsieur Nicolas; allons à Sainte- » Geneviève... Je vous en prie! allons-y! je me » meurs d'envie» d'y aller! » Colombe hésitait : mais enfin, comme elle était bonne, que nous étions amis, et que peut-être elle n'était pas fâchée de renouveler notre dernier entretien, elle se laissa persuader. Lenclos m'amenait cependant. Je saluai respectueusement Colombe, qui me le rendit froidement. Tonton s'empara de mon bras. Colombe n'en fut pas jalouse; elle pensa que si on nous voyait, cet arrangement la ferait paraître moins
familière avec moi. Tonton m'entraînait devant, en me disant : — « Allons goûter à Sainte-Geneviève ! » allons! allons!.,. » Cette Tonton était une petite blonde charmante! Quoique je la connusse, je trouvais du plaisir à ses prévenances, et, le dirai-je? Tespoir d'une jouissance facile flatta mon cœur déjà vicié... Nous précédions, parce que Tonton me faisait courir. Dans les détours d'un chemin tortueux, garni de haies, nous nous perdions souvent de vue ; et Tonton alors m'embrassait la première, de la façon la plus savoureuse; elle portait dans mes sens une impétueuse ivresse; j'oubliais, et Colombe, et tout rUnivers... Arrivés au lieu du goûter, Tonton demanda du fromage à la crème et du vin blanc. Le couvert était mis, et tout se trouvait prêt, lorsque Colombe et Lenclos arrivèrent. Mais dans l'intervalle, M^i^ Lenclos m'avait donné un échantillon de ce qu'elle désirait.
En goûtant, cette singulière fille paraissait folle de joie; elle but beaucoup. Je buvais peu; Colombe était sobre et décente; elle me prit un instant à part pour me dire à l'oreille : — « Mademoiselle » Lenclos n'est pas une compagnie pour moi... Je » ne sais en vérité comment cela s'est engagé!... » Son frère me peine encore davantage. — Pour- » quoi? — C'est que je m'en retourne à Joigny, » dans huit jours. — Ha ! Colombe ! — De quoi » vous plaignez-vous ? — De moi-même : si vous » saviez combien je suis malheureux ! » (je ne savais cependant pas à quel point je disais la vérité).
dUATRIÈME ÉPOQ.UE — I754 87
— « Je suis un peu instruite, depuis notre dernière » entrevue : non, vous ne l'êtes pas, et je vous en » félicite... Quant à Tonton, et à son frère, qui » m'a montre en route des sentiments que je ne » suis pas tentée de partager, je les méprise tous Si deux... Comiriipnt vous, qui les connaissez sans » doute, vous trouvez-vous avec eux ? D'où vient » ne m'avez -vous pas avertie ? je suis votre » sœur !... » Je lui pressai la main. — « Oui, vous » l'êtes ; nous ne sommes pas vus : évitons de » l'être, ma sœur... Mais examinez tout ce qui va » se passer. Nous sommes deux du même parti, » contre deux; vous n'avez rien à craindre. — Je » ne vous en veux donc pas, non plus qu'à Tonton » ni à son frère... Je partirai bientôt; je vous dirai » le jour : vous m'attendrez à la chapelle Saint- » Simon; nous nous dirons adieu là. — Oui, oui,» répondis-je; « je n'y manquerai pas. »
Lenclos et sa sœur ne doutaient pas que je ne parlasse pour lui, ou tout au moins de lui ; ainsi ni Tun ni l'autre ne nous interrompirent qu'en ce moment, où Tonton ne pouvant y tenir davantage, vint à nous : — « Qu'est-ce donc ?... Vous êtes » tristes comme des bonnets de nuit! Nous sommes » venus ici pour nous divertir!... Allons, prends » mon frère. Colombe!... Moi, voici le mien. » Nous ne pouvions pas faire autrement; il aurait été impoli de laisser ensemble le frère et la sœur. Tonton fit la folle; j'étais bien aise de me dissiper;
je la poursuivis. Elle s'enfuit hors du jardin, derrière
des arbres et des haies
Si je succombai, je n'ai que des demi-reproches à me faire : ce fut Tonton qui me provoqua, d'une manière si vive qu'il m'eût été impossible de résister, avec beaucoup plus de vertu que je n'en
avais J'ai peine à le dire : mais je crois que
tout cela était concerté entre le frère et la sœur, pour me brouiller avec Colombe : mais il fallait que tous deux fussent bien corrompus ! . . . Lenclos, resté seul avec la belle Colombe, parut inquiet de nous; il l'engageait à nous chercher avec lui. Elle refusa. Il lui dit alors que c'était chacun de leur côté. C'était ce que demandait Colombe, qui m'en voulait de la laisser en pareille compagnie. Lenclos nous trouva dans un fossé de relevée de vigne écarté, très à point nommé, guidé, je crois, par un petit signal qu'avait fait sa sœur, et auquel je n'avais prêté aucun motif. Dès qu'il nous eut entrevus, il se hâta d'aller chercher Colombe, pour la rendre
témoin de mon égarement Cette fille sage et
prudente feignit de ne rien voir, et s'éloigna, bien que Lenclos s'efforçât de la retenir en lui disant : — « Voyez, voyez, Mademoiselle !... Ha! je n'aurais y> pas cru ça de Nicolas !... Mais il est garçon,... )) ma sœur est fille,... et nous verrons. — Vois, » dit en elle-même Colombe; « pour moi, j'en ai » trop vu » (i)... Elle s'éloigna, indignée de sa
(i) Je trouve dans mes Cahiers, à la date du 7 Juillet 1753 :
bassesse, autant que blessée de mon imprudente faiblesse... Lenclos la suivit, et elle l'obligea de nous appeler à haute voix... J'ignorais que ma honte était sue : je parus cependant mal assuré devant Colombe qui, cro3'ant ne plus rien avoir à ménager avec le frère et la sœur, surtout en voyant l'air effronté de Tonton en désordre, s'empara de mon bras : — « Allons-nous-en, » me dit-elle. — « Déjà ! » s'écria Tonton. — « Je ne suis pas bien » ici, Mademoiselle», répondit Colombe... « Mon- » sieur Lenclos, je prends Monsieur Nicolas; j'ai à » lui parler. » Lenclos ne douta pas que ce ne fût pour me faire des reproches, et rompre avec moi; il n'était pas fâché de ce tête-à-tcte ; il nous laissa, et revint avec sa sœur.
Colombe les regarda en-dessous, et elle me dit : — « Le lâche ! il rit avec elle ! » Je fus presque au fait par ce mot. — « Quel mal, qu'il rie avec » elle ? — Vous le savez... Ne croyez pas q4e ce » soit à vous que j'en veuille : c'est eux que je » méprise... Quant à vous, je sens qu'un homme » provoqué par une jolie misérable, comme celle-là, » succombe d'autant plus facilement, que les autres » filles et femmes de sa connaissance sont plus » vertueuses... Ho ! j'ai bien appris des choses dont » je ne me doutais pas, depuis mon séjour à
* Lencloriam piiellam, qnœ me prima deosculata est, vidit a me subactam Columba formosa Junctiaca puella, et indignata est! »
» Auxerre ! La manière dont pensent les jeunes
» gens, et... tous les hommes, est si effrayante, que
» je m'enfuis sous les ailes de ma mère... Vous
» voyez ce Lenclos : après avoir découvert sa
» sœur... il est venu me prendre, et m'a conduite
» jusqu'à ce que je pusse tout voir... Ha! que je
» méprise, et le frère, et la sœur, et leur stupide
» adresse!... Mais n'en parlons plus!... Mon-
» sieur Nicolas, je vous le dis en amie, en sœur :
» ne voyez plus cette fille ! elle n'est pa? faite pour
» vous... servir, même d'amusement; il vous cor-
» romprait... J'avais regardé comme des calomnies
» atroces, certains discours... je ne pouvais croire
» qu'il y eût dans mon sexe une personne capable
» de s'oublier à ce point ! d'être assez ennemie
» d'elle-même pour se livrer au mépris des hom-
» mes!... Ces discours incroyables sont vrais... je
» le vois avec... bien de la peine !... Ha ! qu'on ne
» me voie pas avec cette fille !... J'aimerais mieux,
» malgré tout ce qu'on en pourrait dire, rentrer
» avec vous, en vous tenant sous le bras, contre
» l'usage du pays, que de paraître seule à seule
» avec elle... Mais tâchons de ne faire ni l'un nî
» l'autre ; perdons-les, quand nous serons au rem-
» part; je prendrai une petite rue, et vous me
» quitterez... A samedi. Je ne prendrai pas le
» coche : une carriole viendra me chercher, et à
» six heures, je serai à la chapelle Saint-Simon...
» Ha ! vous avez bien fait des choses, pour que je
» vous regrette moins ! »
J'étais confondu de ce discours ; et comme, malgré mes audacieuses entreprises qu'on a vues, je n'étais pas encore insolent, persifleur, absolument corrumpu, je subis ma honte, et je ne la dérobai point à celle qui la causait. — & Vous avez » raison en tout ce que vous dites, » lui répondis-je; « voyez ma rougeur : elle est de confusion et de )» remords. — Il s'exprime toujours mieux qu'eux » tous, même lorsqu'il a tort ! » dit Colombe, en se parlant à elle-même... « Monsieur Nicolas! je » vous en prie! ne les revoyez plus; ils vous » déshonoreront!... conservez un honneur auquel » je m'intéresse en sœur... » Je ne lui répondis qu'en lui baisant la main ; et comme ce n'est pas l'usage dans le pays, elle en fut touchée; je vis des larmes dans ses yeux; elle la retira, et me présenta sa joue. — « Non ! » lui dis-je, « du moins aujour- » d'hui, je ne baiserai pas une fille honnête à la » joue. — Hé bien ! le voilà encore !... Vous me » rendez tous mes regrets... Mais ne les revoyez » plus ! » Je le promis.
Nous étions arrivés au rempart. Lenclos et sa sa sœur étaient à cinquante pas de nous. Colombe prit par une petite rue tortueuse du Grandcaire,... et moi, je me jetai de l'autre côté de la porte de Paris
Je me trouvais dans la Petite rue Saint-Germain; j'entrai chez le père Servigné. Ainsi, je ne rejoignis pas Lenclos ni sa sœur, dont les motifs me dispensaient de la reconnaissance que naturellement
je lui aurais due pour ses faveurs. Mon procédé n'en était pas moins indécent, dans l'usage du pays : mais j'obéissais à Colombe. Catherine mettait le couvert pour le souper; Edmée lisait V Abrégé de l'Ancien Testament, auprès de la fenêtre qui donnait sur le jardin. — « Voilà un honnête garçon ! » dit Catherine ; « il vient souper sans façons avec ses » anciennes connaissances ? — Beaucoup trop d'hon- » neur pour moi, » lui dis-je; « mais aujourd'hui » cela ne se peut pas; je ne suis pas digne de » souper avec Mademoiselle Catherine, avec Made- » moiselle Edmée, avec un vieillard respectable, » dans lequel je crois voir mon père. — Ha ben ! » -vlà qu'est drôle! pas digne!... Et ben, moi, je » vous dignifie. — Cela ne se peut. Je suis entré pour » vous saluer; pour respirer chez vous un air plus » pur... Adieu ! » Et je sortis. Edmée s'était levée; elle me regardait, surprise que je ne lui eusse pas dit un mot! Elle me fit signe, quand je me retournai; mais je la saluai profondément, et je disparus derrière l'angle que fait la maison de son frère... Je payai cher, dans le recueillement de la nuit, les plaisirs coupables de la journée!... Et si l'on était trop surpris de la conduite impudente de Tonton Lenclos, l'étonnement cessera, si l'on pense qu'elle avait été séduite par un prêtre, le Prémontré Barbier. . .
Madame Parangon ne m'avait pas vu rentrer le soir du dimanche. A déjeuner, elle me dit : — « Qu'avez-vous donc fait hier ? » Je la crus instruite,
sans néanmoins concevoir comment; je rougis et je baissai la vue. — « Si ma question vous fait de la » peine, n'y répondez pas. — Jamais une question » de votre part, Madame, ne me fera de la peine : » elle me prouve l'intérêt précieux que vous dai- » gnez prendre... Mais elle peut me rappeler des » choses qui m'en font beaucoup ! » Elle sourit, en ajoutant : — « Colombe aurn donc été bien » cruelle? — Non, Madame; elle a ete sensée, » raisonnable,... comme vous; ce n'est pas cruauté, » que de dire la vérité... dure... à qui le mérite. — » 11 est vrai : mais je m'y connais, vous êtes très » affecté ? — C'est, Madame, que si Mademoiselle » Colombe s'est bien comportée, il s'en faut du » tout qu'on ait la même louange à me donner... » Elle allait me questionner sans doute; mais son mari, qui s'éveilla (car nous étions auprès de son lit), lui coupa la parole. Nous ne voulions pas d'un tiers pareil, dans notre entretien, qui ne fut repris qu'après le départ de Colombe. Je ne revis pas cette aimable fille en particulier, pendant les semaines suivantes ; et sans doute ce fut M'"^ Sautetereau qui en empêcha.
Le samedi 13 Juillet, quinze jours après la promenade aux fraises, je me levai avant quatre heures, et je me mis au travail jusqu'à cinq, afin que mon ouvrage ne souffrît pas du temps perdu. De ma casse, je voyais la. chapelle Saint-Simon. A cinq heures et demie, je sortis par la porte de la tremperie, et je gagnai la Porte de Paris. Je ne décou-
vris pas de voiture sur ma route ; je n'entendis rien du côté de la ville. Serait-elle partie avant l'heure?... J'avançai rapidement. Parvenu à la chapelle, je jetai les yeux du côté d'Époigny, et j'aperçus la carriole déjà passée, qui descendait la colline du bois des Chênayes. Je pris ma course : Colombe fit arrêter; en un instant nous fûmes réunis.
— « Je croyais ne vous plus revoir, » me dit-elle. « — Je comptais sur six heures,» répondis-je; « mais » si je les avais attendues, je ne vous revoyais » plus? — J'avais devancé exprés » (et elle s'élança presque dans mes bras); « je craignais ce moment ! » — Ha! Colombe, est-il possible?... — Je suis » charmée... de n'avoir pas réussi... Je le sens au » plaisir que me fait votre vue...» A ce mot, ses larmes coulèrent, ainsi que les miennes... «Voilà ce » que je redoutais ! » me dit-elle en les essuyant; « mais puisque vous les avez vues, je ne veux plus » les contraindre, non plus que mes sentiments... » Mon cher Nicolas... je ne quitte la ville... que » pour ne plus voir... un jeune homme que je sens » bien que j'aime trop... et... qui ne peut être mon » mari... Mais... et je vous le répète... je ne me » repens pas de vous avoir connu ; je vous aimerai » jusqu'au tombeau... Si vous conservez mon sou- » venir, c'est tout ce que je vous demande. Je ne » suis pas honteuse de mes sentiments pour vous,... » ni de ce qu'ils m'ont fait faire, quoique je vous » fuie ; au contraire, mon seul plaisir, ma seule con- » solation... sera de le dire à ma mère et de lui
» parler de vous... C'est aussi pourquoi je m'en )) vais; je n'en pouvais parler à personne ici... » Je suffoquais; j'étais dans une des crises les plus cruelles de ma vie ! ma douleur était si vive et si vraie, qu'elle
adoucit celle de mon amante «Séparons-nous,»
me dit-elle enfin; « la carriole est arrêtée, et le char- » retier peut s'impatienter... Adieu ! — Ne nous » séparons pas... unissons-nous!... — Ha! quel- » qu'un m'en empêche... Va, va, je sais tout. Je » suis une seconde Madelon : si Fanchette te man- » quait, c'est sa sœur qui la remplacerait, car il y a » une fille qu'elle adopterait...» (Je ne compris pas ceci, dans le moment; }e compris, de Colette, ce qu'elle disait de Berdonj. « Adieu 1 « reprit-elle, après une vive étreinte qui confondit nos deux âmes ; elle fit signe au charretier, et m'obligea de descendre... — « Adieu ! » m'écriai-je.. « O ma » chère Colombe ! . . . — Adieu , mon frère ! » répondit-elle. « Allez vite, » dit-elle au charretier, « et » menez-moi bon train.». » Je lui criai encore « Adieu, ma sœur ! » et cet adieu fiit éternel !... Je ne l'ai jamais revue; je n'ai jamais entendu parler d'elle... tant ma vie a été troublée, à la fin de mon printemps, par des coups terribles et précipités... Plus tard, hélas ! affaibli de maux, de soins, écrasé par la misère, je ne pouvais que travailler, et végéter, au lieu de vivre... Mais, d'où vient aujourd'hui cet adieu me serre-t-il le cœur ? Je crois voir Colombe, au dernier adieu, appuyée sur la closelle d'arrière de sa carriole, son mouchoir à la main, les
yeux en larmes, plutôt levés au ciel que fixés sur moi... J'avais les bras étendus... Je la vois fuir, s'échapper... la couverture se baisse; la carriole s'éloigne; elle ne paraît plus que comme un point... et je suis encore immobile à la même place!
Ha ! je le sais enfin ! pour la troisième fois, je viens de perdre le bonheur ! Car je n'ai le cœur serré par la douleur, qu'en pensant à six filles seulement : à Jeannette Rousseau, de Courgis ; à Marie- Jeanne, de Laloge ; à Madelon Baron ; à Emilie Laloge; à Colombe et à Marianne Tangis. Je ne dis rien de Madame Parangon, ni de Mademoiselle Fanchette, ni d'EDMÉE Servigné, ni de Zépuire, ni de Rose Bourgeois, ni de Thérèse et Louise; le serrement de cœur, pour Madame Parangon et Fanchette, a mille autres causes; il aurait fallu donner ma Zéphire à un autre ; et quant aux quatre autres, elles n'ont servi qu'à me faire sentir toute l'étendue de mon malheur !...
En quittant Colombe, c'est-à-dire à l'instant où la carriole, absolument disparue, me laissa la liberté de rentrer en moi-même, j'éprouvai ce vide désespérant où me fit toujours tomber la perte des femmes auxquelles l'estime m'attachait autant et plus que l'amour. Mais j'avais alors une consolation puissante!... Et depuis longtemps je n'en ai plus!... Je revins rapidement, profondément occupé; j'étais dans une situation de cœur et d'esprit, que je ne saurais bien exprimer qu'en disant qu'elle avait un charme douloureux.
CLUATRIÈME ÉPOQ.UE — 1754 97
Le lendemain, 14 Juillet, mon émotion de la veille rendit plus attendrissante la commémoration de mon arrivée à la ville. Lecteur, si jamais tu n'as <^prouvé les élans de la sensibilité qu'occasionnent les commémorations, pardonne-moi les miennes; je n'ai plus qu'une fois à te les décrire... Le reste de la journée, j'allai à la salle de danse, non pour me divertir, mais pour revoir les compagnes de Colombe, qui étant mes connaissances, avant elle, avaient été la cause de notre liaison. J'y trouvai celles que je désirais, les trois demoiselles Ferrand, les meilleures et les plus sincères amies de Colombe. Aglaé (l'aînée) me dit qu'elle était bien surprise que je louasse et regrettasse tant Colombe, vu qu'elle était sûre, bien sûre, qu'il n'avait dépendu que de moi, quelle restât. Je regardai Ferrand, comme interdit, à ce discours. — « Je le sais d'elle-même, » ajoutât-elle. Je la regardai encore, sans lui répondre; elle renouvelait dans mon cœur des mouvements trop vifs. J'allai me mettre à l'écart, et sentant venir des larmes, je me sauvai dans le petit jardin de la maîtresse de danse Maris, où je ne fus pas plus tôt, que mes larmes s'échappèrent. Aglaé, avec Aimée sa seconde sœur, vinrent exprès, ou par hasard, dans le jardinet; la première, me voyant en larmes", que je m'efforçais de cacher, dit à sa sœur, avec un geste vif, et un regard vers le ciel : — « On a trompé » Colombe!... Ha! le malheureux qui l'a fait, » mériterait... » Elles rentrèrent, en feignant de ne m'avoirpas vu. Mais lorsque je revins dans la salle, V i;
les trois sœurs et leur tante me firent beaucoup d'amitiés. Aglaé me dit qu'elle écrirait à Colombe... Mais elle ne me communiqua pas sa lettre, et je n'ai jamais su quelle fut la réponse de la jeune fille. Tout ce que je présume, c'est que ses parents la marièrent précipitamment presque aussitôt après son retour chez eux. La raison de cette conjecture, ce sont quelques mots vagues, échappés aux trois sœurs. Elle fut encore fortifiée, environ un an après, que passant devant les mêmes, avec Marianne Tangis et les demoiselles Lacour, j'entendis Madelon Ferrand qui disait à son aînée (Aglaé) : — « Il fait bien ! Moi, » à la place de Colombe, j'aurais attendu. — Ho! » elle n'a pu faire autrement... » Elle parla très bas. — « Il n'est pas malheureux! » dit Aimée ; « il » tombe toujours bien!... » Nous écoutions, Marianne et moi : mais les demoiselles Lacour nous entraînèrent... Je quittai la salle de danse de bonne heure. Mais à dater de ce lendemain du départ de Colombe, les trois sœurs Ferrand me devinrent chères; la salle de la Maris me paraissait déserte, lorsqu'elles ne l'embellissaient pas.
En rentrant, je trouvai Madame Parangon seule. Il y avait plus de trois mois que nous n'avions eu d'entretien particulier d'une certaine étendue. Nous étions sérieux l'un et l'autre. Elle était habituellement triste, mais sans humeur. — « D'où venez- » vous, mon ami ? » Je lui rendis compte de toute ma journée, sans oublier ce qui regardait Colombe, à cause du sacrifice que j'en avais fait. Comme elle
aUATRIÈME ÉPOQ.UE — 1754 99
paraissait m'écouter avec quelque plaisir, je lui racontai nos adieux de la veille. Ce récit l'anima; elle sortit de son état d'abattement, et son visage fut vivement coloré : je vis cîes larmes dans ses yeux. Mais qu'on juge de mon étonnement, lorsque je l'entendis me dire : — « Ha! qu'avez-vous fait! » Vous venez encore de laisser aller votre bon- » heur!.,. C'était, après Madelon, l'épouse qu'il » vous fallait... Je connais cette aimable fille... » Jamais vous n'en retrouverez une qui l'égale;... » pas même celle... Que ne me parliez-vous ? » J'étais si surpris, tellement interdit, que je ne savais que répondre... — u Non! non! » m'écriai-je enfin, « elle ne m'aurait pas rendu heureux!... Fan- » chette, vous, ou la mort! — Si, si, » dit-elle très émue, « elle vous eût rendu heureux... O mon » ami! » ajouta -t-elle, » tout vous échappe! votre » sort à venir me fait trembler! — Vous me restez ? » — Oui, je vous reste, et jamais vous ne direz, » moi vivante : // fut un temps où Colette s'intéressait » à moi!... Car ce temps -sera toujours; il n'est pas » en votre pouvoir, ni au mien, de le faire passer... » Je vous donnais ma sœur par amitié, par généro- » site même... je vous la dois, à présent. — Bon y) Dieu! » m'écriai-je, « faites-moi mériter ces scn- » timents! »
Ce fut ainsi que se passa le jour de mon troisième anniversaire, qu'à l'exception de quelques années d'avilissement et de dissipation, j'ai toute ma vie célébré par des larmes d'attendrissement... La dis-
position d'esprit où je me trouvais, ce même jour 14 Juillet, est exprimée dans le Drame de la Vie, p. 1220, par des vers où je me plains du sort : j'y nomme Colombe la pre'miére, après Colette, avec les jeunes personnes que j'estimais le plus. [Il faut se rappeler que l'Ouvrage que je viens de citer, quoique très faible, et quelquefois niais, est le complément de celui-ci. C'est là qu'on doit voir, ainsi que dans mon Calendrier, les suites éloignées des aventures avec Colombe, Madelon, Emilie, et d'autres postérieures].
Le 15 Juillet, arriva en apprentissage Loins- Timothée Loiseaii, conduit par son ami Lalande, le chirurgien, mari de la sœur aînée de Manon- Bourgoin. Il était âgé de prés de vingt-six ans : c'en était six plus que moi... Je bénirai toute ma vie cet heureux jour, auquel me fut donné l'ami qui servit de contre-poids à Gaudet d'Arras, à Gaudet, à tous ceux qui me portaient au Hbertinage, soit par une fausse philosophie, soit par l'appât d'une volupté grossière... O Loiseau! cher ami! tu as vécu avec moi quatre années et demie !... C'en était assez pour te connaître; c'en est assez pour te regretter à jamais!... ce n'en était pas assez pour moi!... De quels écarts tu m'aurais préservé!... Comme tu m'aurais consolé dans mes peines, si tu ne les avais prévenues!... Mais pourquoi me plaindre? Ne m'at-il pas aidé â supporter les deux pertes les plus cruelles ! ... Ha ! personne ne doit m'aider à supporter la sienne ! la plaie saigne encore, au bout de vingt-
cinq ans (Mai 1784); au bout de trente-cinq ans (4 Mai 1794, en casant), et elle saignera jusqu'à mon dernier soupir...
Il était midi; j'étais triste. Je descendis pour dîner, empressé de voir Madame Parangon, mon amie, ma consolatrice... Grand Dieu! ce que c'est que la vertu. Celle que j'avais outragée, inhumainement insultée, est mon amie, ma consolatrice, après mon offense... C'est qu'elle était un ange... Mais, hélas! elle était mortelle... O ange céleste, je me prosterne dans la poussière, pour t'adorer morte... Je t'ai adorée vivante, avant, après t'avoir outragée : mais surtout après... O Colette! du sein de la Divinité, où tu es à ta place, vois ton malheureux ami, qui traine encore des jours douloureux, à soixante ans presque accomplis... et donne-lui de ta vertu... Il souffre; les méchants l'accablent depuis dix ans, le calomnient; ils empoisonnent ses jours, et le rendent tremblant comme le coupable, qui, chargé d'un crime, voit, dans tous les yeux qui le regardent, l'espion qui le doit arrêter!... Ha! ils le punissent de son crime envers toi... Ils ne le connaissent pas; je le leur révèle... Punissez-moi, barbares! vous n'êtes que justes... Je la vois, cette femme adorée... Elle me sourit... d'un air plus attendri que joyeux; elle me présente... Arrête, infortuné! raconte, et cesse de te livrer aux illusions chéries de ton imagination exaltée... Ha! ces écarts, ces élans, ces interruptions, ne sont point un eflfet de l'art; c'est l'éruption de mon cœur...
Je disais que je descendis pour dîner, empressé'de voir Madame Parangon, et qu'elle me sourit d'un air plus attendri que joyeux. Plus loin, dans la salle, j'aperçus un grand homme, noir comme un chasseur; à côté de lui un beau blond, le visage un peu hâlé, la physionomie ouverte, bonne, riante, agréable par excellence. Il me plut. — « Voilà un camarade, » à tous égards, qui vous vient. Monsieur Nicolas, » me dit Madame Parangon. — « Monsieur? — Oui, » Monsieur, » dit Loiseau. — « Je m'en félicite, » Monsieur. — Et moi, » reprit Loiseau, « davan- » tage encore, Monsieur. Vous êtes instruit de ce )) que je désire d'apprendre; c'est à moi de vous » faire ma cour. » Il dit cela d'un ton si obligeant (qui l'aurait été bien davantage encore aujourd'hui, en substituant le Citoyen au Monsieur, le tutoiement au vouvoyer), il dit cela d'un ton si obligeant, que je l'aimai tout d'un coup. Mais ne crois pas. Lecteur, que notre liaison se forma si vite ! — « Monsieur )) Nicolas fera tout ce qui dépendra de lui, » dit Madame Parangon, en s'adressant à M. Lalande. « Chacun a ses petits défauts : mais Monsieur » Nicolas a d'excellentes qualités, qui rendent in- » dulgent pour les siens. » A ces mots, Loiseau me prit la main. — « Si vous eussiez été parfait, je vous » aurais craint. M'accorderez-vous votre amitié, si » je la mérite? — Sans condition. Monsieur, » lui répondis-je. Il frappa dans ses mains : — «Madame, » dit-il à Colette, « le mot que vous avez prononcé » est le plus agréable qui puisse l'être, en parlant
QUATRIÈME ÉPOQ.UE — 1754 103
» d'un jeune homme, par une femme comme vous; » car il exprime un sentiment d'amitié prudente et » éclairée : celui que Monsieur Nicolas vient de me » répondre, confirme l'excellente opinion que vous » m'avez donnée de lui... » Je m'étais un peu éloigné : j'avançai le siège de Madame Parangon, et je rangeai ensuite quelques livres. Lalande dit assez bas à Loiseau : — « Il a cependant l'air en dessous, » sérieux et préoccupé? — C'est ce que j'ai observé,» dit Loiseau; « mais il a le rire franc; je le garantis. » Je ne perdis pas une syllabe de ce colloque. Madame Parangon leur dit, en riant : — « Ne vous y fiez » pas, il vous entend! » Je revins, et je parus moins concentré. — « N'avcz-vous pas entendu ce » qu'on a chuchoté? » me dit Colette. — '« Oui, » Madame. » Lalande rougit. — « Au moins, il ne » subterfuge pas, » dit-il, « comme notre lièvre de » l'autre jour. — « Je ne l'ai pas encore surpris à » mentir, » reprit Colette, dans le moment où je courais à la boutique servir un acheteur. Elle m'y suivit, parce qu'on demandait plusieurs ouvrages. Tandis que j'étais au haut de l'échelle, j'entendis Lalande dire fort bas à Loiseau : — « Ce garçon est » très bien dans l'esprit de la maîtresse de la maison ! » — Oui; je le crois : mais il a l'air de le mériter; » et tous deux me paraissent vertueux de la manière » qui leur convient. — Ho ! Madame Parangon ! » reprit le chasseur, « c'est la vertu même : c'est une » chose avérée. — Je le vois à ses regards doux et » modestes, et pleins d'une certaine dignité. Tout
» cela me donne la meilleure idée de mon nouveau » camarade. Ce sera un véritable agrément pour » moi, d'avoir ici un être parfaitement mon pareil, » pour l'instruction, et le goût de la vertu. » Je prêtais l'oreille, autant qu'il m'était possible; mais enfin, obligé de répondre aux demandes, je perdis le reste de l'entretien, dont je ne saisis plus qu'un mot, à l'instant où Madame Parangon recevait l'argent des livres. — « On dit » (ou bien tout autre mot), « qu'elle veut en faire son beau-frére... — Ha! » répondit Loiseau, « en ce cas, il n'y a donc aucun » doute sur ce que je vous disais. »
Telles furent à peu prés les choses qui se dirent à notre première entrevue. M. Parangon descendit de son cabinet; le prote parut, et Loiseau leur fut présenté. Survinrent M"*^ et M^^*^ Bourgoin; l'on se mit à table; Loiseau y brilla par ses connaissances en tout genre; il m'étonna, par sa philosophie, par sa science en physique; il me fit apercevoir de mon goût pour ces deux aliments de l'esprit humain; car la saine physique a toujours été la science que j'ai chérie avec ardeur, et sans inconstance. Il s'exprimait bien, nettement, avec grâce, avec aisance. Il avait vu la capitale; il avait ensuite élevé, à Dijon, les enfants d'un magistrat; puis ceux d'un .gentilhomme de Puisaye. Il avait ce ton du monde, qui me manquait, et dont le ton général de la ville où je suis était un peu plus éloigné que celui de mon village ; mais ce fut précisément ce ton du monde que je ne goûtai pas, quoique je l'eusse d'abord admiré,
qui me refroidit pour lui, pendant quelque temps : Similis simili gaiidet. Nous ne nous ressemblions pas encore ; je me trouvais bien mieux avec mon grossier Gaudet, que je primais en tout, ainsi que tous mes autres amis, les Deschamps, les Borne et les Housset exceptés.
Au sortir de table, Loiseau me suivit à l'imprimerie... Je lui expliquai tout; je lui abrégeai ce qu'on ne m'avait pas abrégé. Bourgoin le prote lui vanta ma science et mon caractère (c'est que j'étais moins ignorant que Bourgoin, autant que Loiseau était plus savant que moi). Loiseau était un homme : il fut mis aune casse dés le premier jour; Bourgoin fit entendre àBardet, que, vu sa jeunesse, la régie dormirait pour lui. Mais il était lui-même si enthousiasmé de Loiseau, que nous ayant joints tous deux, en l'absence des ouvriers, il nous dit : — « Je consens à » vous retrarder tous deux également comme mes » doyens. Outre que vous avez l'âge, vous avez le » mérite; et je voudrais que Monsieur Nicolas fût » mon nouveau, il voirait que je me rendrais encore » plus nouveau, par amitié pour lui. — Je suis en- » chanté ! » dit Loiseau, « de me trouver avec d'aussi » aimables jeunes gens! Vous me faites aimer et » estimer la profession. » Mais cette convention n'étant qu'entre nous quatre, le prote, Bardet, Loiseau, et moi; les ouvriers, dés qu'ils en furent instruits, s'appliquèrent à mortifier un grand garçon bien mis, qui les surpassait à tous égards. Loiseau fut d'abord surpris, et même révolté; mais s'étant
informé à Tourangeot de tous les devoirs d'un nouvel apprenti, il supporta ces humiliations en sage : il ne voulut plus que Bardet fît les commissions les plus basses, les plus... on peut le dire, contraires aux mœurs; il s'en chargea, et les fit avec une prudence qui ne dut pas plaire aux commettants; mais ils n'osèrent s'en plaindre. Cette partie lui fut bientôt retirée. M. Parangon s'opposa nommément à ce qu'il allât chercher les déjeuners avec le panier. Je m'étais réservé, depuis mon entrée, le balayage de la partie de l'imprimerie où étaient les casses, et je triais les lettres sur-le-champ; jamais il n'y avait d'ordures à nettoyer. Tourangeot, alors apprenti pressier, appropriait l'emplacement des presses, suivant la règle : il se trouva que Loiseau n'eut rien à faire jusqu'à l'hiver, où il se chargeait de scier le bois pour le poêle, quand Madame Parangon lui déclara que longtemps avant son arrivée, elle avait donné cette commission à Jean Lelong, son domestique... Qu'on pardonne ces futiles détails : ils peignent des usages, des mœurs...
Bourgoin le prote et Loiseau se fièrent par convenance : Bourgoin était l'alfié de Lalande, intime ami de Loiseau; il était bon, quoique épais, honnête, d'un commerce sûr; ils faisaient ensemble le dimanche leurs petites parties. Pour moi, depuis le départ de Colombe et ma rupture avec toutes les sœurs de ses amants, je n'en faisais aucune, du moins dont je pusse mettre un ami qui ne m'était pas encore assez connu. On ne me voyait pas le
Q.UATRIÈME ÉPOQ.UE — 17)4 lOJ
dimanche; à l'imprimerie, j'étais silencieux, taciturne, laborieux; on ne m'entendait parler que rarement. Loiseau me crut ours par caractère, ou, comme il disait, un peu loup. Il se tint à une certaine distance ; sa politesse avec moi fut plus polie (qu'on me passe l'expression) qu'avec tous les ouvriers. Cela me choqua, mais j'étais trop orgueilleux pour en rien témoigner; je devins seulement un peu aigre à son égard. Il parlait sou\.cni physique, surtout le soir, en distribuant, c'est-à-dire, en remettant en casse, lettre à lettre, hs formes imprimées. J'étais à peu prés le seul qui l'entendît (car Degout faisait de fréquentes absences); il me regardait, en parlant : je crus que c'était un ton dogmatique, et il m'arriva une fois de ridiculiser ses raisonnements, que j'appelai ses causes pl^ysiques, comme si c'eût été une injure. Mais il n'eut pas besoin de m'en faire rougir, quoique j'eusse les rieurs de mon côté; j'eus honte de ma vanité sotte, en songeant que j'avais fait le rôle de certains ignorants, qui m'avaient par là inspiré un profond mépris; je ne retombai plus dans cet excès de stupidité. Loiseau m'observait beaucoup mieux que je ne m'en doutais : il s'aperçut de ce qui se passait en moi, et la honte pudibonde dont je viens de parler, ne lui échappa point. Il en augura bien : il se roidit contre les difficultés, contre les obstacles que lui opposait mon caractère; il voulait m'aimer malgré moi, et auparavant que je l'aimasse, me rendre digne d'être son ami. Ce travail de mon cher Loiseau dura
I08 1754 — MON'SIEUR XICOLAS
un an et demi avec succès; mais ce succès était caché; souvent les indices lui en échappaient à luimême. Je ne lui étais pas encore solidement attaché, lorsque je partis le i^r Septembre 175 5.
On vient de voir de suite ce qui a trait à ma première connaissance avec Loiseau, et j'y ajoute une petite observation sur ma conduite précédente. On m'a trouvé dans mes remords, un peu superstitieux; et cependant on venait de lire une analyse de mon Poème sur la Nature des choses, dans lequel je parais, dégagé de tous les préjugés. Observez que mon poème ne fut achevé qu'en 1755, plus de six mois après l'arrivée de Loiseau, qui avait éclairé les doutes que j'avais déjà. Enhardi par mes nouvelles lumières, j'osai parler à Gaudet d'Arras, qui fut enchanté de me communiquer ses idées, alors très hardies; il fut mon Épicure, mon Spinosa. Quand Loiseau vit mon poème, nouvellement achevé, son étonnement fut sans mesure : il ne m'aurait jamais cru capable d'avoir et d'exprimer les idées qu'il renferme. Ce fut à cette occasion que, me regardant, il me dit : — c< Je crains bien qu'une femme du plus » grand mérite n'ait raison, et que vous ne soyez un ^) être étonnant, étrange!... » Je vais reprendre le fil ordinaire des événements.
Madame Parangon paraissait moins mélancoHque depuis que j'avais un camarade vertueux; il semblait que cette excellente femme s'en reposât sur lui pour la préservation de mes moeurs ; elle ne me parla presque plus qu'en sa présence le soir. Mais sa santé
QUATRIEME ÉPOaUE I754 IO9
n'était pas bonne; plus d'une fois, lorsque je lisais des épreuves dans la salle, avec son mari, j'entrevoyais par dessous, tout en lisant, que ses yeux étaient fixés sur moi, prêts à laisser couler des larmes... Quelle en était la cause? Tu le sauras bientôt. Lecteur, de sa bouche même.
Le dimanche 21 Juillet, je courus avec empressement à la salle de danse de la Maris; j'y trouvai les demoiselles Ferrand ; c'était elles que j'allais chercher. Elles se parlèrent beaucoup entre elles et leur tante, en me voyant arriver, au point qu'Aimée, priée pour un menuet, laissait le danseur tout seul, au milieu de la salle. — « Allons donc, Mademoi- » selle, » lui dit la Maris, qui affectait un ton grave et magistral, « ne voyez-vous pas votre cavalier qui » vous attend?... » (entre ses dents) : « Mais voilà » Monsieur; c'est le dieu de ces demoiselles; on ne » pense qu'à lui; dés qu'il paraît on se chuchote. » Aimée lui dit, en rougissant : — « Jouez, Madame » Maris... » La maîtresse de danse racla... Cependant je me plaçai à peu de distance de la famille Ferrand, tâchant d'entendre quelque chose. J'interrogeai Madelon, la plus jeune, pendant une contredanse, dont étaient la tante et les deux soeurs; mais dés que j'eus nommé Colombe, elle devint sérieuse, et ne dit plus mot. Je dansai ensuite avec Aglaé, puis avec Aimée. Enfin, nous nous assîmes tous ensemble, moi au milieu. Je fis une demande au sujet de Colombe ; on n'y répondit pas. Je présumai que cette jeune personne leur avait écrit, et qu'elle leur
IIO 1754 — MONSIEUR NICOLAS
avait recommandé de ne point me parler d'elle, en leur donnant des raisons qui leur paraissaient bonnes. Quel était son motif? Mon adroite curiosité va me faire découvrir quelque chose... Après avoir remis les demoiselles Ferrand chez elles, je les saluai; au lieu de me retirer précipitamment, suivant mon usage, j'écoutai un instant, et j'entendis Madelon dire fort haut : — « Qu'est-ce que ça fait donc, » quand on lui aurait dit? Tous les jours on est » malade. — Taisez-vous, » lui dit sa tante. « De » belles choses!... » (à Aglaé) « le jour de Saint-
» Pierre a vu de belles choses! Les deux amies
» Je n'entends rien à ces générosités-là, moi!... La » voilà prise... Prenez garde à vous!... » Je n'entendis plus rien. On sent que je dus être très inquiet! Je m'en retournai aussi triste que j'étais venu empressé, dans l'espérance d'avoir des nouvelles détaillées de Colombe, que le mot de Madame Parangon à son sujet m'avait rendu plus chère que jamais. J'allai me promener sur l'ile-d'Amour. Il était cinq heures et demie. Je m'assis sous les peupliers, et je lus. Les voix de plusieurs jeunes filles, qui passaient au delà des biez des Moulins, sur la promenade du bord de l'eau, me firent lever les yeux. J'aperçus prés de la tannerie de Gremmerey, Marianne Tangis, sa sœur Julienne et sa cousine Dorothée, Jeannette Demailly. Rose Lambelin, Annette Bourdeaux, la jolie Adélaïde Nombret, Mamertine Hérissé, et Manette Hérisson la belle bouchère. Elles me virent aussi, et celles qui me connaissaient
répondirent à mon salut. Elles se parlèrent ensuite beaucoup. Mais s'étant avancées jusqu'à la tannerie, les peupliers me les cachèrent et je ne m'en occupai plus. Je lisais le roman de M'"'-' de Villedieu, intitulé Don Carlos, qui m'attachait fort; ainsi toute mon attention était absorbée, lorsque j'entendis sur la crête de l'ile un essaim de jeunes filles. Quelle agréable surprise ! c'était ce que la ville avait de plus élégant et de plus joli; mais ces demoiselles n'étaient pas de mes connaissances particulières ; je ne les avais vues, ou ne les verrai que trois ou quatre fois : W^'^ Hollier et sa jolie chambrière Goton ;"M^ies Bourdillat, Doris et Dircé, depuis ses belles-sœurs, avec leurs chambrières; M"^^ PouiUot, M"<^ Carotige; la grande et belle Girard; M^''^ Dehierne , M)^^ Paintendre et M^'^ Hélène Luidivine. Elles s'assirent au-dessus de moi, sans que je me dérangeasse. — « Voilà un lecteur bien attentif, » dit M'^^ Hollier. — » C'est le compatriote et l'élève de Madame Paran- » gon, )) dit M'^« Debierne, belle brune. J'entendis; je tirai de ma poche le commencement du Chant de Philis Hollier, dans le Séjour des Grâces, et je le mis ouvert à côté de moi; j'y joignis I'Éloge de M"*^ Carouge. Dircé s'avança doucement, et sa jolie main prit les vers qu'elle montra aux autres. — « Me » voilà! » dit tout bas la belle Hollier. — « Toi- » même! >> lui répondit Doris. — « Ho! c'est un « poète! » chuchota M'''^ Paintendre, « et j'ai de ses » œuvres. — Et moi, que voilà! » s'écria la naïve Carouge... Je ne disais toujours mot. — « Bon ! c'est
» cet apprenti imprimeur, » dit Jeanne Girard, « que » les dames admettaient en leur compagnie, à cause •) de sa beauté, de son goût exquis et de son habileté » dans les modes dont elles avaient besoin. — J'en » fais plus de cas que de bien de nos Messieurs ! » dit la belle Dircé, « d'après ce que m'en a dit Madame » Linard. — C'est un jeune homme de grand » mérite ! » reprit M^^^ Debierne ; » et l'on peut » s'en rapporter là-dessus à ma cousine Parangon, » qui s'y connaît. » Doris dit que Gaudet d'Arras faisait de moi un cas particulier. Hélène Luidivine, autre jeune artiste de la parure des dames, dit que M. Clément le chanoine, frère du conseiller au Parlement, était l'intime ami de mon frère de Courgis... Je ne remuais pas. Les belles dames se levèrent toutes, en voyant arriver une compagnie de fillettes et s'éloignèrent, emportant mes deux pièces de vers.
Les nouvelles venues étaient les mêmes jeunes filles que je venais de voir de l'autre côté du biez. Elles étaient retournées sur leurs pas en silence, et, préoccupé de celles qui étaient au-dessus de ma tête, je ne m'en étais pas aperçu. Je les saluai, en me levant, et fermant mon livre... Marianne Tangis, poussée par Annette Bourdeaux, vint jusqu'à moi, sans pouvoir se retenir, à cause de la rapidité de la pente, et elle serait allée jusque dans le biez, si je ne l'eusse recueilhe dans mes bras, et fait tomber assise. Ses compagnes riaient aux éclats, à l'exception de Rose Lambelin, cousine de la Deschamps des
QUATRIÈME ÉPOaUIZ — I754 II3
lialiens, grande brune, faite au tour, qui avait l'air, l'œil, le regard, le sourcil noirs et durs, autant que le son de sa voix était sourdement impérieux. Elle avait dix-sept ans, et elle en paraissait vingt-cinq. Elle gronda sérieusement la jolie Annettre, sa voisine... Pour Marianne Tangis, c'éiait la douceur personnifiée ; elle était pâle de frayeur dans mes bras, sans que son air doux en fût altéré. — « Je » serais pourtant dans la rivière, » dit-elle à sa jeune compagne, « sans Monsieur Nicolas?... » Je l'aidai à remonter. Quand nous fûmes parvenus presqu'au haut. Rose lui tendit la main, et s'en empara. Je trouvai cette Rose majestueuse, sensée, mettant de la raison dans tout ce qu'elle disait. Elle fit sur moi une sorte d'impression ; la blancheur de sa peau, qui contrastait avec son air, son œil, son sourcil et ses cheveux noirs, avait quelque chose de provocant; sa taille parfaite, sa démarche noble, aisée, lui tenaient presque lieu de beauté... Marianne Tangis, au contraire, avait un air doux, intéressant, une jolie figure; elle était petite, mais bien faite; elle avait un son de voix qui chatouille l'oreille, et remue l'âme. Elle me toucha, autant que Rose m'avait frappé. Jeannette Dcmailly, nièce du chanoine de ce nom, était une beauté délicate, comme Emilie Laloge, blonde, aussi grande, aussi jolie, moins colorée, mais encore enfantine. JuHenne Tangis n'était pas jolie, mais c'était une bonne fille. Dorothée Tangis, sa cousine, nièce du chanoine Colombet, était une laideron bien faite, dont le V 15
sourire était fort agréable; il en sera question par la suite, à l'occasion de Rose. Mamertine était une jolie brune, fille d'un mercier prés Saint-Mamert; c'était une blonde rose tendre, séduisante par son sourire mignard; on se rappelle que je lui ai fait des vers, au 15 Auguste 1753. Manette Hérisson, la belle bouchère, était fille d'un père fort riche ; la vivacité de ses couleurs la rendait éblouissante; au milieu de ses compagnes, elle paraissait une superbe fleur au centre d'une corbeille de parterre. Adélaïde Nombret avait la figure pouparde et mignonne. Annette était belle, avec des traits nobles et sérieux.
Je fis un tour sur l'Ile avec toutes ces jeunes filles, qui voulaient voir mes livres, et qui paraissaient avoir grande envie de les lire. Mais je ne m'y prêtai pas. Elle me quittèrent aux Moulins, où est le ponceau de passage, en me disant qu'elles allaient rentrer dans la ville; ce qui signifiait qu'il ne fallait pas que je les accompagnasse. Je retournai m'asseoir et continuer ma lecture; mais pour n'être plus interrompu, je m'avançai jusque sur le rivage oriental, où je me cachai entre les basses saussaies et les cotonniers sauvages...
A sept heures et demie, fortement occupé de mon intéressante lecture, j'entendis parler au-dessus de moi. J'étais sûr de ne pas être vu ; j'écoutai. C'étaient Berdon Baron, Manon sa sœur, Thérèse Bezanger, et Agnès sa sœur; leurs cousines, Maine Blonde, Claudon Roullot, avec la jeune Marianne sa sœur. On parlait de moi. On lisait de mes vers à Madelon,
QUATRIÈME HPOQUE — 1754 11$
soit qu'ils fussent pour elle-même, soit qu'ils s'adressassent à d'autres filles; car on se rappelle que je lui donnais un double de presque tout ce c^ui sortait de ma veine. Les jeunes filles paraissaient fort attentives !
Claudon dit aux autres : — « Il l'aimait bien ! Je » voudrais être aimée comme ça! — Et moi aussi, » dit Maine. — « Bon! » fit Thérèse, « c'est du lan- » goureux, de l'adoration. — Ha! » lui répondit Agnès, « aimes-tu doncles libertins et les insolents, » ma sœur ? » Manon Baron dit : — « Et moi, je » voudrais qu'il m'aimât, comme il aimait ma » sœur ! Mais c'est impossible : on n'aime comme » ça qu'une fois, à ce qu'on dit. — Pour moi, » dit la jeune Marianne Roullot, « je vous dirai que ce » garçon-là, que je vois tous les jours, de chez mes >) tantes Cuisin, m'a toujours plu, à cause de sa » sagesse et de sa politesse; ce n'est pas un effronté, » comme le frère de Maine que voilà. Vous vous » rappelez cet hiver qu'on jouait dans la salle, ma » sœur Chardon, Maine, lasœur Yon^ l'ainée Bour- » dignon, Berdon et Manon, la jeune Fanchette y) Collet, Madame Minon la procureuse ? — Ho oui, » » dit Manon, je m'en souviens; il tenait les gages; » il les couvrait de son chapeau; Œillette Bourdi- » gnon en eut un à retirer, et elle le demanda. Il lui » dit de le prendre. Elle. ne voulait pas. Elle porta » la main et prit... elle prit... elle prit... Ça ne » peut pas se dire. — Ho ! ils sont tous comme » ça, » dit Maine, « et si l'on n'y prend pas garde,
Il6 1754 MONSIEUR NICOLAS
» quand ils sont à côté de nous^ vous sentez quel- » quefois une main de chaque côté dans les fentes » de vos poches. — Et moi donc, » dit Thérèse; c< il n'y avait pas assez de sièges ; M. Seurrat me mit » sur ses genoux; on cause, on rit... Je sens je ne » sais quoi... C'est que ce Monsieur m'avait mise à » cru, et lui aussi. — Si ces Messieurs vous tou- » chent le bout du doigt, » répondit Maine, « ils » disent qu'ils vous ont manié tout le corps, etc.. » Berdon fut la seule qui garda le silence. C'était elle qui lisait, et je crus m'apercevoir qu'il y avait un peu de dérision dans sa manière. — « Je voudrais » bien, » ajouta Manon, après la lecture, « qu'il » nous dît l'air de cette grande chanson, où il » appelle ma 'sœur Jeannette Rousseau... — Voici » du beau, du superbe!» dit ironiquement Berdon, « et j'y suis pour ma part, je crois ? » [C'était la -petite pièce sur les Puces cherchées le soir]. Elle la lut entière. Toutes ses jeunes compagnes, peu connaisseuses, la trouvèrent charmante! Berdon souriait avec dédain : — « Mon cousin Deschamps les » a lus, et... il dit... — Que dit-il? » demanda vivement Maine Blonde. — « Que ça ne valait rien. » — Pour les vers, ma sœur! » s'écria Manon; « mais il a bien dit, qu'avec un peu de correction, .) il n'avait guère lu de pièces qui lui eussent fait » autant de plaisir. — Soit, ma sœur; mais après » tout ce sont des vers, et ils ne valent rien ; s'ils » étaient bons, la pièce serait bonne; la différence » n'est que du tout au tout; c'est une bagatelle. »
QUATRIÈME l^POQUE — 1754 1 17
Elle a raison, pensai-je, elle a de l'esprit; mais il ne la rend pas aimable; c'est qu'il est d'emprunt, et cet esprit-là est toujours sévère (i). Berdon en vint à la chanson :
Agnès dans son cœur jeune et tendre,
faite pour sa sœur le 20 Janvier 1753. J'ai toujours regardé ces vers comme sacrés, à cause de la circonstance, et je ne les relis qu'avec respect. Berdon commença de les chanter, mais son ton me déplut : — «Arrête, profanatrice! » m'écriai-je d'une voix forte. Les jeunes personnes firent un cri perçant, se levèrent et s'enfuirent; Berdon ne courait pas la moins vite. Comme il était tard, toutes avaient une fra3'eur réelle. Elles sortirent de l'Ile, et allèrent sur le rivage opposé. Je n'eus garde de me montrer! mais je les voyais. Enfin , elles partirent. Aussitôt je quittai ma cachette, je pris par d'autres rues, et, leste comme je l'étais, je les devançai facilement. A leur arrivée dans le quartier, elles me virent, tranquillement assis devant notre porte, lisant avec attention. Je feignis même de ne pas les voir passer. Elles s'assirent sur le banc de leur porte ou sur les
(i) C'est ainsi qu'aujourd'hui de fastidiants Lecteurs, qui ne nous apprécient que d'après les Journalistes, blâment sans sentir, et par conséquent, sans justesse. Ils prononcent sur
parole : « C'est mauvais », en lisant un morceau dont se
fussent honorés Voltaire et Jean-Jacques Rousseau... 0... servum peciis ! 1794.
IIô 1754 — MONSIEUR NICOLAS
marches de l'Horloge, et elles causèrent entre elles, sans que je levasse les yeux. Lorsque la lumière me quitta (ce qui fut bientôt), j'allai remettre mon livre, et je revins à notre banc. Elles s'en étaient emparées. Manon, la plus proche de mon côté, me parla pour me demander l'air de la grande cantilène. Je feignis de l'ignorer, de ne savoir ce qu'elle voulait dire. Elle me parla des vers : même ignorance affectée. Mais ce qu'elle avait dit m'intéressait pour elle; je lui témoignai tout bas de l'estime, de la considération, de l'amitié; le souvenir de sa sœur se présenta vivement ; il m'attendrit (et cela ne doit pas surprendre). Manon vit des larmes dans mes yeux. — « Qu'avez- vous? » me dit -elle. — « Croyez-vous que je passe un jour sans la pleurer? — Ha! ma sœur! » dit-elle à Berdon, la. larme à l'œil, « vous êtes bien injuste !... » Berdon parut intriguée de ces mots; mais elle n'y répondit pas. Manon me pria ensuite d'engager Madame Parangon à lui prêter des livres comme elle faisait autrefois... (Elle évita de dire à sa sœur). Je le lui promis dès le premier mot, et elle fut très contente de moi.
Je savais par le compagnon Treisignies, qui avait couché deux nuits dans la chambre haute de M. Parangon, qu'on entendait fort exactement de là ce que se disaient les trois sœurs Baron, le soir, lorsqu'elles venaient se coucher. Après le souper, je sortis, mais je n'allai pas loin. Je revins, dès que tout le monde fut dispersé pour la promenade, ou les parties de jeu, dont l'usage commençait à s'intro-
QUATRIÈME ÉPOaUE — 1754 1 19
duire, depuis qu'il y avait une loge de Francs-Maçons ; je rentrai, sans être vu de dehors. Je dis à Toinette : — « Je voudrais écrire tranquillement, sans monter » à l'imprimerie, d'où les Cordeliers voient ma » lumière; je ne veux pas que Gaudet d'Arras sache )) que j'y suis. Je vais monter là-haut; fermez la » porte; et si l'on vient, je vous prie de me sonner, » avant que d'ouvrir. » Je montai. J'attendis patiemment, en lisant mon Térence Latin, que je ne traduisais plus, le moment où les deux sœurs reviendraient de la promenade. Ce fut à neuf heures et demie; car (Jix heures passaient alors pour une heure indue aux jeunes filles. Je les entendis arriver assez bruyamment dans leur chambre. Elles étaient quatre, les deux soeurs Baron, et les deux cousines Bezanger. Bcrdon et Manon se querellaient dés l'escalier. — '( Il vous faut tout le monde! » disait Manon; (( vous avez boudé mon cousin Deschamps, parce » qu'il s'occupait de moi ! — Non, » dit Berdon, « je ne l'ai pas boudé ; je lui ai dit seulement qu'il » aurait un rival. — Quel rival? — Hé! tu le sais » bien. — Ha ! je le voudrais. — Je te cède au » moins celui-là. — C'est parce qu'il ne t'a pas fait » sa cour; tu y comptais... Mais ton bel humeur l'a » éloigné? — A moi?... Mais tu as raison : c'est » mon orgueil blessé qui me rend dédaigneuse. — » Ha! » dit Thérèse Bezanger, « une fille comme » Berdon n'est pas pour un apprenti imprimeur. — » On est apprenti avant d'être maître, » reprit Manon. — « Attends qu'il le soit, » répondit
120 1754 — iMON^EUR NICOLAS
Berdon. — « Mon Dieu! laissons tout ça, » dit la jeune Agnès... « Mais qui donc était-ce qui nous a » écoutées sur l'Ile-d' Amour?... Ça m'inquiète! — » Mais tu vois, » lui dit sa sœur, « que mon cousin » Deschamps ne s'en est pas trop défendu. — A la » bonne heure, si c'est lui, » reprit Agnès. — « Si » c'était Monsieur Nicolas? » dit Manon. — « Elle » voit son Monsieur Nicolas partout! » s'écria Berdon; « ne l'as-tu pas trouvé, à notre retour, » devant la porte, tranquille, pédant, morne, à son )) ordinaire? — Ha! morne! » reprit Manon... 0 Oui, morne, tu as raison... Il est morne, depuis » la mort de ma sœur! — Tu m'attristes! » s'écria Thérèse; « chez vous, il faut ou disputer, ou » larmoyer. — On peut bien regretter une aussi » bonne sœur, » dit Agnès. — « Oui, » dit Berdon, « pour les étrangers... Quant à moi je crois que » ma sœur Manon, avec ses beaux sentiments pour » son Monsieur Nicolas, en serait pour ses » avances... » (Ici, elle parla si bas, que je ne pus l'entendre). — « Tu -crois ? « s'écria Thérèse. — « Je le gagerais. — Ho! voilà toujours ma » sœur! » dit Manon; « des jugements téméraires. » — Hé bien oui, » reprit tout haut Berdon; « il f) aime la maîtresse, ou la servante; mais il aime » dans la maison. — Ha! la servante! » dit Agnès, avec dédain. — « Comment donc, la servante? » reprit Berdon avec le ton affecté; « mais savez-vous » que Toinette est une belle fille ? — Agnès. Oui : » mais elle est... servante. — Berdon. Si Mademoi-
QUATRIÈME ÉPOaUE — 1754 121
» selle Toinette est servante, Monsieur Nicolas est » paysan. — Agnès. Il est d'une honnête famille. » — Berdon. Le père de Monsieur Nicolas est » laboureur; le père de Ma'm'selle Toinette est » laboureur. — Manon. S'il aime à la maison, ce j) n'est pas la servante. — Thérèse. Moi, je croirais » que si... Car si l'une est un peu trop basse, l'autre » est beaucoup trop haute; et l'on se rapetisse » plutôt qu'on ne se grandit. — Manon. Tu te » trompes, ma cousine : on se grandit plus volon- » tiers qu'on ne se rapetisse. — Agnès. Moi, j'en .) conclus qu'il n'aime ni l'une ni l'autre. — Que » nous importe? » dit Berdon avec humeur... « Burat m'a bien fait rire, avec son histoire d'Yon » et de Mamselle Blonde l'aînée... » (la sœur de Maine)... a Imagine qu'il voulait lui voir la jambe, » qu'elle a très bien. — Oui, car c'est tout ce qu'elle » a, » dit Thérèse. — Ho! tout ce qu'elle a! » s'écria Manon... « Des hommes m'ont dit... — Ils » t'ont dit des sottises, que tu ne nous répéteras pas, i> j'espère, » interrompit Berdon... « Il la vit des- » cendre par la Place Saint-Étienne avec les demoi- » selles Bard et les demoiselles Imbert; il courut se » cacher dans la brèche de la Cité. Là, il se coucha » sur le ventre, dans un coin obscur, et quand elle » passa, il avança la 'tête, pour regarder de son » mieux. Elle lui tournait le dos; un petit besoin Ta » prise; l'endroit. est solitaire, autant que sombre; ' » elle s'est à demi troussée, à demi accroupie, et, ten- » dant le derrière justement sur Yon, elle l'a baptisé V 16
» complètement ; il n'en a pas perdu.
» Il n'osait souffler, comme bien vous pensez, » quoique la douche l'obligeât quelquefois à serrer » les dents et à fermer les yeux... Quand elle eut » fini, elle s'aperçut qu'une de ses mules d'étofîe » d'or (car elle est très coquette pour cette partie de » sa parure) avait donné dans quelque chose de » malpropre : elle a senti comme un chiffon sous » ses pieds; elle chercha de la résistance, et trou- » vaut un point d'appui, elle essuya sa mule au jabot » du pauvre Yon, qui de son côté est un propret, » comme tous les gens de plume qui paraissent » continuellement devant les premiers magistrats; » ensuite elle s'en est allée, ne se doutant de rien. » Yon s'est aussitôt levé, son habit neuf mouillé » partout... heureusement c'est du noir!... sa che- » mise et sa culotte pleines d'eau ; son jabot brodé » de la main de la Morelle, non-seulement sali, » mais ayant une odeur très opposée à celle d'un » bouquet. Le comble du malheur, c'est qu'il avait » à traverser, pour retourner chez lui, le quartier le » plus fréquenté de la ville.. . Il ne savait que devenir, » quand deux de ses amis, Pâquiau le procureur, et » Lefévre le notaire, ont paru : — Comme diable te » voilà fait! lui cria Pâquiau. — « Oui, un petit » accident m'est arrivé; mettez-moi entre vous deux, » et mène-moi chez toi. — C'est ben dit, reprit » Pâquiau ; mais tu sens diablement fort ! . . . Qu'as-tu » donc là ? Lefévre a éclaté de rire, en disant : — » Mais c'est.,, c'est... c'est, je crois, de la —
dUATRIÈME ÉPOQ.UE — 1754 12 3
» Oui, parbleu!... a repris Pàquiau, après s'en être » assuré... Quelle diable d'aventure as-tu donc eue » là?... — C'est une sale aventure! dit Lefùvre. — » Trêve de tout cela, et menez-moi chez Pàquiau. » Tu enverras ta servante me chercher du linge et » un habit. — Oui; mais tu nous conteras ce que » c'est? — Non pas, que je ne sois changé. — Ho! » parbleu, avant! ou nous te laissons là. — Mor- » bleu! voulez-vous que le cœur me soulève à » chaque mot?... Ce n'est pas l'eau, l'eau ne me » dégoûte pas : mais c'est. . . c'est. . . — On t'entend : » c'est la ***** (a). Si tu n'avais que de la *****, on » pourrait croire que tu es tombé; mais mouillé... » (Lefèvre le flaira), et mouillé... de la sauce du » reste, si je m'y connais... plein d'araignées... des » gravats, de la chaux, du sable... Il faut nous conter » ça, ou nous te promenons par la ville, comme le » bœuf gras! — Puisqu'il faut vous le dire, c'est un » pot de chanoine, qu'une vieille gouvernante m'a » jeté. Je suis tombé, en voulant grimper jusqu'à » elle pour la dévisager, et me voilà. Il fallut bien » croire que c'était la vérité. Pàquiau l'a mené chez » lui, où on l'a nettoyé; on lui a donné du linge, » un habit noir. Approprié, avant que de sortir, il a » demandé une plume, deux feuilles de papier » timbré. Comme il est greffier-criminel, on ne » savait ce que cela voulait dire. 11 a d'abord écrit
(a) Mépris. (//. de l'Éd.)
» sur du papier-mort; ensuite il a mis au net, et » déchiré le brouillon, qu'il a jeté dans la cheminée; » il a cacheté sous enveloppe, et il est sorti. Dés » qu'il a été dans la rue, Pâquiau et Lefévre, qui » l'épiaient, sont venus ramasser les morceaux du » brouillon : ils sont parvenus, en les rassemblant » sur une table, à lire tout le détail de l'aventure, » que M. Yon envoyait judiciairement à M^^^ Blonde, » par forme de plaisanterie, à peu prés tel que je )) viens de vous la raconter. Il a profité de cette » belle occasion pour faire une Sentence d'amour, » où il lui dit, entre autres choses, qu'elle ne doit » plus avoir d'autre mari que lui, attendu qu'il a » contemplé des appas qu'un autre qu'un mari ne » doit pas avoir vus. »
A la fin du récit de cette aventure, j'éclatai de rire par inadvertance; de sorte que les quatre causeuses comprirent qu'il y avait quelqu'un dans la chambre haute de M. Parangon. Je descendis aussitôt; je prévins Toi nette au sujet de l'aventure d'Yon, et je la priai, si on lui parlait de chez les demoiselles Baron, de dire que c'était elle qui les avait entendues, et qui avait éclaté de rire.
J'avais à peine fini, qu'on vint frapper à la porte de la rue. Je me cachai dans l'alcôve de M. Parangon, et Toinette ouvrit. C'était la jolie Marote, chambrière des demoiselles Baron. — « Toinette? » ditelle, « qui est donc là-haut, dans la chambre haute ? » — Personne, mon enfant. — Mais on vient d'y » rire? — Ha! c'était quelqu'un... qui rit encore de
QUATRIÈME ÉPOQ.UE — I754 12$
» l'histoire de M. Yon le greffier. Va dire ça à tes » demoiselles. » Toinette escobardait fort habilement, comme on voit. De son côté Marote, qui n'avait vu que Toinette, acheva le mensonge, sans le savoir; elle dit, par la suite d'un raisonnement qui n'excédait pas sa portée, que Toinette était dans la chambre haute ; qu'elle avait entendu l'histoire de M. Yon, et qu'elle en avait tant ri,... qu'elle en riait encore. Ainsi, les jeunes filles, en faisant à deux le mensonge, avaient la conscience parfaitement nette... Ha! le grand homme, que le Jésuite Escobard, qui avait eu autant d'imagination que la jeune fille de Toury!... Ainsi finit le 21 Juillet. D'autres événements doivent remplir le 22.
J'avais entrevu M^^*^ Fanchette, lorsque mes parents m'avaient mené à Vermenton, pour me présenter à l'imprimeur, et je l'avais trouvée charmante; c'était le 6 Mai 175 1, il y avait trois ans trois mois. Elle paraissait alors douze ans; ainsi, elle devait en avoir environ quinze. Sa sœur l'avait demandée à son père, pour l'envoyer à Paris, non auprès des sœurs de M. Parangon, mais chez son frère l'avocat : Madame Parangon, obligée, par des raisons particulières qu'on saura quelque jour, de se rendre à la capitale, sous peu de temps, se proposait d'y laisser Fanchette environ six mois, et de la ramener avec elle, à son retour... C'est ici notre première entrevue.
La beauté de cette jeune personne m'éblouit, lorsque je la vis à diner, environ une heure après
son arrivée. Elle était blonde, et c'était la plus belle fleur nouvellement éclose qu'il soit possible d'imaginer : des cheveux dorés (sa sœur les avait cendrés et très fins) ; de vives et tendres couleurs ; une figure noble, mais un peu mutine (ce qui la différenciait de celle de sa sœur); une taille admirable, svelte, comme elle l'est à quinze ans; la main, le bras, et tout le reste parfait; un son de voix argentin perçant, mais sans blesser l'oreille; parlant un peu gras, avec une mignardise séduisante ; riant souvent, avec une grâce enfantine; vive, légère, enjouée; ayant du goût, de l'élégance (qualités si puissantes sur le cœur des hommes !) Telle était M^^*^ Fanchette, en partant pour la capitale, où elle doit encore acquérir. Elle ressemblait beaucoup à sa sœur; l'air mutin de Fanchette, qui lui ôtait un peu de celui de noblesse et de bonté, formait seul la différence du caractère des deux aimables sœurs... Lorsque j'étais entré dans la salle, Fanchette jouait avec M. Parangon, qui en paraissait fou, mais tout en riant : l'aimable fille se conduisant de façon que les libertés de son beau-frère n'excédaient pas les bornes de la décence la plus sévère. Je la saluai timidement. Je tremblai de la perdre!... Ma place se trouvait à côté d'elle : j'en fus charmé. Elle me parla souvent, d'un ton de douceur, et même de familiarité, qui m'honorait et me flattait, en me rendant mes espérances. Je tâchai d'être aimable, et je ne sais si je le fus : j'avais un nuage dans les yeux. Elle marquait beaucoup d'esprit. Par exemple, après un mot obli-
QUATRIÈME ÉPOQ.UE — I754 I27
géant, qu'elle venait de me dire, d'un ton et d'un air plus obligeant encore, elle adressait rapidement la parole à Bardet, à Bourgoin, à Loiseau, d'un air enjoué, comme si elle eût voulu prévenir les réflexions. Cette conduite me la fit adorer; car je craignais beaucoup M. Parangon, dont les vues ne m'étaient pas favorables, quisqu'il aurait voulu donner Fanchette à son neveu, qui avait séjourné quelque temps à la maison, entre le temps de ma présentation et celui de mon arrivée à la ville. Pour mettre le comble à ma satisfaction intérieure, Fanchette parla de mes parents, et elle cita un trait récent de mon père, qui venait de rendre un important service aux habitants de Sacy, en leur procurant la vente avantageuse de leur quartier de bois communal en réserve : le prix en fut destiné pour amener au milieu du village une fontaine à laver et à boire, qui en était fort loin. Il avait été secondé par l'excellent pasteur Antoine Foudriat, qui avait préféré, contre l'avis des principaux habitants, l'utilité publique aux réparations nécessaires de l'église. Antoine, lorsqu'il parlait de l'Aqueduc, en donnait tout l'honneur au Lieutenant; et le Lieutenant, dans toutes ses conversations, affirmait que sans les lumières et la bienveillance du pasteur, il n'aurait pu rien faire. Ce fut ce que dit Fanchette, parce que mon père et le pasteur ayant été successivement chez son papa, ils y avaient tenu ce langage. Antoine y était venu le dernier; l'ami commun lui dit en riant : « Lequel croire ? Monsieur Restif dit que vous êtes
» le plus honnête homme du pays; vous, vous dites » que c'est lui?... Je vous mettrai d'accord, Mon- » sieur le curé, en disant que vous êtes tous deux » de très honnêtes gens : vous, comme pasteur, lui, » comme juge et comme citoyen. Au reste, comme » vous êtes également mes amis, je suis également » flatté. Buvons à la santé de l'absent, qui nous le » rendra bien, je vous l'assure, dés que nous pour- » rons nous joindre. » Ce trait fit sourire M. Pa~ rangon : — « La petite sœur conte bien ! Elle prend le » ton, la manière de son papa... — Je dois des grâces » infinies à Mademoiselle, » dis-je- alors, voyant qu'on faisait silence, « de ce qu'elle a bien voulu « rapporter un trait de Monsieur son père, si hono- » rable pour le mien. — On sait que c'est un parfait » honnête homme, » dit M. Parangon; « mais c'est » une obhgation plus rigoureuse qu'aux autres » hommes imposée à ses enfants. »
Au sortir de table, Madame Parangon, qui avait quelque chose d'important à me dire devant sa sœur, saisit un prétexte pour nous amener tous deux dans sa chambre, sans afie.ctation ; elle m'envoya lui chercher une respectueuse que je ne devais pas trouver; et comme je tardais, elle monta, suivie de la jeune Fanchette, en marquant une sorte d'impatience... Lorsque nous fûmes ainsi tous trois sans témoins, elle fit... ce qu'elle aurait dû faire six mois ou une année auparavant : « Mes enfants, « nous dit-elle, « je vous réunis un instant, pour vous dire une i) chose nécessaire à tous deux. A toi, ma sœur,
» c'est que voilà ton mari futur, afin que tu n'é- » coûtes les fleurettes de personne ; elles sont dange- » reuses, surtout à Paris!... A vous, Monsieur » Nicolas, qu'il faut vous mettre en état d'obtenir 0 ma sœur, en vous donnant des mœurs irrépro- » chables, un état honnête; en un mot, en vous » conduisant désormais avec tout le monde d'une » manière qui vous fasse acquérir de la considéra- » tion. Quant à l'état, ce n'est pas le plus difficile ; » je vous y aiderai : j'en ai les moyens. En rame- » nant ma sœur de Paris, dans sept à huit mois, » elle les connaîtra; j'agirai devant elle. Mais tout » le reste dépend de vous, et je serai sévère sur » ce qui ne dépend que de vous... » Elle me donna la main de Fanchette, que je baisai, et que je mis ensuite sur mon cœur. Fanchette me parut prévenue par sa sœur, car elle me dit : « Mon papa » vous estime beaucoup! Je l'entends quelquefois » parler de vous avec de grands éloges ! — Puissé- » je les mériter un jour! » répondis-je... Madame Parangon remarqua de l'étonnement dans mes yeux ; elle dit, en parlant comme vaguement, qu'elle avait ses raisons pour croire que le mariage pouvait se faire; qu'il y avait des circonstances où Ton devait ne pas regarder de près à certains obstacles ; qu'elle s'était consultée d'une manière couverte. Ensuite, elle ajouta : « De plus, mon père le désire. » Ce mot fut le plus flatteur que j'eusse entendu de ma vie. Mais après ce que Madame Parangon m'avait dit, au sujet de Colombe, je n'étais pas moins touché de V 17
reconnaissance. Je sentis encore mieux que j'avais le bonheur d'avoir une amie éclairée. Elle voulait que j'envisageasse mon mariage avec sa sœur comme son ouvrage, et la plus forte preuve de son amitié. J'étais muet avec M^^^ Fanchette; cependant je lui baisais souvent la main : elle souriait, en regardant son aînée, surprise sans doute de mon silence. Elle aurait pris une médiocre idée de mon raisonnement, sans l'occasion de parler que me fournit sa sœur. Madame Parangon, en causant, dit à Fanchette : — a Je ne sais pourquoi papa et moi, nous sommes si )> vivement portés pour Monsieur » (me montrant) ; (c car nous pensions de la sorte, même avant qu'il » fût ici, et aussitôt que nous l'eûmes vu, quand il » vint chez nous, parler à notre frère aîné, du temps » qu'il était encore à Courgis. Jacquette » (Madame Minon) « raconta, en soupant, ce qui s'était passé; » je pris le parti du petit Janséniste, comme on » l'appelait. Papa nous écoutait sérieusement. Nous » nous en aperçûmes, et craignant de lui avoir déplu, » nous cessâmes de parler. Alors papa prit la parole, » en ces termes : — « Colette, vous pensez juste ; » et vous. Jaquette, vous êtes une étourdie. Il ne » m'est point agréable qu'une fille tourne en ridi- » cule la modestie et la pudeur dans un jeune » homme; et surtout dans ce jeune homme-là, le » fils de mon ami... Et je ne sais quoi me dit, au » fond de mon cœur, que ce garçon-là n'est pas un » jeune homme ordinaire; car je le connais, l'ayant )) vu maintefois chez son père, durant son enfance ;
» et les traits que je sais de lui, tant de ses réponses » que de ses amusements, ne sont pas des enfants » ordinaires » (il citait la main au feu). « Aussi, » n'est-il'pas de sang abject et méprisable : les » anciens Bertro, ses aïeux maternels, furent tou- » jours distingués par leurs vertus; et du côté » paternel, il a, dans son sang, du plus beau de » l'Univers... Nul n'est hardi que le sot, qui ne sait » pas ce qui lui défaut : le spirituel, au contraire, » est honteux dans la jeunesse avant mérite, croyant » que tout le monde sent et pense comme lui, et » mieux que lui; que tout le monde fait ce qu'il » faut faire ; il ne devient hardi que dans la muturité, » quand il a vu, par expérience, combien les autres » hommes sont au-dessous de lui. Timidité marque » esprit : hardiesse marque sottise ; rougeur marque » cœur pur : effronterie marque tout vice. J'aime ce » jeune homme, et je souhaite que son honnête » père ne le retienne pas à la charrue; car il y ferait » peu ; et ailleurs, je crois qu'il peut faire beaucoup ! » et beaucoup fera, si Dieu lui prête aide et temps, » et si les hommes ne l'étouffent pas. » Et il se tut, » demeurant sérieux. Il faut donc suivre ses inten- » tions, et que celui dont il a une opinion si haute » devienne son gendre. »
Je sentis mon âme agrandie par ce discours; je me trouvai la force de parler : — « Madame, » dis-je, « il faut que les sympathies ne soient pas » une chimère ; car avant de vous avoir vue, avaat » que d'avoir vu Monsieur votre père, je n'enten-
» dais jamais prononcer votre nom et le sien» » qu'avec un sentiment vif d'inquiétude et de » plaisir. Je ne sais pas si c'est parce que toutes les » fois que mon père parlait de votre père, il ne le » faisait qu'avec considération, et un éloge atten- » drissant de sa probité, de sa généreuse conduite; » je ne sais pas si c'est parce que jamais ma mère » ne vous a nommée de votre nom de Colette, sans » ajouter : C'est la bonne et la belle, celle-là!... » Quand je vous eus vue, dans ma première jeu- » . nesse, je réfléchis que vous étiez celle dont on » m'avait dit tant de bien ! et j'eus confiance en » vous, en vous seule... Et quand je ne fus plus à » Vermenton, je revenais quelquefois jusqu'au haut » de la déclive du Terrapion, d'où l'on découvre » votre ville et votre maison, au moyen de l'église, » et je disais, en suffoquant : C'est là qu'elle est » Mamselle Colette, la bonne et la belle!... Et je » m'en revenais le cœur gonflé... A notre retour » chez nous, quand je fus présenté à M. Parangon, ^> ma mère ne cessa de louer Mademoiselle Fan- » chette; et je pris, dès cet instant, à Mademoi- » selle Fanchette le plus vif intérêt... Si j'ai le bon- » heur, que je n'ose encore envisager, de vous » obtenir un jour pour compagne. Mademoiselle, » j'espère vous prouver alors, qu'un bien longtemps » désiré sans espérance, non seulement par moi, » mais par tous les miens, est le plus grand et le » plus précieux des biens... Je vous jure un attache- » ment éternel... J'en atteste Dieu même, et son
QUATRIÈME ÉPOCIUE — 1754 I35
» image, votre vertueuse sœur!... — Tu veux bien » promettre, et t'engager aussi? » dit Colette à sa sœur. — « Oui, ma toujours bonne, et de tout » mon cœur!,.. Que faut-il lui dire? — Donne-lui » un gage... ce que tu voudras. » Fanchette chercha : elle tira différentes choses qui ne lui parurent pas assez importantes... Elle me donna enfin sa montre. J'hésitais à la prendre. Un signe de Madame Parangon me l'ordonna. Je baisai la main de Fanchette, lui disant : — « Qae vous donnerai-je ? — » — Vous n'étiez pas prévenu, » dit Madame Parangon; « j'y ai pensé. » Et elle m'en donna une beaucoup plus belle, plus calante, en ajoutant : « Ceci est à vous. — Je puis la donner? » m'écriai-je. — « Voyez... Mais vous pouvez la donner. » J'attachai la montre au côté de Fanchette, avec une chaîne de femme, et je mis celle d'homme à la montre que j'avais reçue d'elle. — « Ces gages » vous rappelleront l'un à l'autre... Celui des deux » qui désormais. . . ouHiera l'autre le premier, perdra » mon amitié... sans retour... Allez, Monsieur Ni- » colas; je ne veux pas qu'on nous remarque. » Je descendis, et je courus me mettre à l'ouvrage.
Ce moment fut heureux, oui, aussi heureux que lorsque j'avais mon innocence... Ha! comme j'adorais... Madame Parangon!... Car, ce fut elle que j'adorai. Les charmes même de la jolie Fanchette ne me touchèrent que pour sa sœur... C'est que Colette avait une âme, et que Fanchette était trop jeune encore...
Quelle journée délicieuse! Hélas, dans l'immense étendue des siècles, elle fut la seule où mon bonheur ait été complet... De tant d'années qui composent une double éternité, faibles et instantanés Mortels ! je n'ai eu qu'une demi-journée de bonheur!...
Loiseau remarqua mon ton animé, mon action adoucie, mes expressions affectueuses, l'espèce d'auréole qui semblait environner ma tète et saillir de toutes mes fibres. Nous nous parUons quelquefois Latin, en l'absence de Degout; il me dit : « Aliquid » supervenit novi? Si faustum, ut reor, gaudeo. — » Nihil felicius coniingere poteral. — Congratulor, et qtiid sit non peto, dum faustum sit. » Je me tus, et Loiseau ne me fit plus d'autre question.
Le soir, à l'heure du souper, j'étais dans l'ivresse... [Ha ! quel sort digne d'envie ! ... Ne me plaignez pas, automates qui n'avez jamais rien senti! ne vous avisez pas de me plaindre, parce que j'ai ensuite été malheureux et coupable! parce que je languis infortuné, à soixante ans, privé de tout, sans espoir, sans consolation! parce que tout mon bonheur était faux! Il était vrai en ce moment, quoiqu'il ne doive pas s'accomplir... Ha! j'aime cent mille fois mieux l'avoir senti, et l'avoir perdu, que d'avoir végété comme vous ! Automates, ne me plaignez pas ! Vous blasphémeriez le bonheur!]... A souper, je fus à côté de ma petite femme... Elle l'était; nou5 étions unis; il fallait qu'un double coup de foudre m'enlevcît mon second père et ma seconde mère, pour qu'elle ne le fût pas... Elle l'était. Que de mots
QUATRIÈME ÉPOQ.UE — 1754 I35
charmants elle me dit à demi-voix! Combien de choses obligeantes devant tout le monde! Que j'étais glorieux, fier!... Et j'avais raison de l'être, je vis Colette heureuse!... Ses regards se fixaient sur nous avec attendrissement ; elle ne pouvait trouver d'expressions assez tendres pour sa sœur. Mes regards la remerciaient, et elle entendait ce langage ; car elle y répondit.
Après le souper, M. Parangon alla faire sa partie, et les deux sœurs m'ayant pris chacune un bras, nous allâmes à la promenade^ en passant devant tout le voisinage, que nous saluâmes. Berdon me vit : que ma vanité fut flattée!... O quelle soirée délicieuse!... Nous parcourûmes ma promenade de désespoir, que j'avais ensuite recommencée avec Madame Parangon. Mais quelle différence aujourd'hui! J*étais avec ma double maîtresse; car Colette avait ici deux corps, mais elle n'avait qu'une âme : les deux corps m'étaient égaux, à peu prés; mais l'âme?... elle n'était que dans Colette... Fanchette parlait en enfant aimable, favorablement sifflée pour un jeune homme; elle enchantait sa sœur par sa naïveté. Je sens comme elle m'enchanterait aujourd'hui : ce sont les hommes faits qui savent apprécier et goûter le mérite des jeunes filles; mais alors, au sortir de l'enfance, je ne sentais, et ne pouvais sentir que le mérite achevé, raisonnable, de Madame Parangon : tels nos petits Catons Parisiens de vingtdeux ans, sont cent fois plus sérieux qu'à cinquante... Ce n'est pas que je n'aimasse Fanchette; je l'aurais
épousée avec un transport de joie; je l'aurais préférée à toutes celles que j'avais recherchées; mais ce n'était nullement parce qu'elle était jeune, jolie, ravissante, autant que vertueuse, c'est parce qu'elle était sœur de Madame Parangon... Non, je le répète, je n'ai eu qu'une passion en ma vie, pour une seule femme, pour une seule âme aimante. J'avais cru Jeannette cette femme; je l'adorai, parce que je lui supposais l'âme que je trouvai réellement dans Madame Parangon... En voyant Jeannette, je m'étais dit : « Voilà enfin la réalité des chimères de mon » imagination!...» En entendant Colette, je pensai: <c Voilà les sentiments que j'aurais supposés à Jeanyy nette, si j'avais eu assez de mérite et de vertu » pour les imaginer. » Quand je vis Edmée, je l'aimai comme le portrait vivant de Jeannette. Quand je vis Manon Prudhot et Madelon, leur habillement ou leur costume trompèrent mes yeux, et un peu mon cœur; c'étaient des images de Madame Parangon, que j'aimais : elle était l'âme que j'adaptais au corps de Jeannette, dont je ne connaissais pas l'âme. Mais il faut une âme et un corps, un physique et un moral, pour composer une femme : je n'aimais qu'une seule femme dans Jeannette et dans Colette. Quand je vis Colombe, ce ne fut pas de l'amour, ce fut de l'admiration pour une belle fille : l'amour ne permet pas ce que je fis, presque sous ses yeux, mais à mon insu. [Était-ce la raison de ce que me dit Madame Parangon, à son sujet? et voulait-elle me faire entendre que la passion n'est pas assez solide
pour être la base du mariage ? Ou voulait-elle me montrer un désintéressement qui me laissât libre, à la veille du jour où j'allais voir sa sœur?... On sait qu'elle me dit elle-même, qu'elle était bien aise que j'épousasse Fanchette sans passion...] Quand j'aimai Marianne Tangis, c'était l'amabilité, la douceur d'un sexe toujours séduisant, que j'aimais en elle, et non sa personne; c'était une des perfections de Colette, et, je crois, de Jeannette, la douceur, la tendre afFectuosité, que j'adorais : aussi, je quittai Marianne sans peine. La passion extraordinaire que m'inspira Rose Lambelin, ne fut certainement pas de l'amour: je serai pris par l'esprit. Je n'ai jamais aimé l'esprit du sexe que cette fois-là : auparavant, j'aimais le cœur et la beauté; depuis, j'ai aimé la beauté, puis le cœur, mais la beauté surtout... Je puis donc t'assurer, honnête Lecteur! que le charme qui m'a subjugué fut unique : c'est quelque chose qu'on peut sentir, mais dont on ne peut donner la définition claire, et que je n'ai jamais trouvé parfaitement que dans Jeannette et Madame Parangon, quoique beaucoup d'autres femmes m'aient paru en approcher. [Car je n'assimilerai pas ce que j'ai dans la suite éprouvé pour Zéphire, que j'ai aussi tendrement aimée que Madame Parangon, pour laquelle j'ai senti un goût de préférence aussi vif que pour Jeannette : c'était un sentiment d'un autre genre, sur la nature duquel je me trompais; outre que Zéphire avait réellement autant de beauté que Colette, que Jeannette Rousseau, et qu'Edmée Servigné...] Si
l'on veut avoir une idée de cette figure noble, qui, dans Madame Parangon, joignait les grâces les plus séduisantes à la dignité, on peut recourir aux estampes du Paysan-Paysanne déjà citées... Si de la figure de Fanchette, on la trouvera dans l'estampe où elle fait l'aumône à Edmond : si de Jeannette, rien n'est plus approchant de sa figure, que celle d'Edmée à Vaux, dans le même ouvrage. Edmée elle-même est très bien dans une autre estampe, où elle paraît assise auprès d'Edmond; tandis que sa sœur cueille des narcisses, dans la prairie qui borde l'Yonne. Pour Manon Prudhot, prenez les Contemporaines, à la 3^ estampe des Crises. Madelon Baron, même ouvrage, a pour portrait la Sous-fermière. Enfin, la 260^ Nouvelle, intitulée la Gouvernante de célibataire, tant pour la physionomie, l'air, la taille que pour le costume et la chaussure, donne trait pour trait la belle Colombe... Mais je suis à la promenade avec Fanchette et Madame Parangon.
Certe dernière nous guidait. Je sentis ses motifs généreux ; elle voulait ôter à ma promenade la plus ordinaire ce qu'elle avait de douloureux, pour y substituer le charme que donnerait sa présence et celle de sa sœur à la plus heureuse soirée de ma vie. Je l'en remerciai à mots couverts. « Nous nous » entendons, » me répondit-elle. — « Et moi, ma » sœur? » dit naïvement Fanchette. — « Et toi, ma » bonne amie? Tu es le charme de ma vie; c'est » par toi que je veux et que j'espère être heu- » reuse... » Dans mon transport, je baisai une maia
à chacune des deux sœurs. Je ne sentais pas la différence de mes sentiments pour elles; j'adorais la perfection; l'ivresse me la faisait croire Fanchette, parce qu'on m'avait dit : « C'est Fanchette que tu j) épouseras... » Madame Parangon nous entretint ensuite de ses projets pour nous. Qu'ils étaient beaux! qu'ils étaient généreux! Quelle amie j'ai perdue!... Je ne puis prononcer ce mot sans m'attendrir... Mon Lecteur, dans deux ans et huit mois, Colette ne sera plus... Et je serai encore, moi, malheureux!... malheureux à jamais ! si ce n'est dans quelques intervalles lucides où le nuage s'entr'ouvrira... Nous écoutions Colette, ma jeune maîtresse et moi, également charmés; Fanchette adorait sa sœur, et croyait m'aimer parce qu'elle l'aimait... A nous trois, nous n'avions donc qu'une âme!... Émus tous deux par les discours de Colette, par la peinture touchante qu'elle nous faisait du bonheur qui nous attendait, si nous savions profiter de nos avantages présents et de nos qualités naturelles, nous nous pressions tendrement la main. A l'endroit où, dans une cruelle circonstance, j'étais tombé de douleur, je m'arrêtai. — « Que vous me rendez heureux! » dis-je à Colette. « Il y a longtemps que je sais que » vous n'êtes pas une mortelle... Ma belle Fan- » chette, votre sœur est une ange, qui s'est revêtue » d'un corps... charmant!... c'est notre bon ange à » tous deux. — Ha! que j'aime cette idée! » s'écria Fanchette, en me quittant le bras, pour se jeter au cou de sa sœur; « mon ange... bel ange !... baisez-
» moi donc! — Je suis ta sœur, » lui dit Colette; « un ange ne t'aimerait pas aussi tendrement que » je le fais. — Non, non! » m'écriai-je à mon tour, « vous n'êtes pas une mortelle! » [et je pense qu'en vérité j'en étais convaincu! ce sont les imaginations comme la mienne, qui ont inventé les religions et créé les Dieux !] « vous ne me persuaderez pas que » vous n'êtes qu'une mortelle; si ce n'était à vos » actions que je l'ai reconnu, mes sentiments me » convaincraient que vous êtes une divinité... Ils » ne sont pas... ils ne sont plus ceux qu'inspire » une femme, quelque méritante et belle qu'on la » suppose. — Ayez cette idée de ma Fanchette, » quand vous serez son mari, » me dit-elle, « et je » vous réponds que vous serez le plus heureux des » deux... Quant à moi, je suis mortelle. — Mal- » heur à moi donc, si vous l'êtes! — Quel mot! et » comme vous parlez! — Hé! dis- je ce que je » veux? Je suis emporté hors de moi, comme si » une autre âme animait la mienne. »
La vraisemblance, mon ami Lecteur, se trouve mille fois exagérée, dans ce que j'ai mille fois répété de cette femme angélique!... Hé bien, ce que j'en écris est mille fois au-dessous de la vérité... Depuis mon attentat surtout, elle m'a toujours étonné davantage. Elle s'en reposait un peu trop sur Loiseau, à la vérité; ce n'est pas que ce jeune homme ne fût bien capable de tout ce qu'elle en espérait; mais il n'avait pas encore sur mon esprit autant de crédit qu'elle pensait , d'après son mérite et le discernement
aUATRIÈME ÉPOQUE — I754 141
qu'elle me supposait. Loiseau, qui n'était pas initié dans tous ses secrets, ni dans tous les miens, croyait bonnement me servir, en lui déguisant ce qu'il découvrait de mes écarts. Et puis, il ne découvrait pas tout; j'étais extrêmement discret dans ce qui était relatif à mes aventures avec les femmes, et mes cahiers étaient serrés avec un soin jamais démenti. Mais Loiseau serait parvenu à tout savoir, qu'il ne m'aurait pas trahi.
Fanchette ne devait rester avec nous qu'une demijournée ; elle partait le lendemain pour Paris, avec une dame Leclerq, bru d'un ancien ami de mon père, mais qui s'étant prodigieusement enrichi dans le commerce de bois, ne le voyait pas plus que ses autres anciens amis. Malheureux, avec toutes ses richesses, il vivait seul, ou ne recevait, depuis qu'il avait acquis plusieurs terres (entre autres celle d'Accolay, pays de ma mère) que des seigneurs, qui lui faisaient payer leur amitié à force d'humiliations et ■ de railleries ; car il avait autrefois conduit la charrue. Ce fut à lui qu'un paysan, alors son commensal et son ami, mais depuis oublié, fit un apologue, souvent répété dans le canton. Il l'était venu voir, ne sachant pas que ses mœurs fussent si fort changées. . . Leclerq, en voyant entrer un paysan sur sa monture jusque dans sa cour, et donner ordre qu'on mît son cheval à l'écurie, fut très étonné!... Le paysan monte ensuite. Un laquais en habit propre se présente : « Q.ui demandez-vous? — Monsieur, » ç'ôt moun ami Guillaume. — Guillaume? qu'est-
)) ce que Guillaume? Le cocher, le jardinier? un » valet d'écurie ? — Non, par la morguié! ç'ôt lou » mâtre d'iqui. » Le laquais, qui avait servi, à la ville, le fils aîné de M. Leclerq, éclata de rire : — « Votre nom ? Je vais vous annoncer. — Mon nom ? » Jacquot Dupré... Mais qu'o-qu'vou allez énoncei? » — Votre visite. — A qui ôst-ce? — A M. Lej> clerq, mon maître. — Voûte mâitre! Guillaume )) o des Monsieûs peur doumestiques? — Oui, je » suis son laquais. — Laquais?... Coument? tu n'os » qu'in laquais ? et tu m'empêches de passer, peur » aller voua moun ami Guillaume? » En achevant ces mots, le paysan prit M. La Jeunesse par le bras, le fit pirouetter, et l'envoya tomber sur une espèce de chaise longue, destinée aux femmes qui venaient dans l'antichambre de M. Leclerq. Jacques entra aussitôt. — a Qu'est-ce ? Qui êtes-vous ? » demanda M. Leclerq. — Coument? Tu ne me requeûneus » pas?... Hé! je seus Jacquot Dupré, toun ami, » toun ancien camarade d'écoulé. — Ha! c'est » vous, maître Jacques Dupré?... Je suis charmé » de vous voir. — Non, non; tu n'en os pas » charmé; je le vois ben... O Guillaume, ôs-ce que » tu n'aîs pas émassé tes bens en honnête houme, » que t'en aïs honte, devant toun ancien ami et » camarade, qui s'en réjouissait tous les jours, en » dihant : V'ié que Guieu bénit moun ami Guil- » laume Leclerq!... Et dans toutes mes prières je » l'en remerciôs; car je t'ai toujours aimé comme » mon fi-éhe.'.. Équeute-moi, Guillaume; cart'épeler
dUATRIÈME ÉPOQUE — I754 I45
» Mounsieu', je ne sauhos; je crohos te dihe une » injuhe; et j'aime mieux ne te parler de ma vie. » Il y avait une fouas, dans in villége, deux » treues qui avingnt fait chacune in coichon. A' les » aimingnt ben; et coume ail équingnt bonnes voi- » hines, leurs petits s'aimignt ben ctou. Mais vlè » que quand i's fuhent grands, i's ne fihent pas la » même vie, ni le même chemingn. Ç'tin-lé qui » avait le pus d'esphit, dihait coume chlé : Dans les » champs, n'an ne treuve que des racines et des » vers, je va aller dans lis bouâs, vou que n'an » treuve dou glliand, qui ôt ben pu milleur, et je » m'engraissehai... Et i' s'engraissit, pendant que » l'aùte, qui n'étoit pas si évihé, n'alloit que dans » les champs, ne mingeant que des vers, des racines » et qeuques graingns qui étingnt restés su' tarre » après la moisson. Et la méhe dou coichon gras » dihait à la méhe dou coichon maigre : — « Ma » couméhe? voyez mon fils; il a plus d'instinct » que le vôtre; car il va dans les bois, où il s'en- » graisse. » Et la méhe dou coichon maigre re- » pondit : — « Je voirons, ma couméhe, ç' quien » provénra. » Et vlé que 1' coichon maigre devenoit » long, efflanqué, vilaingn; car il était noir et sale; » au llieu que lou coichon gras étoit rond, dodu, » blanc et biaû. In jour que les deux coichons » étaingnt sortis chaqu'ingn de ché' eux, peur aller » l'ingn es bouas, l'autre es champs, vlé qu'ill y j> passit un boucher. 1' regardit les deux coichons, » qui ne le c'neussint pas peur ce qu'il êtoit. I' ne
» fit pas grand mine au coichon maigre; mais i' » dihit au coichon gras : — « Monsieur, » lli fit-i', « je suis un homme puissant; si vous voulez, je » vous rendrai service, et vous devienrez le premier )) des coichons. » Le coichon gras fut tout fier de » s'entendre épeler Monsieu' par un houme, qui est » in tant fait poichot pus groùs signeur que les )) coichons, et i' repondit qu'i le vlét ben. — « Monsieu', » redihit le boucher, « attendu que nous » vlà deux amis , il nous faut nous llie' ensemble : » je vas vous mettre un cordiaû au pied de derrière, » et moi, je me le mettrai à la main de devant. » Le )) coichon gras le vlit ben. Si ben que le vlé llié avec » le grand signeur, qui le menit tout bellement, à » petits coups de baguette, dans soun écuhie, voù » qu'il échevit de l'engraisser, en l'enfroumant; et » queuque temps par après i' le saignit, le mingit, » et lou faihit minger es houmes ses confrèhes.
» Guillame ! t'es le coichon gras; je seûs lou « coichon maigre. Tu t'es engraissé dans le cou- » merce des bois; jeseùs resté maigre es champs... » Aguieu. Je ne t'en veux pas; je te plains, avec ta )) richesse : car prends garde que tes gentillhoumes )) que tu vois, ne te mîngingt ! ou si T ne te min- » gent pas, à cause que t'es troup vieux et troup » deur, i' mingehont tes enfants, je t'en éveur- » tis. »
Le paysan, en achevant ces mots, se retira. Guillaume Leclerq courut après lui, l'embrassa, le fit diner avec lui, en un mot, lui fit mille amitiés :
Q.UATRIÈME ÉPOQ.UE — 1754 145
jusque-là, qu'une de ses filles, qui ne connaissait pas Jacques Dupré, ayant marqué du dédain pour les caresses qu'il lui faisait, son père lui donna un soufflet, et la fit mettre à genoux devant lui : « Apprenez, » lui dit-il, « bégueule, que je suis né » ce qu'est mon ami, et que mon ami a du sens, un » bon cœur, qu'il est un ami solide, et qu'il vient » de me donner un bon avis, dont je veux profiter » pour vos frères et pour vous. — Dieu te bénira,» dit Jacques; « car je vois par ta condeute de ce » moument, que tu as honnêtement èmassé toun » bengn... Aguieu, Guillaume... Aguieu, monsieu' » Leclerq... — Monsieur Leclerq ! » s'écria ce dernier; a je ne serai jamais que Guillaume pour toi... » Au revoir, mon ami. — Ha ! » dit Jacquot, « t'as » toujous lou même kœur de ta jeunesse; mâs je » t'ai fait in r' preuche : vlè noute amiquié gâtée... » Aguieu, Guillaume. » Jacques Dupré s'éloigna en pleurant, et n'a jamais revu M. Leclerq, qui eut bientôt oublié la leçon...
Pardonne cette digression, cher Lecteur! Mais que veux-tu ? les choses me reviennent, et je les écris involontairement, et quand elles sont écrites, je regarderais comme un mensonge de le's effacer.
M''^ Fanchette partit en chaise de poste, avec la bru de M. Leclerq, dame d'Accolay, ancien patrimoine de ma famille maternelle. Cette dame, à qui l'on confiait ma promise, était très estimable ; elle devait la remettre à son frère et à sa belle-sœur : ce qui se fit heureusement, comme nous le sûmes V 19
huit jours après, par une lettre de la dernière, qui en renfermait une de Fanchette. Madame Parangon me prit avec elle, pour conduire sa jeune sœur dès le matin, à la Petite-Madeleine, où était la Poste ; mais comme nous étions suivis de Bardet, de Tourangeot, de Jean Lelong, qui portaient des paquets, nous ne dîmes que peu de chose. Colette donna quelques avis à sa sœur ; ensuite elle lui renouvela celui de ne s'attacher à personne, de dédaigner les fats de Paris; elle l'assura qu'elle en avait vu de toutes les espèces dans ce pays, et que les plus brillants ne valaient pas un honnête garçon de province, môme aux yeux des Parisiennes. Ce furent ses derniers mots... Nous trouvâmes M"^^ Leclerq debout; Madame Parangon m'en fit connaître, et lui parla de la famille de ma mère, pour laquelle cette dame marqua beaucoup d'estime. Fanchette monta la première dans la chaise; je l'y plaçai comme un oiseau. J'enlevai de même M^^^ Leclerq dans mes bras. « Que vous êtes fort ! » me dit-elle; «il semble » que je sois une plume ! — Ce n'est pas un enfant » de Paris, Madame ! » lui dit Colette. — « Ha ! je )) le vois bien!... Adieu, Madame... Adieu, mon » compatriote ! » me dit-elle. Fanchette voulut embrasser sa sœur, et me tendit la main devant mes camarades. Je n'osai la baiser; mais je la pressai,, en m'inclinant, de sorte qu'elle toucha mon front : ce qui fit sourire Fanchette... La chaise roula. Madame Parangon la regarda quelque temps; ses larmes coulaient. Je restais immobile à côté d'elle.
Lorsque la chaise fut hors de vue, elle se retourna vers moi : « Allons-nous-en, » me dit -elle... « J'aime trop cette aimable sœur... Mais, convenez » qu'elle en est bien digne ? — Est-il possible que » vous ayez songé à moi, pour un pareil trésor, -» Madame ? — Oui; et mon père encore plus que » moi... car... je n'y pensais presque plus... » mais avec regret... Mon père a levé tous mes » scrupules... C'est un bon ami que vous avez !... ') — Ho ! que je rougis de le mériter si peu !... » Madame... il est vrai que je vous adore; et c'est » ce qui m'ennoblit à mes yeux... Aimer la per- » fection, ce n'est pas être bon encore, mais c'est » tendre à le devenir. — Mon ami, vous ignorez » l'effet de. vos discours; ils sont naïfs, j'en suis -» sûre. Je ne les reprendrai donc pas; je ne vous » dirai pas un mot qui... soit imprudent... Mon >» ami, je vous dois ma sœur : que ce mot vous » suffise. Je vous l'expliquerai après deux ans de » mariage, ou peut-être trois. » J'écoutais avec avidité. Elle se tut. Je ne ne répliquai pas, et nous arrivâmes à la maison.
Après le départ de Fanchette, je fus d'abord triste ; Madame Parangon elle-même me fit entendre <ju'il fallait me dissiper. Elle me recommanda la confiance pour Loiseau, et m'annonça une absence prochaine. « Mais je serai avec une autre vous- ^) même, » me dit-elle obligeamment, « une partie » du temps que je passerai loin de vous; et l'autre ') partie, que Fanchette n'aura pas,... elle sera
» encore plus à vous; je ne m'occuperai que... de » ce qui vous regarde personnellement. » Je ne pouvais rien comprendre à la dernière partie de ce discours; il aurait été imprudent de me l'expliquer; elle me le tut. Ce n'est qu'à sa mort que j'en ai découvert le sens... Elle m'évita même, depuis cet instant, jusqu'à son départ.
Abandonné à moi-même, je me livrai de nouveau à mon goût pour la danse; semblable à ces jeunes filles de campagne, qui s'en donnent tandis qu'elles sont libres, bien sûres qu'il faudra renoncer à tous les divertissements, quand elles seront mariées, je me préparais, par la dissipation, à être un mari grave et très attentif à mes affaires. C'était mon plan; comme celui des jeunes filles de campagne est d'être un jour, sans regret, des mères de famille laborieuses. Mais on voit celles que des mères ou des curés ridicules ont empêché de danser, le regretter toute leur vie : elles veulent faire comme la fille de Jephté, qui, après avoir pleuré sa virginité sur les montagnes, vint offrir son col à la hache de son père; elles ne pleurent pas leur virginité, leur liberté : elles les dansent et se réjouissent; et lorsqu'elles sont courbées sous les peines du ménage, ou assommées par des maris brutaux, si quelqu'un leur dit: « Ha ! je vous ai vue si gaie, si gentille! » elles sourient aussitôt en disant : « N'ôt-ce pas que )) je m'en sens ben douné ?... Chaque chouhe a son » temps; ç'ôt à ç't heuhe ç'tin-lè de la poine... » Et elles se remettent au travail, contentes par le
seul ressouvenir. Au contraire de celles qu'on a retenues, qui sont toute leur vie tristes, et qui disent : a Encoî si j'avôs fait la fille !... Mâs toujous » de la poine ! peurquoi seus-je venue au monde ?a ... O Jansénistes barbares, qui proscrivez la joie, on vous a quelquefois plaints, quand les Louis XIV, les Fleury vous ont persécutés ! Juste Dieu ! vous êtes de tous les sectaires les plus dangereux et les plus persécutables !... Mais il ne fallait que vous mépriser ; ou du moins, au lieu d'exiler des fous mélancoliques, tels que vous, au lieu de les renfermer et d'en faire des confesseurs, il les fallait obliger à danser avec de jolies dévotes, jusqu'à ce que la nature parlât à leurs cœurs desséchés... Hé! où en étais-je ? A mon goût pour la danse, qui vient de me reprendre.
Le 31 Juillet, jour de Saint-Germain, je dansai publiquement V Aimable Vainqueur, pour la première fois. C'était chez la Maris, et j'y jouis de l'admiration d'Aglaé Ferrand, de ses sœurs et de sa tante, de M"" Douy, Laurent, Cuiller, Candon, Lucot, Rezard, Joan, Lambrin, Julien, Pouillot, Maîne-Lebégue, Huot, Morillon; les femmes de chambre Julie, Agathe, Marianne, Percinette, Nannette, etc.; de plusieurs filles de la Marinerie, la sœur à Bouzon, la sœur à Moutré-Point-d'àme, la sœur à Salé; plusieurs jeunes tripières de la rue des Cornes, Martinette la maîtresse à Bouzon, Marienne celle à Montré, Pèlerine celle à Joussier-Patagon, dont le cheval savait le chemin du port comme son Pater; enfin
les sœurs Duchamp, la marchande de sablon et la chevriére. [Je t'assure, Lecteur, que si j'avais eu des duchesses et des marquises, ou simplement de bonnes bourgeoises pour admiratrices, je te le dirais de même.] — « Dame ! c'est le beau danseur ! » dit Martinette à la marinière Bouzon... Ma vanité fut d'autant plus flattée de cette puérilité, que le domestique Lelong, qui venait avertir Marianne sa future belle-sœur, que sa maîtresse la demandait, fut témoin de mon triomphe; je prévoyais qu'il en ferait le superbe récit le lendemain à l'imprimerie, et je tâchai de me mettre au dessus de l'hyperbole. Lelong rei;nplit mon attente au delà de mon espoir, et les judicieux compagnons me considérèrent bien davantage pour quelques gambades, que si j'avais fait une belle action.
Le soir, je fis une nouvelle connaissance en fille : elle se nommait Aimée Julien^ différente de la maîtresse de Gonnet. Aimée était la cadette et la plus joHe de trois sœurs assez aimables. Ces petites intrigues n'étaient pas dangereuses; à peine efileuraientelles les sens. Celle-ci, par exemple, ne me donna qu'un moment agréable ; fort vif à la vérité, mais qui ne se répéta pas... J'en rendrai compte bientôt.
Le même soir, j'eus une grande distraction à ma nouvelle tendresse L.. Après avoir quitté Aimée et ses sœurs, je m'en revenais en circulant un peu. Je me trouvai dans la rue de la Cloche-Bleue, vis-à-vis la porte de mon ami Dhall d'une part, et celle de Manon Léger de l'autre, et à quelque vingt pas au-
QUATRIÈME ÉPOQ.UE — I754 I31
dessous de la demeure de Tonton. Je fus très surpris de voir celle-ci assise au milieu du cercle, entre les deux sœurs Dhall, les deux sœurs Léger, M"« Douy, et une grande jolie fille, amie de Rose Lambelin» nommée M^^^^ Pointe... Tonton parlait très vivement, non pas aux jeunes personnes, mais à leurs frères, qui étaient debout autour du cercle... Dés qu'elle m'entrevit, elle se tut. Cependant elle m'appela. Je parus hésiter, quoique ce ne fût pas mon dessein; Tonton était trop bien environnée. — « Tu voudrais )> te faire pi'ier, je crois ? » me cria Baras-Dallis, que je n'avais pas aperçu, assis entre M^^^ Douy et la jeune Gremmerey. On me fit placer au milieu du cercle. On me demanda si j'avais des ncKivelles de Colombe ? — « Non, » répondis-je à Manon Léger; « mais si vous voulez en avoir, il faut vous adresser » aux demoiselles Ferrand. — Je vous avais bien dit » qu'il n'en avait pas! » s'écria Tonton... « Allez, » allez, il est encore plus heureux que ça... Au » reste, il le mérite. » Je ne savais que répondre. J'étais fâché d'avoir pris par là. Mais Tonton s'embarrassait assez peu que je lui répondisse. Je n'ai jamais rien conçu à la façon d'agir de cette fille : elle se laissait courtiser, devant ses voisines, par cinq à six garçons, qui ne se gênaient pas. Avant que le scandale fût porté au dernier point, je dis des douceurs à l'ainée Dhall, et je sentis combien elle aurait été dangereuse pour moi, sans ma position... Il me semblait qu'Eulalie Gremmerey serait moins à redouter. Je lui trouvai un charme plus séduisant
encore, quoique avec moins de beauté que dans M^^^ Dhall; car celle-ci était une seconde Emilie Laloge, comme Marianne Tangis était une première Eulalie Gremmerey... Pendant cet amusement, les garçons outraient les choses avec Tonton, et on alla jusqu'à lui toucher la gorge. Dés que les filles s'en aperçurent, elles se levèrent, m'entourèrent, et me supplièrent de l'emmener : — k Comme étant le » plus sage, » ajoutèrent-elles obligeamment. Je présentai la main à Tonton, lorsqu'on la congédia, et chacune des sœurs retint son frère. Tonton me prit gaiement le bras, et se mit, sans doute pour me retenir, à me raconter ses aventures. Elle avait été débauché^par un Prémontré, nommé Barbier, l'un des trois vicaires de Notre-Dame-là-d'hors, paroisse desservie par un prieur de cet Ordre. Elle avait ensuite écouté Gonnet; puis moi; puis Fusier, après l'avoir rebuté d'abord : puis des ecclésiastiques Mohnistes, des Çordeliers, des Capucins. [J'ai su depuis d'elle-même qu'elle avait eu le Révérendissime Père en Dieu Condorcet, évêque d'Auxerre.] Elle se livrait sans motif, sans intérêt, pour le seul plaisir de se donner et de changer d'hommes. Elle a été fille publique à Paris pendant huit jours en 1757, et elle prit, dans un mauvais lieu, une si grande horreur de la débauche, qu'elle est redevenue honnête femttie pour le reste de sa vie. Elle épousa, postérieurement à cette fatale époque, un tabagiste de la rue Grange-Batelière, qui en a été très content; je sais d'ailleurs qu'elle a toujours
été sage, après avoir changé de sentiments et d'état...
Je disais que Tonton me raconta ses aventures. En achevant, elle prit ma main et In mit sur son sein, blanc, ferme, un des plus beaux qu'il soit possible d'imaginer. Toutes les fois qu'une étincelle tombe sur de l'amadou, le feu prend... Il fallut bien être heureux. Une observation à faire :
Lorsqu'en 1768, je portai à certain fat, nommé l'abbé Simon, censeur royal, et bibliothécaire de Dom Clermont, prince du sang, et général des Bénédictins, mon petit roman de la Confidence NÉCESSAIRE, je fus bien surpris de ce qu'il me dit! j'avais mis dans mon Ouvrage ce que j'avais vu : il se récria, et dit qu'il n'y avait pas l'ombre de vraisemblance! — « Voilà des filles, comme il n'y » en a pas!... » Je le laissai dire, et ayant recopié mon manuscrit, qu'il avait barbouillé de ratures, et dont il avait festonné toutes les marges, je donnai un nouveau titre, fis nommer un autre censeur, et portai mon roman à Lebrun-Meaupou , qui me parapha sans difficulté, en louant la vérité des mœurs, et le naturel du langage. La Confidence fut donc imprimée, malgré le despotisme sacerdotal et l'impurisme de cet abbé Simon, aujourd'hui chanoine de Saint-Quentin, avec une note contre lui et ses pareils... L'abbé Simon était un sot que l'étude n'avait rendu que plus suffisant, et Lebrun-Meaupou un homme du monde, qui avait le sens commun.
Le dimanche suivant, 4 Auguste, je trouvai V 20
Tonton Lenclos à la salle de danse de la Maris. Elle me cherchait. Sa conduite avec les jeunes gens, le soir de notre dernière rencontre, y était déjà connue. Elle débuta par des reproches : — « Vous » disparaissez, » me dit-elle; « on ne vous voit » plus, malgré vos promesses? — J'ai eu beaucoup » à faire. — A quoi? puisque la belle Fanchette est » partie... Mais que je suis simple! c'est à consoler » sa grande sœur. » Je fus choqué de cette indication téméraire de Madame Parangon, et de ce que le nom de M^'^ Fanchette sortait d'une pareille bouche ! (la mienne était-elle plus pure?) Je ne répondis pas. Nous dansâmes. Aglaé Ferrand me dit tout bas : — ce O mon Dieu ! comme on parle de cette fille ! Ne » restons pas ici avec elle; sortons tous!... Je vais » donner le mot à ces demoiselles; les hommes » nous suivront; nous reviendrons quand elle n'y » sera plus. » Je n'aime pas à participer à ces sortes de procédés; mais ici je ne pouvais refuser. Cependant la Maris, qui n'avait pas entendu les derniers mots d' Aglaé, s'en prit à moi : elle me dit qu'il était bien étrange de voir des paysans faire fi! sur les filles de la ville! Aglaé ne laissa pas tomber ce propos : — « Madame Maris se ressouvient toujours » de son premier métier. » Ce mot, de la part d'une fille qui était une de ses meilleures achalandeuses, ferma la bouche à la Maris. Je sortis, comme les autres; mais je m'esquivai par la rue Duchamp, afin de rentrer seul, de danser avec Tonton, et de la reconduire. Le son du violon, que j'entendis, me fit corn-
QUATRIÈME ÉPOClUE — 1754 I55
prendre qu'il était survenu du monde. J'entrai et j'aperçus Tonton, dans un coin de la salle, avec Salle, Piffou, Lacour et Cauchois, tous maîtres de bateau, qui la traitaient en fille publique, sans que la Maris parût s'en inquiéter. Comme je feignis de n'être sorti que pour un besoin, je réclamai mon tour, et je délivrai Tonton, en la prenant; ce qui m'attira un souris de la Maris, qui n'osait rien dire à ces mariniers, quoiqu'ils ne fussent que d'eau douce. Tonton me remercia tout haut, et sortit après mes deux menuets, dansés avec elle. Je la reconduisis par les derrières, sans être vu. J'eus beaucoup de peine à me débarrasser de cette fille, qui séduisait mes sens malgré moi. De retour à la salle de danse, j'y retrouvai toutes celles qui en étaient sorties par délicatesse. Aglaé me dit : — « Gage que vous l'avez emmenée ? — Que voulez- » vous? elle est de votre sexe. — Non, non, » me dit-elle en me tournant le dos, « elle n'en est pas. » La Maris prit la parole, pour lui dire que j'en avais très bien agi, et qu'elle m'en avait beaucoup d'obligation. M'i<= Ferrand ne m'en bouda pas moins : ce qui me fit comprendre que Colombe avait écrit, si elle n'avait pas parlé; qu'Aglaé était instruite de la prière que m'avait faite son amie, de ne jamais revoir Tonton; qu'elle savait que je l'avais promis, et qu'elle était outrée conire moi de la violation de ma parole. Elle ne me Ta jamais pardonné, et j'ai lieu de croire qu'elle indisposa Colombe contre moi; mais je m*en inquiétais peu alors; je sentais au contraire qu'il valait mieux que Colombe me méprisât un
peu^ que de trop m'estimer. Ainsi, je demeurai tranquille...
Un mot ici d'Aglaé, dont l'histoire, que je vais terminer, n'eut jamais avec la mienne que des rapports indirects. Lorsque Durand Sougéres , son amant^ fut parti pour Paris, Aglaé se trouva bien malheureuse! Quelques mois après, elle saisit un prétexte pour se rendre à la capitale. Elle y vit son amant, qui ne pouvant aimer sa cousine, parce qu'elle n'était pas aimable, fit quelques propositions à Ferrand, déjà grosse. Elle les accepta : ils vécurent maritalement, et elle accoucha, comme étant son épouse, d'une fille, qui causa la mort à sa mère. Il en prit soin ensuite... Lorsqu'elle eut dix ans, il l'adopta, et la fit adopter à sa femme comme une parente éloignée. Cette enfant mourut à quinze ans; et de ce moment, Durand crut avoir perdu son Aglaé tout à fait. Il est mort de douleur.
Le 9 Auguste fut une fête pour toute la ville. La Bourgeoisie s'était mise servilement sous les armes, pour le premier passage du nouveau Prince de Condé, qui allait tenir les États de Bourgogne. Le soir j'allai prendre Aimée Julien et ses sœurs, pour les mener voir les illuminations, et entendre tirer Tunique canon de la ville, petite pièce de campagne, abandonnée sur une butte entre les portes d'Églény et du Temple. Nous nous assîmes sur le boulevard, en dehors des murs. Aimée était à côté de moi, et presque dans mes bras; le canon, longtemps attendu, tira enfin : Aimée fit un cri, et s'y
QUATRIÈME ÉPOQ.UE — I754 I57
jeta enti(}rcment... Je fus électrisé par ce contact, qui fît passer dans mon cœur toutes les sensations de l'amour; depuis ce moment, pendant lequel j'avais pressé Aimée dans mes bras, en lui prenant un demi-baiser, je la trouvai cent fois plus aimable; je devins impatient de la revoir; la journée me paraissait longue; je répétai la chanson :
Des que le jour se lève^ Je voudrais qu'il fût soir ; Dès que le jour s'achève, Au matin j'voudrais m'voir...
Je voyais arriver le soir avec transport, et je volais à elle... Mais cette passion fut aussi brève que sa cause était légère. J'en négligeai l'objet. D'ailleurs, j'avais bien d'autres choses à penser !
La santé de Madarrie Parangon me paraissait altérée. Le dimanche 1 1 Auguste, la voyant assise, au moment où j'étais prêt à sortir, je restai; puis, m'approchant avec respect, je lui dis en hésitant :
u Madame, pardonnez! Mais auriez -vous des » chagrins que je puisse savoir ? — Pourquoi me » faites-vous cette question ? — Soufïrez-vous ? Sen- » tiriez-vous quelque douleur ? — Vous me faites » une nouvelle demande, au lieu de me répondre. » — C'est que je... suis... bien inquiet de votre » santé. Je puis me tromper; je me trompe sans » doute... Je le souhaite au moins! — Non, je n'ai )> pas de maladie; ce n'est pas une vraie maladie;
» je n'ai pas de chagrins nouveaux ; je suis la même. » Mais je m'ennuie de ma sœur... ou plutôt j'ai des » inquiétudes, à cause de l'endroit où elle est... » Cependant, j'ai voulu qu'elle y allât. Votre épouse, » mon ami, pour vous captiver, doit avoir toutes » les grâces; je vous connais mieux que vous ne » vous connaissez vous-même; aussi, je vous ver- » rais amoureux de toutes les filles de notre ville, » qu'elles ne me donneraient pas d'inquiétude. )) Fanchette, avec l'air charmant qu'elle achève de » prendre à Paris, effacera toutes ces petites impres- » sions, que je suis bien aise qui polissent votre esprit, » en aguerrissant votre cœur, tandis que vous êtes » garçon. Voyez tout, faites l'amour ; dégoûtez-vous » du vide de tout cela; ne faites pas comme Mon- » sieur Parangon, qui fut très sage, très ours, et qui » depuis... Mais Paris, qui donne les grâces, donne » aussi bien des vices!... Fanchette et votre félicité » m'importent trop, me sont trop chers, pour que je
» néglige rien. Je vais partir dans la quinzaine
)> Vous voyez que ce voyage est nécessaire, et qu'il » est une nouvelle preuve de mon amitié ? — Oui, » oui. Madame... il est utile, il est nécessaire... » mais il est douloureux ! — Je serais fâchée qu'il ne » le fût pas... Je suis très contente que vous aimiez » la présence d'une sœur qui vous aime... bien... » « [ — Je ne dirai pas un mot, qu'elle n'y réponde » comme une déesse, et qu'elle augmente mon... » et mon admiration!] » murmurai-je à demi-voix, en levant mes regards vers le ciel... Nous étions
QUATRIÈxME ÉPOaUE — I754 I59
seuls; je me jetai d ses genoux... Elle m'y regarda comme avec complaisance... je l'avouerai; je fus tenté de croire... que sa tendresse, pour moi, n'était pas sans faiblesse... que peut-être elle n'aurait pas été fâchée... Dans cette fausse idée (bien fausse assurément) ! je lui baisai la main. Mes lèvres brûlantes la firept tressaillir. Je jetai mes bras autour de sa taille... chef-d'œuvre d'élégance et de grâce. Elle sourit : — « Levez-vous; cette position n'est » pas celle qui convient. » A ces derniers mots, elle prit son air noble et majestueux (i). Je fus interdit; je restais immobile : « Levez-vous, » repritelle. Je me levai; je m'assis à côté d'elle. Ses yeux étaient fixés sur les miens : « Je lis dans votre » cœur; je sais ce que vous pensez; et... je vous » le pardonne... Je ne vous fais pas un crime... de » ce que vous pensez; c'est à ma conduite à vous » faire changer d'idée... Trois motifs m'engagent » à faire le voyage. Ma sœur a besoin de moi, du » moins je le pense. J'ai besoin de solitude; la vie » d'ici, la présence des personnes avec qui j'y suis, » me gêne dans ce que je veux, et dans ce que je » dois. Je suis bien aise aussi de vous éviter quel- » que temps; car je ne vous déguiserai pas... ce » que vous avez vu sans doute bien plutôt que je ne » le croyais!... Fatale sécurité!... Je vous aime, » mais en sœur. J'ai déterminé mes idées. Peut-
(i) Voyez la 24* estampe du Paysan-Paysanne pervertis, qui peint cette scène.
l60 1754 — MONSIEUR NICOLAS
» être que si j'eusse été libre... Mais point de suppo- » sition... Vous êtes ce que j'ai de plus cher au » monde ; mon père, ma sœur ne me le sont pas » plus que vous; car vous occupez avec eux le sanc- » tuaire de mon cœur... J'ai une prière : c'est >> de ne jamais oublier cet entretien, quand vous » serez le mari de Fanchette, afin de la rendre » heureuse, comme... je l'aurais été... avec... » vous... Je sais que la vertu s'indigne de cet aveu... » Je vous le fais, non pour flatter un penchant cri- » minel, mais pour l'éteindre. . . Car telle est ma façon » de penser, mon ami, que je vous ai facilement » pardonné... une violence; jamais... à moins que » mon cœur ne se fût corrompu, je ne vous aurais » pardonné... une séduction et ma compHcité... Je » n'ai pleuré que le crime que vous aviez commis ; » je vous l'ai entièrement et sincèrement pardonné, » pour que Dieu vous le pardonnât lui-même. Jugez » ma conduite d'après cela , si vos idées de tout à » l'heure (car vous ne les avez plus) étaient bien » fondées!... » J'osai l'embrasser avec transport : « — Je serais couchée avec vous, » luidis-je, « que » vous n'auriez rien à craindre de ma témérité... » Et... vous savez si je vous aime! — Je n'en ai » jamais douté. Je ne me suis point gendarmée » contre ce sentiment que je partageais malgré moi; » pour l'éteindre dans mon cœur, il aurait fallu » m'anéantir... Je l'y ai donc laissé; mais je me » suis promis deux choses : d'être fidèle à mon » devoir, et de vous donner ma sœur. J'ai eu des
» scrupules, sur lesquels je n'ai consulté ni prêtre , » ni directeur, ni amie. Le seul véritable directeur » d'une femme, quand elle a perdu sa mère, c'est » son père, tant qu'il vit; après, elle a son mari, » s'il en est digne... par ses moeurs... Je me suis » jetée dans les bras de mon père; je lui ai tout )> avoué ; je n'ai point aggravé votre faute, en exté- » nuant mon penchant; j'ai tout dit, tout répété, à » mesure que les idées me revenaient. Cet aveu » était accompagné de larmes , je ne dirai pas » amères, non, je mentirais; elles étaient douces, » et j'en avouais la douceur à mon respectable père, » au plus digne des hommes... Juge, mon ami! » comme je t'aime, puisque je t'aime autant que » lui? » [A ce mot, je me prosternai à ses pieds... Je n'eus plus envie de faveurs, j'avais bien un autre désir, véhément, inconcevable : c'était de m'anéantir en l'adorant. Quel sentiment que celui-là! Il eût été le bonheur, sans sa véhémence; mais il me jetait au delà, et les Dieux seuls pourraient supporter les extrêmes... Elle attendit que je me fusse remis un peu, avant de continuer] :
« Mon père écouta mes projets personnels, et il » les approuva. Il me fît répéter ceux relatifs à ma » sœur, et il en désira l'exécution. Je lui soumis » tous mes scrupules... Ce qu'ordonne un père est » toujours légitime ; il est la bouche visible de Dieu » pour ses enfants... Il fallut pourtant vous excuser, » en rapportant toutes les preuves de passion que » j'avais remarquées en vous... Mon père me dit :
l62 1754 — MONSIEUR NICOLAS
— « Cet amour-là est éternel; eût-il quelques n nuages, comme il en a déjà eus, il est éternel!... » Il faut le légitimer;... et nous n'en avons qu'un » moyen, qui sera le même pour toi; tu l'aimeras » en frère; car je vois que tu l'as aimé, dès le » premier moment de votre enfance où tu l'as » aperçu, sans t'en douter; c'est ta première incli- » nation. Si les pères étaient des Dieux, ils ne ^> feraient pas de fautes... Ta sœur est aimable, » mais il la rendrait heureuse quand elle ne le serait » pas, et seulement parce qu'elle est ta sœur. Je sais )> quelle est l'âme qu'on a dans cette famille ; je » connais le paternel et le maternel; je suis charmé » de m'allier à ce sang vertueux, mais qui n'est pas » exempt de passions; au contraire, il n'y a peut- » être pas d'hommes en France qui les aient aussi » vives. . . Tu lui as pardonné ; je lui pardonne aussi ; » et que Dieu lui veuille pardonner ! » Je lui parlai alors de vos regrets, de votre 'désespoir... Il se leva,, et bénit Dieu. Ensuite il me dit : — « Je m'y attendais.. » S'il n'avait pas réparé envers Dieu par son repen- » tir, envers vous par son respect, il aurait démenti » les deux, les trois familles dont il est sorti... » Vous voyez, mon ami, comme pense mon père? — « Oui! oui!... O Dieu tout-puissant, bénis- )) sez-le!... Et je le jure par votre saint nom, » qu'Edme Restif ne me sera ni plus cher ni plus » respectable que Nicolas -Bénigne C*** (i). —
(I) Collet. rN. de l'Éd.j
î) C'est en effet votre second père; et le vôtre sera » le second père de ma sœur... J'ai été bien aise de » vous instruire à fond, avant mon départ; car on » ne sait ce qui peut arriver. Vous iriez avec con- » fiance trouver mon père, et il ferait le mariage... » — Madame, au nom de Dieu, daignez me dire si ^) vous avez quelque raison de craindre?... Je vous » en prie à mains jointes? — Non, ma situation... » est.. . naturelle. . . Mais il est naturel qu'on meure. . . » Je ne saurais vous en dire davantage là-dessus... ^) Un jour peut-être nous nous entendrons... sup- » posé que cela soit nécessaire; et je vous appren- » drai ce qu'il faudra que vous sachiez, en vous » recommandant une grande prudence ! » Cet un jour peut-être me consola; je ne vis pas une maladie pressante à redouter.
Colette se leva. Je crus voir que sa taille, toujours aussi parfaite par derrière, changeait un peu de forme par devant : mais je n'eus aucune idée.. Elle alla s'appuyer sur la croisée ouverte, et me fit signe d'approcher. Nous regardâmes ensemble dans la rue. Il y passa une jeune femme enceinte : Colette la regarda très curieusement, et si longtemps, que pour la voir encore, elle avança le corps à moitié dans la rue. Je la pris par la taille, en lui disant : — « Vous allez tomber! » Elle se retourna, s'appu3^a sur mon épaule, en me disant de fermer la croisée, et sonna Toinette, qui parut aussitôt. — « Allez, » me dit Colette, « car nous avons ici » quelque chose à faire, Toinette et moi... » Je des-
cendis, etfje gardai la boutique jusqu'au retour de Toinette. Je me proposais bien d'envoyer cette fille à la promenade, en lui offrant de garder, \ladame Parangon en ordonna autrement; ce fut moi qu'on élimina.
J'allai goûter avec quelques amis, qui m'aperçurent au moment où je sortais : Gaudet, Burat, garçon^ chirurgien de M. Bourgoin, Colombat, et le jeune Nombret, neveu de M. Antoine Foudriat, s'emparèrent de moi et m'entraînèrent aux vêpres des Cordeliers, [qui finissaient. D'Arras nous fit signe, et après le dernier coup de gueule (expression de Gaudet), il vint nous joindre, pour nous proposer le goûter et une partie de boules dans le jardin. Presque tous les Cordeliers en furent. Gaudet d'Arras m'apprit, en particulier, que son affaire allait être terminée; mais qu'il en faisait mystère à tout le monde, excepté à moi, par le conseil du père Gardien, son meilleur ami. Pour répondre à sa confiance, je lui annonçai le prochain voyage de Madame Parangon à Paris. — « Laisse-la faire, » me dit-il; « ce voyage te fait le plus grand honneur! » songe seulement que tu as plus d'une ressource... » Notre association tiendra... » Je ne compris rien à ce grand honneur que me faisait le voyage de Madame Parangon... Gaudet d'Arras aurait -il été instruit par Manon, à la mère de laquelle Colette avait été obligée de découvrir son état?... 11 continua : « Tu ne sais pas encore tout ce que j'ai fait » pour toi... Et je ne sais en vérité si je dois te le
QUATRIÈME ÉPOCIUE — I754 165
» dire... Mais pourquoi pas? Tu te rappelles le » temps où tu as eu Flipote?... Hé bien, dans le » même temps, nous avions ici, nous, c'est-à-dire » Madame Bourgoin, une charmante personne de » Dijon, trompée par un amant, qu'elle éprouvait » en se faisant passer pour grosse. Il ne l'en a pas » moins abandonnée. Alors brûlant de la soif de la » vengeance, elle m'a demandé conseil... J'y ai » rêvé... je n'ai rien trouvé de plus convenable, » puisque le déshonneur était encouru, que de lui » faire faire un enfant par un jeune homme qui ne » la verrait pas, et croirait en posséder une autre... » Je te montrai. Elle t'agréa. Flipote vint coucher » dans la chambre de M"'^ Bourgoin, et... ce fut la » belle Omphale... — Bon Dieu! » m'écriai-je. Gaudet d'Arras se prit à rire : — « Je t'en ai fait » bien d'autres!... A propos? qu'est-ce que Lenw clos m'a dit? Une petite fille... derrière les Con- » suis? — Je sais, je sais, » répondis-je en rougissant. — « Elle est grosse, je t'en avertis... » Je devins pâle. — « Ne t'effraie pas! je t'en ai débar- » rassé... Elle est à moi... Comme je ne puis em- » mener Manon à Troyes, où il faut que j'aille pas- » ser quelque temps, pour mes affaires, encore » moins M"« Hollier, ou Madame L3nird, je son- » geais à leur demander la Goton, ou la Marianne » Geolin, pour m'en faire une gouvernante à deux » fins. Mais ayant su ton aventure avec la petite » Marianne, je l'ai prise, par un double motif. Elle » s'est empauméc... Point d'obligations! je n'ai
l66 1754 — MONSIEUR NICOLAS
» travaillé que pour moi... » ajouta-t-il en riant. Je ne- savais que répondre à tout ce discours de Gaudet d'Arras, qui était très intelligible : mais j'étais pénétré de reconnaissance. Mon ami était riche; il allait être libre; je voyais qu'il faisait de la petite Marianne sa maîtresse, pour m'obliger, en lui ôtant ainsi toute espèce de recours contre moi. Mais Vami de Madame Parangon devait avoir bien des remords, en songeant que Gaudet d'Arras, dégoûté, laisserait peut-être tomber dans le désordre une pauvre fille qu'il avait achevé de séduire. Je comparai cet entretien avec celui qui l'avait précédé : je fus triste le reste de la soirée, malgré la joie bruyante du goûter, pour lequel Gaudet d'Arras n'avait rien ménagé...
— L'heureuse vie ! dira quelqu'un. Oui, ce fut le meilleur temps de la mienne; mais les goûters ne sont pas ce que je m'en rappelle avec plaisir.
Le jour du départ de Madame Parangon arriva pour lors, et plutôt qu'elle ne me l'avait annoncé, soit qu'elle l'eût fait exprés, ou que des circonstances impérieuses l'accélérassent. Ce fut le jeudi 15 Auguste... C'était l'anniversaire de mon songe de Madelon. Je m'étais pt^oposé de le célébrer, et j'avais commencé dés la veille, en me rappelant mes remords de la soirée du 14, après que M^^*^^ Paintendre et Roullot me l'eurent justifiée. Mais en sortant de table, après le souper, Madame Parangon m'avait demandé mon bras devant tout le monde pour aller chez M^^^ Bourgoin. J'étais le seul
QUATRIÈME ÉPOQ.UE — I754 167
qui ne sût pas qu'elle partît, sans doute parce qu'on craignait que mon air concentre ne fût trop frappant... Toinette m'avait bien dit quelques mots; mais elle n'avait osé violer la défense de sa maîtresse, qui me voulait instruire elle-même. Nous sortîmes. Dés le premier pas, Madame Parangon me dit, d'un ton presque timide : « Vous allez être » un peu surpris! C'est demain... — Comment, » Madame ? — C'est demain que je pars pour aller » auprès de Fanchette... — Demain! — J'ai pris » mon parti, depuis que je vous ai parlé : les mo- » tifs que je vous ai donnés ont fait impression sur » moi-même, et m'ont paru puissants... Je vous » recommande ma Toinette... Une des raisons qui » a fortifié mon amitié pour vous, c'est votre con- » duite avec Aimée, avec Tiennette, et avec celle » que je mets sous votre sauvegarde... Je m'arrête- » rai, en allant, trois jours à Sens : c'est pourquoi » je prends le coche d'eau, afin d'être libre. C'est » pour vous et pour ma sœur que je m'y arrêterai. » Mon père est instruit de tout cela; c'est lui qui » me seconde... Je vous le répète, ce voyage, à le » bien prendre, n'est que pour vous; car les inté- » rets de ma sœur ne doivent plus être séparés des » vôtres... Mon père n'a pu venir ici à mon dé- » part ; il se l'était proposé : si vous le voyez ici, » vous connaissez votre devoir. — Je tremblerai » devant lui! — Ne vous en avisez pas!... Au » reste, soyez vous-même, » ajouta-t-elle après un moment de réflexion... « Comportez-vous ici avec
l68 1754 — MONSIEUR NICOLAS
» prudence. Vous ne m'écrirez pas : je préviens la » permission que vous oubliez de m'en demander; » il ne le faut pas absolument : mais vous pourriez » écrire une fois ou deux à Fanchette : s'il y a » quelque chose que nécessairement je doive sa- » voir, vous envelopperez ce qui devra l'être, et je » vous entendrai. » En entrant chez Manon Bourgoin, elle ajouta : « Je vais dire adieu à Manon, qui » est un peu indisposée; si elle a besoin de vos » services, c'est me les rendre à moi-même. Ainsi » vous viendrez la voir tous les jours, mais un in- » stant seulement, à cause des discours ; vous me » remplacerez auprès d'elle, vous et Toinette : » lorsqu'elle vous demandera celle-ci, vous la lui » enverrez, en l'avertissant en particulier... Vous » voyez que nous vous préférons à son cousin? » Mais cela est venu d'elle... Suivez les conseils de » Loiseau; mais ne lui confiez rien de ce quiregar- » dera Manon ou moi : non que je me défie de lui, » au contraire; mais il ne faut ni confidences, ni » bavardages dans notre liaison. Il faut s'y accoutu- » mer de bonne heure, et pour tout sans exception. . . » Mais entrons. » Je frappai à la porte de Manon, sans entrer chez son père et sa mère.
Elle ouvrit elle-même. Elle me parut assez gaie, quoique pâle. Elle embrassa vivement Madame Parangon : — « Je vous remets ce que j'ai de plus » cher, » lui dit-elle, « après celui que vous savez. » Elle n'avait dit que ce mot, quand je vis entrer Gaudet d'Arras, en habit sécuHer : ce qui parut
QUATRIÈME ÉPOCIUE — I754 169
n'étonner aucune des deux dames. — « Mon » affaire est jugée, » me dit-il; « je suis libre; je » vais rejoindre mon père à Troyes. Je pars à » l'instant : tout le monde ignore et ma réclama- » tion, et ma liberté : nous n'avons fait aucun pro- )) ces, aucun mémoire, n'ayant pas de parties » civiles. Tout s'est décidé à bas bruit. Les Supé- » rieurs de l'Ordre sont désintéressés de toute ma- )> niére; car je les ai loués, au lieu de m'en plaindre. » C'est mon père qui me réclame. Le père Gardien » d'ici, mon bon ami et mon second père, m'a » donné les meilleures attestations; ajoutant que je » ne pouvais ni ne devais me refuser à la demande ') raisonnable de mon oncle (tu sais mon histoire). . . » Puis me montrant Manon : « Elle est ma femme de » ce matin. Tout s'est fait secrètement; il faut le » moins d'éclat qu'on peut, lorsqu'il s'agit du bon- » heur : c'est une plante délicate qui aime l'ombre. » Te voilà au fait de toutes mes affaires; je connais » ta discrétion. D'ailleurs ces dames l'ont voulu. — » Pour la discrétion, » répondis-je, « je vous jure » qu'un seul mot, d'aucune des choses que je sais, » quelles qu'elles soient, ne passera mes lèvres. — » Hé! je le sais!... » En cessant de me parler, il embrassa plusieurs fois sa femme, et baisa la main de Madame Parangon. Il paraît que les adieux étaient faits; car il sortit, sans ajouter un mot. Manon versa quelques larmes. On apporta un enfant très joli, que sa nourrice allaitait; elle le caressa beaucoup, et dit à Madame Parangon, en lui mon- V 22
lyO 1754 — MONSIEUR NICOLAS
trant la nourrice : — « Vous la descendrez à son » village; vous lui enverrez de Sens tout ce que » l'enfant aura besoin : sa mère vous en prie, et » vous en remerciera. »
Nous sortîmes aussitôt. Nous emmenâmes la nourrice chez nous, en rentrant par la cour des Cordeliers et la porte de notre tremperie; nous la laissâmes avec Toinette, beaucoup plus instruite que moi. Il paraît que ce n'était pas manque de confiance qu'on ne me disait rien, mais à raison de la nature des choses, dont une femme honnête n'aime pas à parler, surtout à un jeune homme : car cet enfant était le fruit légitime des amours de Gaudet d'Arras et de Manon; mais comme on avait craint quelques difficultés à cause de la non-cassation des vœux, lors de sa naissance, on avait gardé le secret. . .
Le lendemain matin, j'étais debout à trois heures et demie. J'éveillai Toinette, qui se prépara. Le coche part à cinq heures; elle alla auprès de sa maîtresse, et je me tins à portée d'exécuter leurs ordres. Toinette m'appela. J'aidai à la toilette de la belle voyageuse... Ha Dieu! que ma Colette était adorable, sous ce nouveau costume! moins seyant peut-être, mais qui la rendait si intéressante, sous son grand bonnet, dont le ruban rose et blanc reflétait sur son teint de lis... Elle dispensa son mari de se lever, quoiqu'il le proposât; mais le sommeil appesantissant aussitôt sur lui ses doigts velus, il retomba sur l'oreiller, et dormait à l'instant du dé-
part. De joie j'en aurais chanté un hymne à Morphée, siTamour m*en avait laissé le loisir. . . Nous sortîmes, suivis de Jean Leiong, de Tourangeot, de Bardet, de Bourgoin, de Loiseau, et de Toinette. Bourgoin donnait un bras à l'intéressante voyageuse, et portait sous l'autre le sac de nuit; Toinette la provision; Bardet les bouteilles; Tourangeot le linge; Leiong les robes; je portais le paquet de l'enfant dont j'ai parlé, et donnais le bras à la nourrice; Loiseau portait le paquet de cette femme et pliait sous le faix... Nous marchions ainsi en caravane, traversant la place Saint-Étienne, et prenant par la rue de rËvêché, quand nous fûmes efïrayés par les cris de garçons bouchers, que précédait un bœuf en furie. Bourgoin, un peu lent dans ses mouvements, ne s'épouvantait pas; il était avec Madame Parangon dans le plus étroit du passage au moment où le bœuf s'y présenta. Le prote, sans réfléchir qu'il était avec une femme timide et délicate, le voulut arrêter. Je m'aperçus de son dessein : je jetai à terre le paquet de l'enfant; je niciiai la nourrie^ entre deux angivcs, et m'élançant comme l'éclair, j'enlevai Madame Parangon par-dessus les bras de Bourgoin, à l'instant où le bœuf baissait les cornes pour la frapper. Je me renversai avec elle auprès de la nourrice, et le bœuf passa. Heureusement elle ne fut pas effrayée. Elle sourit, en me disant : — « Je » vous remercie... En vérité, je ne croyais pas qu'il » fût si méchant!... » Je priai Bourgoin, en lui pariant à l'oreille, de ne pas lui apprendre que c'était
un bœuf manqué... Arrivés au coche, nous cherchâmes une cabane. Le contrôleur, le commis partant, qui mangeaient souvent à la maison (car M. Parangon avait besoin d'eux pour ses fréquents envois), et le directeur lui-même, examinèrent la plus commode, dont on donna la clef à la belle voyageuse. Tout le monde lui marquait tant d'empressement, que si elle avait attendu à ce moment pour me parler, elle ne l'aurait pu. Elle me dit seulement : — ce Dissipez-vous : au contraire des autres, » je ne crains pour vous que la concentration. Ras- » sasiez-vous de vos salles de danse : c'est un mau- » vais ton, une compagnie qui n'est pas trop ce » qu'il vous faut; mais la solitude vous est encore » plus dangereuse. J'ai engagé Loiseau à vous y ac- » compagner... Adieu, mon amil... Mon retour » nous mettra dans une position plus agréable à » tous égards... Mais... on démarre... Adieu!.... » Nous fûmes alors obligés de quitter le coche qui partait. J'aurais bien voulu aller jusqu'à Regennes, et revenir à pied, comme c'est assez l'usage : mais en compagnie, cela était inutile; seul. Madame Parangon, à qui je le témoignai, me dit que cela serait peut-être remarqué... Nous nous séparâmes donc, et je revins si occupé d'elle, que j'oubliai jusqu'à midi ma commémoration du 14 Juillet. Je la célébrai dans l'aprés-dînée, avec une double sensibiUté : — « Ha! » me disais-je, « absente elle était, quand » j'arrivai; absente elle est aujourd'hui : les deux » journées sont pareilles, il y a trois ans et aujour-
Q.UATRIÈME ÉPOaUE — I754 I73
» d'hui! J'attendais Colette... et je la pleure, parce » qu'elle m'a quitté ! » Je rappelai dans ma mémoire, en visitant la Voûte Saint-Gervais, tout ce qui m'était arrivé, à commencer depuis la Nannette Rameau. J'eus un souvenir très vif de Marguerite Paris, que j'avais quittée dans ce même endroit, pour la dernière fois; je m'étonnai de n'avoir pas entendu parler d'elle, et je soupçonnai mes frères d'avoir intercepté ses lettres. [Je me trompais; elle vivait encore, et elle élevait notre fille, alors âgée de quatre ans et demi]. Je songeai à Marianne, nouvellement mariée à Louis Boujat, cousin de mon frère utérin de ce nom; elle était fort triste, depuis son mariage, et j'avais appris qu'elle m'aimait encore, quoiqu'elle fût adorée de son mari; ce qu'on doit moins attribuer à mon mérite, qu'à ma façon d'agir ardente et animée auprès des jeunes filles naïves et sans expérience, façon d'agir qui leur gagnait le cœur, et m'en faisait aimer... Je pensai à Jeannette, mais comme à une personne qui aurait été en Amérique, séparée de moi par un océan... Manon Prudhot vint à son tour : je ne la voyais plus, tant elle vivait retirée depuis la tentative pour que notre rupture fût à mon désavantage... Edmée Servigné m'émut vivement, en s'offrant à ma pensée, et je songeai sérieusement à mes cousins pour les deux sœurs... Madelon m'attendait la dernière, dans cet endroit, où je l'avais si douloureusement pleurée; je joignis son image à celle de Madame Parangon partie, et j'éprouvai une sensation déchirante... Julie Barbier, Edmée Boissard,
174 17)4 — MONSIEUR XICOLAS
Ursule Simon, Marie Fouard, Madelon Piôt, me distrayérent. Je considérai, avec complaisance, de combien de filles j'avais été aimé; ma vanité fut flattée... Mais Colombe reconcentra mon imagination distraite, et mon attendrissement, au souvenir de nos adieux, à pareil jour, me ramena rapidement à l'absence de Colette... Je m'en revins à la nuit.
Personne que moi ne soupait à la maison ce soir-là. Nous nous mîmes à table nous deux Toinette. — « Vous n'avez pas reparu depuis dîner?» me dit-elle. Je lui contai ce que je venais de faire (c'est la seule confidence de ce genre qui me soit alors échappée). La jeune fille fut touchée du respect religieux que je conservais pour toutes mes anciennes connaissances, et de ma sensibilité pour notre maîtresse (comme nous appelions Madame Parangon entre Toinette et moi). Elle me dit naïvement : — « Monsieur Nicolas?... je voudrais bien savoir si » vous vous souviendrez aussi de moi, dans bien » longtemps, bien longtemps ? » Je la regardai. . . Il me sembla que je me transportais à vingt, trente, quarante ans dans l'avenir; que je me rappelais tout ce qui m'arrivait alors; que j'y mêlais le souvenir de Toinette, avec ce charme qu'ont les choses passées... Je'm'attendris très vivement, et je lui dis : — « Je ne vous oublierai jamais... Et quand je me sou- » viendrai de vous, dans la suite, ce sera pour dire : » La jolie, V amiable et bonne fille que c'était, que » Toinette Dominé de Touryl... » Attendrie à son son tour, cette bonne fille me dit, en laissant
échapper une larme, dont un petit contractemcnt dans ses traits annonça la douceur : — u Ha! je » serai dans votre souvenir ? Vous me rappellerez à » Madame, et vous lui direz ce que je vous disais, » que je vous aimais bien tous deux?... Car je n'ai » jamais vu garçon tel que vous, ni maîtresse » comme elle! — Toinette, » lui dis-je, « si jamais » je suis maître imprimeur, et que j'imprime pour » mon compte un livre qui soit à devenir célèbre, » par le mérite du livre et de l'auteur, j'y mettrai, en » tête ou à la fin : Colette fut la plus adorée
