Monsieur Nicolas; ou, Le coeur humain dévoilé; mémoires intimes de Restif de La Bretonne. Réimprimé sur l'édition unique et rarissime publiée par lui-même en 1796

E fut dans la situation romantique qui suivit ce trouble, et la composition de la Paysanne pervertie, situation depuis «, tant regrettée! que vers la mi -Novembre, un dimanche matin, j'entendis frapper doucement à ma porte. Je n'ouvrais jamais, depuis 1776, que l'infâme Goupil, successeur de l'embastilleur Dhemmeryj m'avait surpris, et que Dhemmery lui-même était venu à ma porte, pour l'affaire de ma XVI II« Nouvelle; je n'ouvrais jamais (dis-je) sans regarder par le trou qui m'avait fait reconnaître ce chat perfide : j'aperçus une robe de femme. Ce

sexe, quoique plus dangereux pour moi que tous les embastilleurs ensemble, me m'effraya jamais. Cétait la fille de mon hôtesse, c'était Sara, la même que je trouvais très aimable et que je venais de prendre pour héroïne de ma cinquantième Nouvelle^ intitulée La Fille de mon Hôtesse, ou la Mère soupçonneuse; Nouvelle où je la nommais Adeline. Je fus enchanté de la voir, et de la demande qu'elle me fit de quelques livres à lire. Je lui en donnai un des miens. Sa visite fiit courte, quoique je désirasse de la prolonger. Je ne manquerai pas de donner l'histoire de cette passion singulière, en remontant à la source, afin de vous faire mieux sentir, ô mon Lecteur, combien elle devait être puissante sur un cœur tel que le mien !

En 1776, après que Goupil eut profané mon appartement de la rue du Fouarre, par sa présence et ses cachets ministériels, je résolus de le quitter, quoique je l'aimasse. Dans le même temps, Agnès Lebègue avait loué une chambre, pour se loger à Paris avec ses élèves, dans la rue de Biévre, maison de la dame Debée, dont j'ai déjà parlé. C'était une Anversaise, qui avait été entretenue par le ministre Amelol, lorsqu'il était intendant de Dijon. Cette femme avait une fille de quatorze ans... Je pris la chambre qu'Agnès Lebègue me laissait en retournant à Joigny : c'était du terme de Pâques à celui de Juillet. On vit, presque aussitôt après mon emménagement, venir chez moi Virginie : on la crut une ancienne maîtresse. Je voyais mes hôtesses en pas-

HUITIÈME ÉPOQ.UE — I776-80 3

sant, mais sans leur parler. La mère, quoique belle femme, ne m'inspirait rien, et la fille était à mes yeux un objet respectable, auquel je me serais bien gardé de témoigner des désirs... Depuis longtemps, Virginie avait cessé de me rendre visite. Entièrement à mon travail, après cette passion, je fus quatre années sans me lier avec la mère de ma jeune voiside. Sara, durant cet intervalle, fut au couvent : elle en sortit grande, faite au tour, mise avec une élégance recherchée, et surtout avec la plus belle taille et la plus charmante figure. Je la voyais quelquefois au balcon du second étage, qui était audessous de moi, et je Tadmirais en silence. Je fis seulement alors ma Nouvelle, qui exprimait les sentiments que cette jolie fille m'inspirait. Un jour, elle montait à une petite chambre au-dessus de la mienne, chambrette que je louai depuis pour me servir de magasin; je sortais : elle me fit un sourire charmant avec une révérence. Cypris n'aurait pas souri plus agréablement, et cependant ce charmant sourire avait quelque chose d'affligé, qui le rendait encore plus intéressant... C'est qu'alors elle avait des peines cruelles, pour une fille non corrompue encore !

11 vint alors demeurer sur mon carré, à la chambre vis-à-vis sur le derrière, une veuve avec une grande fille et un fils, encore enfant. La fille était jolie; elle se lia un peu avec M^^^ Debée : je les entendais quelquefois chanter ensemble, et ce concert était charmant!... Un jour, je descendis à la

laitière; les deux jeunes personnes étaient dans la sille basse de la mère de Sara. M"^« Debée m'ôta mon pot et le donnait à sa fille ; M^^^ Charpentier, ma voisine, le prit et courut chercher mon lait. Je m'épuisais en excuses : — « Je suis bien fâchée! » dit Sara, <' qu'Adélaïde m'ait privée du plaisir de » vous rendre un petit service!... » La jolie Sara était si bien mise ce jour-là, que j'aurais été honteux qu'une demoiselle aussi élégante eût été me chercher du lait. Ce fut à cette occasion que j'imaginai, en l'honneur de ma jolie voisine Charpentier, la quarante-deuxième Nouvelle, qui porte ce même titre : La jolie Voisine; parce qu'efîectivement la mère était pauvre, et qu'il arriva quelque chose d'approchant à la jeune Adélaïde.

Au premier jour de l'an de 1778, Sara était chez sa mère au moment où j'y entrai, pour faire mon compHment et payer mon terme : j'embrassai la mère. Je m'approchai ensuite de la fille, qui me présenta sa jolie bouche. Je ne baisai que sa joue. M^^^ Debée en parut mortifiée, car elle rougit. Les CompHments les plus flatteurs que je lui fis réparèrent ma faute, qui n'avait été occasionnée que par ma délicatesse... L'année suivante, elle s'en ressouvint, et ce fut la joue qu'elle me présenta.

Je voyais souvent un carrosse arrêté devant la porte, mais je ne portais pas mes vues sur ce qui pouvait amener à la maison un homme à équipage je puis dire que j'étais dans une ignorance parfaite, en 1780, sur tout ce qui concernait Sara.

HUITIÈME ÉPOQ.UE — I776-80 5

J'avais quelquefois entendu la mère de Sara s'emporter avec violence contre sa fille, mais quelle en était la cause ? Je l'ignorais. Je savais aussi que la femme qui occupait mon logement avant moi avait été accusée par la dameDebée d'avoir voulu séduire sa fille, en favorisant des entrevues secrètes avec un avocat. C'est de cette femme qu'est le trait déguisé que je raconte dans la cinquantième Nouvelle, Lorsque la mère de Sara sortait, elle enfermait sa fille dans la petite chambre au-dessus de moi. Il se trouva que la voisine eut une clef qui ouvrait cette porte. Dès que M"^^ Debée était partie pour la promenade avec son Florimond Lucas, la voisine, touchée de compassion pour une fille que sa mère traitait avec barbarie (car elle l'enfermait dans un endroit brûlant, pendant l'été, avec du pain et de l'eau, et en hiver, sans feu, dans la même petite chambre, aussi froide alors qu'elle avait été chaude), la voisine, disais-je, venait ouvrir à Sara, la recevait dans sa chambre; l'avocat arrivait et payait une collation. Mais un dimanche, la dame Debée, que sa propre conduite rendait très soupçonneuse, crut s'apercevoir que Sara désirait son départ. Elle résolut de la faire épier. Elle sortit avec son Florimond, qui, de son amant, était devenu son esclave, lorsqu'elle l'eut ruiné; mais à moitié chemin des boulevards du Temple, où elle allait briller, elle renvoya Lucas à la maison, lui chercher un éventail, avec injonction de faire une attention scrupuleuse à la clôture de la petite... Par le plus grand malheur.

c'était elle qui était sortie pour apporter la collation (et ceci justifie en partie la voisine), de sorte que Florimond trouva Sara, qui revenait avec la fille du pâtissier, toutes deux chargées de tourtes de confiture ou de fi-anchipane, de gâteaux et d'autres fi'iandises. La jeune Dcbée pâlit en l'apercevant; elle ne put répondre à ses questions. Mais, parvenue dans l'allée, elle se jeta aux genoux de Lucas pour lui demander le secret. Voici sa réponse : — « Votre » mère est très méchante ; vous êtes sa fille, et il » faudra bien qu'elle vous pardonne; mais moi, si » jamais elle découvrait la vérité, elle me chasserait. » La crainte qu'elle m'inspire me rend impi- )) toyable... » Et il renferma la jeune fille, qu'il laissa tremblante dans sa prison. La mère arriva une heure après, furieuse ! Elle maltraita Sara, examina la porte, y fit mettre un cadenas et, sûre au moins pour cette journée^ elle retourna aux boulevards du Temple. Mais elle fut encore trompée : l'avocat venait la nuit (dit-on), et la bonne voisine, qui savait tout ouvrir, tirait Sara de sa chambre; on célébrait à bas bruit de petites orgies nocturnes. Cependant la mère, qui l'ignorait, n'en répandit pas moins que sa fille avait fait une escapade. Et ces discours tenus par une mère, à quoi pense-t-on qu'ils tendissent? A deux choses : à donner l'idée de venir lui demander à payer la possession de Sara et à se faire tellement redouter de celle-ci, qu'elle pût l'obliger sans crainte à satisfaire la passion d'un vieux libertin, procureur général à une Cour souveraine.

nommé de Veston, homme sans mœm-s, perdu de vices de toute espèce. Ce de Vesgou avait jadis connu la mère; mais ayant vu la fille un jour chez Sansgrains l'illuminât eur, il résolut d'avoir l'étrenne de ce joli bijou. Il parla, dés cette première fois, et ce fut pour lui former Sara qu'on la mit au couvent. Mais il en résulta que Sara, au sortir d'une maison où elle s'était trouvée avec des filles honnêtes, eut quelque répugnance à remplir les vues de sa mère. Elle s'y refusa donc; elle demanda, comme une grâce, qu'on la mît en apprentissage pour les ouvrages de son sexe. La mère n'était pas femme à se rendre. Mais de Vesgou, plus délicat, lui conseilla de satisfaire la petite. On choisit la maison d'une vieille femme noble ruinée, appelée M^^^ Amey, qui, ainsi que ses deux filles, raccommodait les dentelles. Celte femme était gagnée sans doute ; elle rendit la vie si dure à Sara, que la jeune personne dut être charmée lorsqu'on la venait chercher, dés que de Vesgou arrivait. (Et c'était la voiture de cet homme que je voyais à la porte.) On saura, de la bouche de Sara elle-même, comment elle lui fut vendue. C'était pour lui que Sara était mise comme une jeune personne de qualité. Quand j'admirais son élégance, elle lui coûtait bien des larmes !

Sara, mécontente de sa raccommodeuse de dentelles, fut mise en apprentissage de modes dans un magasin de la rue Denis, le même où était ma fille Agnès. Mais sa mère l'y trouva trop loin; ainsi, elle y resta peu.

Ce fut après cela que je reçus la première visite de M!'^ Debèe. Je regardai cette démarche comme le simple effet de la curiosité d'une jeune fille, qui voulait connaître un homme qui avait déjà quelque réputation ; ou de l'envie de lire, assez naturelle à son âge. Sara était retournée chez ses raccommodeuses de dentelles, dont la mère était morte ; elle emporta un de mes livres, et le soir les galants de ces deux filles et de leurs élèves venaient leur en faire la lecture. Sara me rapporta mon livre {V École des Pères). Je lui dis que je le lui avais donné, qu'il était juste que la fille de mon hôtesse eût un exemplaire de tous mes Ouvrages. C'était alors un présent de cinq à six louis, que je lui fis en différentes fois.

Sara revint exactement chez moi tous les dimanches, jusqu'au jour de l'an... Mais ir faudra donner cette longue aventure avec tous ses détails, après néanmoins un petit épisode sur un de mes amis.

J'ai déjà parlé de BuUel-Dumont, et il en sera question dans le long et important récit dont je composerai la Xll^ Partie, pour que vous ayez de suite et séparément, honnête Lecteur, une passion unique en son genre, et qui paraît m'isoler de moimême... Achevons de faire connaître Bultel, auteur de la Théorie du Luxe et trésorier de France.

Jusqu'à la fin de 1777, c'est-à-dire jusqu'au temps où le Paysan, parfaitement connu, m'eut fait une réputation d'auteur, j'avais bien eu les aventures multipUées qu'on a lues, mais je n'étais pas connu

HUITIÈME ÉPOQ.UE — I776-80 9

du Public. Hé! qu'on juge combien mes jouissances devaient être délicieuses et mes peines amoindries par cette inconnaissance, surtout d'après mon caractère toujours un peu sauvage; car je redoute encore l'éclat, autre que celui de la vertu!... Je jouissais, dans le secret, sans exposer une réputation que je n'avais pas. Et, à cette occasion, j'observerai qu'il est autant utile à la Société de tirer du néant une foule d'individus pour les obliger à se respecter, qu'il leur est désagréable d'être mis au grand jour, comme je le fais dans cet Ouvrage. Mais l'intérêt particulier ne doit jamais arrêter quand il s'agit de l'intérêt général... Je disais que, jusqu'en 1777, j'étais un être nul, excepté pour le travail et le plaisir; c'est ce qui faisait que je me respectais moins moi-même. Cependant, en certains cas, malgré son occultation, ma qualité d'auteur aug-. mentait les délices de mes jouissances, comme avec Victoire SaintongCy M"^^ Sanie^, Louise et Thérése... C'est Bultel-Dumont qui va me faire entrer dans une nouvelle carrière. Voici d'abord la position de cet homme très singulier, trésorier de France pour avoir un titre...

Il était garçon, riche, avare, luxurieux sans être débauché ; et, en conséquence, sa maison était montée pour recevoir les femmes de ses amis, quand ils jugeaient à propos de les amener. On suivait encore rétiquette de la grave bourgeoisie. Il avait donc pour tenir sa maison une grande demoiselle, majestueuse, décente, qui avait été jolie, et qui était encore belle, XI 2

qu'il avait aimée, qu'il n'aimait plus, parce qu'en effet, quoique honorîste charmante par ses grâces à table et son usage, sa faible santé en aurait fait une coucheuse repoussante. Elle était sa petite-cousine, portait un beau nom : M^'^^ de Sanloci (a), etc.. Bultel avait alors trente mille livres de rentes : il en eut quarante-cinq mille quatre ans après, à la mort de son père. Il avait pour motif, en donnant à dîner deux fois par semaine, de jouir de sa fortune. Il voyait tout le monde; mais il assortissait toujours ses tablées, avec toute la symétrie étiquetiére de la haute bourgeoisie.

Il m'invita, comme un objet rare, que personne n'avait eu, et qu'il était bien aise de montrer. 11 lui avait fallu des démarches et une étude pour découvrir mes alentours, alors très éloignés de toutes les connaissances mondaines.

Le rendez-vous était à deux heures. Je ne m'attendais pas que ce fût une invitation pour dîner : j'y allai sous mon costume observateur. Introduit dans la salle à manger, où était grande compagnie, j'avoue que j'aurais voulu pouvoir reculer; mais j'entrevis que le parti le plus sage était de m'asseoir à la place qu'on m'avait réservée. Je mangeai, parlai peu, et fus beaucoup moins embarrassé que mon caractère et ma situation, au milieu d'une compagnie d'inconnus, ne semblaient me le présager.

(a) Mlle de Saint-Leu. (N. de l'Éd.J

HUITIÈME ÉPOaUE — I776-80 II

Ce qui me rendit cette maison plus agréable que par la bonne chère qu'on y faisait, ce furent deux femmes, outre M'^^ Sanloci : une jolie femme de chambre, appelée Cécile, et une belle veuve, nommée M"^« Lehel. La première était ce qu'il fallait à l'ostentateur Bultel-Dumont ; la seconde devait réveiller toutes les sensations dans un gourmet erotique : mais l'aimable physionomie de la troisième intéressait le cœur de tout honnête homme. La grande Sanloci était une déesse pour l'abbé Delaporte, le Génovéfain Saint-Léger, le puriste Beauregard, et pour cent autres. La dignité, la décence, n'étaient pas les seules qualités de la belle Sanloci : elle y joignait l'agréabilité des manières, auxquelles un son de voix doux, intéressant, donnait un nouveau prix... (Ha! qui aurait dit alors, en la voyant favorisée de la fortune, honorée, fêtée, qu'elle tomberait dans la misère ! qui m'aurait dit que cette fille si belle serait un jour pâle, maigrie, décharnée, affaissée parla faim!... Infortunés que nous sommes! Bultel-Dumont, en lui laissant un cinquième de sa fortune, avait cru la mettre dans l'aisance; et lors du discrédit des assignats, M"^ Sanloci, autre, -fois si heureuse, s'est trouvée n'avoir que pour vivre cinq semaines sur cinquante-deux!... Ne devait-on pas prévoir ces horribles inconvénients?... Je m'attendris sur le sort de la triste Sanloci, qu'un homme connu a recherchée en mariage et qui s'est retiré lorsqu'il l'a vue pauvre.

M"^« Lebel n'est pas devenue infortunée comme

la grande Sanloci, avec laquelle elle était brouillée dés 1784.

La troisième Beauté de la maison Bultel était la jeune Cécile, encore plus jolie que sa maîtresse n'était belle. On sent que le riche et voluptueux Bultel-Dumont ne vit pas tranquillement cette fille délicieuse. Les grandes Beautés comme Sanloci sont d'ailleurs si dignitaires, qu'elles laissent toujours" éteindre le goût, surtout dans les libertins, qui veulent être excités. Un des plus grands torts de la Religion Chrétienne, c'est d'avoir anéanti le plaisir et créé le libertinage, en détruisant toutes les institutions qui donnaient la science du premier. On ne saurait croire combien je suis étonné, lorsque je considère la folie du Christianisme et son immoralité stupide, que tant de gens appellent une morale pure! Il blasphème la Divinité en contrariant la Nature, qu'il ne doit que diriger! Tu as fait un crime du plaisir, ô Chrétien insensé, et le plaisir est le plus bel hommage que l'homme et la bête puissent rendre à Dieu ! Ta religion n'était digne que de fous atrabilaires, comme ceux de la Thébaïde... Dumont désira donc Cécile, comme on le verra, et tant que cet état de désir subsista, il fut heureux, par l'agita, tion qu'il lui procurait... Je serai instruit par la suite.

Mais les trois Belles dont je viens de parler ne furent pas les seules que je vis dans cette maison : j'y rencontrai une foule de jolies femmes... Pourquoi Tune d'elles ne me préserva-t-elle pas de la

HUITIÈME ÉPOQ.LE — I776-80 I3

funeste passion qui va me tourmenter?... Mais, puis- je le désirer?... Ha! mon sort est tel, que je ne saurais m'en plaindre...

Je fus cependant tout prés d'être pris par M'"^ Lebel. Immédiatement après la publication de la Vu de mon Père, M"^* Lebel, qui ne m'avait encore qu'entrevu, demanda qu'on la fit dîner avec moi. La belle veuve rendit ce diner charmant, par les caresses, les compliments flatteurs, touchants, qu'elle me fit : — c Quelle honorable famille ! » répétaitelle. Mais son refroidissement avec M^'^ Sanloci m'enleva bientôt les occasions de la voir, et je n'eus pas l'esprit de demander à lui rendre visite chez elle. Je l'ai donc perdu de vue, et n'ai eu depuis de ses nouvelles, que par Mareschai-Saiut-LaTjire.

Pour me dédommager de cette perte, M"« Sanloci me mit des dîners avec les plus aimables personnes de sa société. Mais, prêt d'aller en avant, il faut achever ce qui regarde Cécile.

Cette jolie femme de chambre portait sur son visage l'empreinte d'une tristesse habituelle, qui la rendait encore plus intéressante. Je <lemandai la raison de cette tristesse à Buhel-Dumont. — « C'est » qu'elle est amoureuse d'un commis, que je ne » veux pas qu'elle épouse, » me répondit-il... M^^^ Sanloci, qui avait entendu ma question et la réponse, me prit en particulier, après le dîner, et me raconta comment M. Dumont avait voulu avoir Cécile, qu'il avait déterminée à l'écouter une seule fois, par une dot de deux mille écus, déposée

d'avance (non à l'exigence de Cécile, mais de son vouloir, à lui, pour opérer plus d'effet); comment, après avoir gagné sa dot, Cécile avoua tout à sa maîtresse, et fut très sage; comment M. Dumont, pour délivrer la dot et consentir au mariage, exigeait une seconde complaisance de Cécile; comment celle-ci, pressée d'épouser un amant aimé, parti avantageux, et redoutant un tourment cruel avec un sat3Te (la narratrice employa ce terme), était dans une perplexité qui la maigrissait; enfin, comment elle, Sanloci, ne pouvait se résoudre à lui donner le conseil de terminer. . . Elle me demandait mon avis. , . Je lui répondis : — « Mademoiselle, vous avez l'air » si imposant,... d'autres diraient prude... — Il le » faut, » interrompit -elle vivement, <<■ pour que » d'honnêtes femmes et leurs filles puissent ve- » nir ici... — Soit... vous êtes la Vertu même; elle » prendrait vos traits et votre air, si elle se corpori- ^> fiait. » (Et je disais la vérité : la Vertu corporée serait belle froidement, majestueusement, pour inspirer de l'admiration, des sentiments moraux, comme M''« Sanloci)... « Je vous demande à donner mon » conseil à Cécile, » répondis-je. M^^^ Sanloci se colora de pudeur; et comme elle savait bien qu'elle n'y perdrait pas, elle y consentit. Elle appela Cécile, et, devant moi, elle lui dit de me reconduire lorsque je m'en irais. Ce fut ce qui s'exécuta vers les huit heures, avant le retour de M. Dumont. Cécile prit la lumière, et me précédait. Bultel-Dumont rentrait : il nous vit, sans être vu, et se cacha. Cécile, l'esca-

HUITIÈME ÉPOQ.UE — I776-80 15

lier descendu, marchait à côté de moi, jusqu'à la porte de rue. Ce fut alors qu'en employant les expressions les plus honnêtes pour son maître, je lui conseillai de s'informer des coucheuses de M. Dumont, et d'en substituer une. Cécile rougit, et me pressa la main.

J'entrevis alors Bultel-Dumont, qui cherchait à nous écouter. Je le signifiai adroitement à Cécile, et je lui recommandai d'en terminer, en dirigeant son intention uniquement vers la reconnaissance qu'elle devait à un homme riche, qui lui avait cherché son amant, qui la dotait, qui rendait le mariage agréable aux parents du jeune homme, etc. Cécile, au fait, me répondit que jamais elle n'avait envisagé les choses sous ce point de vue. Elle me remercia beaucoup, et rentra.

Je n*avais pas fait dix pas dans la rue, que je vis M. Dumont à côté de moi : — « Vous êtes un excel- » lent casuiste! » me dit-il; « Je viens de vous con- » naître tout à fait, et nous n*en serons que mieux » ensemble... » Ce fut une Escobarderie qui me conserva l'amitié de Dumont : j'en fais l'humble aveu. Mais elle préserva Cécile d'une seconde infamie...

Dumont, privé de la jeune camériste de Vhonorîste de sa table, me dit avec douleur : — « Mon ami ! » mon cœur est mort; Cécile l'avait ranimé, par sa » figure piquante... Je ne l'ai plus!... » J'avais alors Sara; j'étais marié; je Taimais pour elle-même, comme si j'avais connu ce qu'elle m'était : M. Du-

mont était riche et garçon ; je formai la généreuse résolution de la lui céder... Bultel ne fut pas même digne de cette fille, qu'on doit si bien connaître, par la X//™^ Partie! Il ne put se faire... tolérer... Quel homme était-ce donc?... Dumont croyait connaître le cœur humain, et j'eus la preuve qu'il ne s'en doutait pas ! Il se représentait l'Espèce humaine, comme on nous peint les paysans sur les théâtres. Combien de gens sont comme lui ! C'est un tact particulier que donne la Nature, que cette connaissance ! Que de petits écrivassiers ont voulu faire mes Ouvrages, qui leur paraissaient aisés, et ne l'ont pu!... Dumont, en vieillissant, avait perdu toute honte, toute honnêteté, toute délicatesse. J'en perds, comme lui; on le voit, par la marche de mon Ouvrage. Mais nous étions alors, Dumont et moi, de quarante-quatre à cinquante-cinq ans; c'était onze ans de différence. J'avais, et j'ai encore avec les femmes, ce charme d'adoration que peu d'hommes savent conserver.

Je ne parlerai pas de toutes les Beautés que j'ai vues chez M. Dumont. Après M"^^ Lebel, une seule m'intéressa : c'est M^^^ j^gîaé, fille aînée d'un confrère du riche célibataire. Cette jeune personne était amie de M™^ Godeau, jolie femme que j'avais vue plusieurs fois a dîner chez le prévôt des marchands Le Pelletier de Mor fontaine... D'après la prière la plus pressante de la part de la mère d'Aglaé, qui voulait voir l'auteur du Nouvel Aheilard, de la Vie de mon Père, du Quadragénaire, et de la Malédiction

HUITIÈME ÉPOQ.UE — 1780-84

paternelle, l'honoriste de M. Dumont me mit d'un dîner, où devait se trouver la dame, son mari, et leurs deux filles. J'arrivai, sans être prévenu. Il était tard : on était à table. Je me trouvai au bout; mais il se fit un mouvement, qui plaça la belle Aglaé à côté de moi. Je me mis aux petits soins avec mon aimable voisine; je ne m'occupai que d'elle : sa cadette, enfant gâtée, me déplut. On nous laissa fort tranquilles causer tout bas, rire ensemble, disserter. On était bien sûr de tout savoir après. J'éprouvais une sorte d'enchantement. Les autres convives remarquèrent bientôt mes attentions pour Aglaé. On regardait la mère. M^^^ Sanloci s'en aperçut, et j'entendis qu'elle disait : — « Ne craignez rien ! Je con- » nais Monsieur Nicolas; il ne débite jamais aux ») jeunes personnes que la morale la plus pure! — » Je suis tranquille, » répondit la mère fort bas, « très tranquille!... Je doutais que ce fût le Mon- » sieur Nicolas que j'ai connu autrefois... C'est » lui!... mais cela m'étonne bien!... Je ne luisoup- » connais pas un talent qui est fort loin de celui » qu'il avait, quoiqu'il lui ressemble en un point. » Dumont lui dit très bas aussi, mais j'écoutais : — « Oui, tous deux font l'auteur; le talent est leur » fils... » (plus haut) « Madame, le génie se cache » autant que l'esprit se montre. » Depuis ce moment, j'observai que la dame se tenait presque toujours de manière que M. Dumont m'empêchait de la voir. Ce qui fut si marqué, qu'enfin je m'en aperçus, et que je lui supposai des raisons... Le XI j

l8 1780-84 — MONSIEUR NICOLAS

délicieux dîner!... Il fut unique... Mais je m'arrête, laissant à mon Calendrier Tachèvement de ce beau trait de ma Vie.

On verra, dans la Xll"^ Partie (a), la relation qu'a Dumont avec l'histoire de Sara. Ce fut à cette époque-ci que je la lui voulus céder, pour qu'il la rendît heureuse, en croyant cette fille digne alors. Insensé, qui ne voyais pas que deux êtres vicieux ne peuvent engendrer le bonheur !

En reprenant ma familiarité avec Dumont, que ses procédés avec Sara avaient un peu suspendue, je lui procurai deux aventures, pour reconnaître ce qu'il faisait pour moi en ce genre. La première fut celle avec Rosette François, sœur de Virginie. Je m'en suis toujours repenti, quoique cette jeune fille fût déflorée; mais Dumont crut avoir sa rose, et se comporta comme un fat... Ainsi, je perdis l'espérance de faire un étabHssement honnête à la fille de mon ami Gaudet...

La seconde fut plus agréable pour moi. J'étais xxxtFlàtrière, vis-à-vis celle Verdelet, quand une joliefille cuisinière m'aborda, pour me demander une rue. Elle m'intéressa en me rappelant Cécile. Je lui supposai des vues, parce que j'étais en habit de velours propre; je pensai qu'elle me croyait riche. Je ne voulus pas, d'après cette idée, qu'elle manquât son succès. Je lui répondis affectueusement : elle me donna un rendez-vous chez elle, rue dujardinet-

{d, Tome XII. (N. de l'Éd.J

Saint-Paul, et je me proposai de la montrer à Dumont, que j'en prévins par un mot. Il vint me trouver le matin du jour pris. Nous allâmes ensemble à la demeure de Gervaise Montant, que nous trouvâmes préparée. Dumont, tout blasé qu'il était, palpita de plaisir à la vue de cette jolie grisette, déjà entamée, et par conséquent provocante. Il me demanda en Latin si je l'avais eue ? Je lui racontai naïvement l'aventure de notre rencontre. 11 prit Gervaise en particulier, la questionna, et entendit le même récit. — « Il a dit vrai, » pensa-t-il tout haut. Alors le libertin, persuadé, la mena louer une jolie chambre rue du Port-Royal, au Marais. Ce fut là qu'il l'établit, et qu'elle le consola de Cécile. Il l'a mariée dans la suite très avantageusement, lui qui n'avait rien fait pour Rosette, qui, sans doute, lui aura marqué quelque dégoût... Ce fut à cette occasion que l'indiscret Dumont révéla mes procédés à sa Begum : ce qui fit que M^^^ Sanloci a dit depuis à M. Mercier, que je lui avais manqué essentiellement. Le bon Mercier crut que j'avais attenté à sa majestueuse vertu... (Hélas! elle me l'eût pardonné.) Mais j'avais fait bien pis! non par haine pour elle, mais par reconnaissance pour Dumont.

Je continuai de voir cet homme jusqu'en 1788, un an avant sa mort. Je n'étais plus aussi bien reçu de M^ie Sanloci, depuis que le froid Issuad (a) s'était établi auprès d'elle. Il est plus jeune, et garçon; je

{a) Legrand d'Aussy.

(N. de l'Éd.)

me rendis justice ; je cessai d'aller chez M. Dumont, après l'avoir lié avec M. Mercier, son parent... Il est mort, le riche, mais l'infortuné Bultel-Dumont, le 25 Février 1789; il est mort, sans rien faire pour ses amis!... Son avarice a été trompée dans tous ses calculs. Il croyait que M. Mercier hériterait pour une part : c'est qu'il ignorait l'existence d'une vieille tante orfèvre, qui, sachant sa haine pour elle et pour toute sa branche, cachait depuis trente ans, qu'elle s'était fait enterrer avec billets de mort envoyés, son obscure existence : elle n'avait que des petits-enfants, que Bultel-Dumont croyait exclus. A sa mort, elle s'est présentée avec tous ses titres, et elle a repoussé ses exclueurs, dont le bon Mercier était un. Quel coup de théâtre !... Il en a coûté quatre cent vingt mille livres aux pauvres héritiers frustrés, en vertu de la belle et tant regrettée coutume de Paris, qui n'admettait pas la représentation des neveux avec une tante. Aujourd'hui, ceux que Bultel- Dumont haïssait et méprisait, jouissent de ses dépouilles, à part un cinquième près, laissé à M^^^ Sanloci, pour ses bons soins et loyaux services... J'ai pleuré la mort de Bultel-Dumont, que je me proposais de revoir. Au fond, c'était, sinon un ami, du moins une connaissance agréable, utile même par le monde qu'il m'ouvrit. Je lui avais donné tous mes Ouvrages; il me donnait à dîner, une compagnie souvent délicieuse : partant quittes. Son nom fut gravé sur l'île Fraternité, le surlendemain de sa mort, avec une épitaphe qui nous honore tous deux.

HUITIÈME ÉPOaUE — I781-89 21

J'avais vu Sara se promener sur l'ile le 19 Février précédent (j'inscrivais le 27), et je mis sous cette date : « Mortuus est dives Dumont, 0 Sara ! a me fere solo luctus ! et nos inopes vivimus I Lugeamus Dumont, qui, si voluissel, féliciter nohiscum felicibus adhuc viver et! 27 Feh. 8^. »

Je pleure encore cet homme : il me devient plus cher en s'éloignant, et à mesure que je suis plus malheureux. Il avait des vices... Et moi aussi... Et toi aussi, mon Lecteur... Revenons à 1781.

Le mariage de ma fille aînée avait marché sur la même ligne que mon aventure avec Sara. On verra comme M^^^ Debée, à son début, avait eu l'art de me persuarder qu'elle remplacerait à jamais une fille ingrate. Je l'avouerai, cette assurance, les caresses, l'amitié de Sara, excitées par une réputation qui, sans égaler celle à^ Rousseau, faisait la même impression sur elle, tout cela me détermina non à donner un consentement que je me serais éternellement reproché, mais à me laisser forcer à le donner.

Vers le mois de Septembre 1780, L'Échiné (a) me fit demander en mariage ma fille Agnès, qui était alors chez sa tante Bi^et (ma sœur Margot) . Cette dernière me présenta le parti comme très avantageux! Citait un fils unique, qui avait, disait-on, très bien vécu avec sa première femme, dont il n'avait plus d'enfants. Il se vantait d'avoir mille

(a) Auge. (N, de VÉd.)

écus de rente, et que ses parents en avaient davantage. C'était un sort assuré, qui valait mieux qu'un établissement douteux. L'homme n'était pas beau; mais il était bon, plein d'esprit... Il devait avoir l'emploi de son père à la Capitation... Tel était le roman de ma sœur Bizet, ayant de la vraisemblance, et point de vérité. Mais Margot voulait marier ma fille pour s'en débarrasser; parce qu'étant dévote très bête, elle trouvait que sa nièce se mettait trop mondainement. Ce motif fut le seul qui la fit mentir, et perdre ma fille, en nous trompant... On prit jour, pour me présenter L'Échiné, que son père devait accompagner. M™« Bizet était si empressée, qu'elle donna un dîner à ces deux hommes, comme si c'eût été à elle de faire les démarches pour offrir ma fille. Dans la conversation de la table, je m'aperçus peu de la sottise de L'Échiné; le père me parut un bon homme. Il ne dit rien contre son fils, mais il ne dit rien pour lui; je vis même ses yeux humides, une fois ou deux, lorsqu'il les portait sur ma fille, qui, ce jour-là, entre autres, était réellement charmante ! La réserve du père me donnait à penser... Après le dîner, le fils vint impudemment me presser de lui donner une réponse. Je m'en dispensai, sur ce que je ne le connaissais pas. Et de ce moment, j'évitai de le voir. Il m'écrivit. C'est à sa première lettre qu'il fut jugé. Je vis un sot entortillé dans de grands mots, qu^il n'entendait pas; sa lettre, loin d'avoir de l'esprit, n'avait ni sens commun, ni sens. [Voyez de ses Lettres,

HUITIÈME ÉPOQ.UE — I780 81 23

dans la Femme Infidèle, s'il en existe encore des exemplaires.] Mon refus absolu fut alors décidé. Je ne lui répondis pas... mais par une politique sage, au lieu d'employer l'autorité absolue, je m'en tins avec ma fille aux conseils. Je demandai quel était l'emploi de cet homme ? On ne put me le dire. Je donnai ce moyen de refus. Mais ma sœur avait mis en avant les mille écus de rente, et par là, quoiqu'elle fût sûre que ce revenu n'existait pas, elle répondait à tout. Les Dondenne ont l'âme noire, e t Margot était beaucoup plus Dondenne que ResHf : elle pressait ma fille de redoubler ses instances auprès de moi, malgré l'indécence du procédé. L'Échiné continuait d'écrire, quoique j'eusse dit mon sentiment : il était assez sot pour ne pas sentir combien ses lettres étaient bêtes ! A chacune de ses missives j'étais confirmé dans ma répugnance invincible pour lui, répugnance si forte, que je n'ai encore pu soutenir sa vue... Un soir, il vint frapper à ma porte. Par une abominable complaisance, Margot avait permis que ma fille l'accompagnât. Agnès heurta, lorsque L'Échiné fut descendu, et m'appela. En reconnaissant sa voix, je fus tout à la fois impatienté, saisi d'indignation et révolté de ce que je voyais . J'ouvris ma porte; mais ce fut pour donner un soufflet à ma fille ; je lui défendis de jamais songer à un pareil homme, ou de me renoncer pour père. C'était à la fin de Septembre 1780. Je ne connaissais pas encfore Sara. Depuis ce moment, je ne vis plus L'Échiné chez Margot; mais il y venait secré-

ment; cette malheureuse, qui avait perdu ma sœur cadette Marie-Geneviève, voulait également perdre ma fille, et elle y a réussi... Elle a tué ma sœur et ma fille!... Infortuné! Moi qui savais combien elle est bornée, comment ai-je souffert que ma fille allât chez elle !... Mais tout cela s'arrangea presque malgré moi... Vers la fin d'Octobre, L'Échiné me joignit un jour dans la rue Saint-André; je lui parlai modérément, en lui faisant néanmoins un refus absolu. Je crus que tout était dit; mais une dévote, et une dévote bornée, avait mis dans sa tète que le mariage se ferait. Elle permit des entretiens particuliers chez elle, tandis qu'elle était à sa boutique; un mot de religion, que lui disait un homme borné comme elle, extasiait Margot, et lui faisait considérer ce mariage, sinon comme très avantageux, du moins comme Chrétien; mot si souvent funeste dans la signification que les dévots lui donnent!...

Cependant j ' étais tranquille. J'avais oublié le stupide L'Échiné ; il ne me tombait guère dans l'idée qu'une fille de dix-neuf ans, fille à qui je connaissais de l'esprit, pût s'éprendre d'un homme laid, bète, veuf, et presque quarantenaire ! Ma sécurité, je l'avoue, était profonde.

Je devais cependant m'apercevoir qu'Agnès désirait le mariage. Elle était mal chez sa tante bigote, qui la contrariait pour sa parure, très modeste néanmoins. Elle était effrayée par la dévote, qui lui disait que je ne prospérerais jamais, n'ayant point de religion. Comme elle était très jolie, le menteur

HUITIÈME ÉPOaUE — I780-81 2$

L'Échiné se faisait valoir par une feinte aisance, en se vantant, etc. Secondé par la sotte tante, qui fortifiait la jactance du maudit L'Échiné, Agnès Restif fut séduite par l'espoir d'un état honnête. Ajoutez qu'elle abhorrait une mère dont elle connaissait les turpitudes, et dont elle avait vu les lettres, par lesquelles cette impudente s'efforçait de persuader qu'Agnès elle-même ni Marion, n'étaient mes filles. Peut-être Agnès Restif le croyaitelle un peu, et que ce fut la cause de son irrévérence. Tout ce que je puis dire, c'est que le but de celle qui se calomniait elle-même, était de me faire réahser ses calomnies, par la persuasion qu'une jolie fille de seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf ans, à ma charge, n'était pas ma fille. Elle connaissait par Montlinot le trait d'un homme qui avait une fille putative, dont il découvrit le père par des lettres de la mère trouvées après la mort de cette femme. Le mari outragé se vengea d'abord, en séduisant la fille, dès qu'elle fut nubile. Il la fit servir à toutes ses fantaisies libidineuses, et quand il en fut las, au bout de deux ans, il la livra à Pecoucna le libraire (a), en lui disant d'en faire sa catin et de ne pas la ménager. Le libertin raffiné en fit donc sa complaisante, et la dégrada le plus qu'il lui fut possible, la traitant comme les filles les plus sacrifiées... Voilà le sort qu'il semble qu'Agnès Lebègue aurait voulu faire subir à sa fille. Mais elle se trompa. Il est vrai que

(a) Panckoucke. (N. de VÉd.)

26 I777"8l — MONSIEUR NICOLAS

l'infortunée est ensuite tombée à L'Échiné... Un mot de la situation où je me trouvais, avant et après ma connaissance avec Sara.

Avant, j'étais dans une sorte d'abandon de moimême. J'aimais, sans leur parler, trois jeunes personnes : Victoire Londeau, Rosalie Poinot, et Aurore Pariipt. Je n'avais de plaisir qu'à les voir, surtout après qu'ayant donné un exemplaire de la Malédiction paternelle à Constance^ cette fille brûla ma lettre, lorsque je lui en demandai son sentiment. Je ne m'amusai plus de ce côté-là : je voyais Rosalie et Victoire en passant; j'allais le soir voir sourire Aurore. Une petite Schell, compagne de ma fille au magasin de la dame Clair, rue de la Ferronnerie, vint deux ou trois fois m' offrir la réalité. Ce qui me conduisit jusqu'à la rencontre de l'infortunée M'"^ Mail" lard

Je marche à travers des épines enflammées ! Car à tout moment, je m'arrête, intimidé par les regards, les dédains, les grimaces des prétendus gens honnêtes. J'hésite, et je me dis : — « Ferai-je un » roman, pour que tous ces honnêtes gens-là ne » m'étouffent pas?... » Non, non! je dirai la vérité... Dans ce même temps, ô Puriste! j'eus la rencontre qui m'a fourni la jolie Contemporaine intitulée La Jolie Polisseuse. En 1786, Félicité. En 1796, moitié anéanti, presque mort, ruiné, je renais quelquefois avec Marthe-Victoire. Ho! les femmes! les femmes, furent toujours pour moi le feu, l'air et l'eau!

Mais immédiatement après la Jolie Polisseuse, j'avais fait deux ou trois connaissances singulières. La première était M"^« Dumoulin, brune sémillante, ayant le tour le plus voluptueux ; la seconde, M»"^ Dupont-Lamhert, jolie brune, blanchisseuse en fin, dont la gorge était la plus belle possible; la troisième, M"^^ Damoiirette, petite marchande de tableaux, d'estampes, de piiniatures. Le hasard m'avait procuré ces connaissances, chez Audinot et Nicolet, aux secondes, que je préférais souvent aux autres places, à cause des grisettes.

M™^ Dumoulin était Liégeoise, et femme d'un compagnon imprimeur, avec lequel elle ne vivait plus. Elle faisait des aiguilles de montres. Elle était toujours chaussée très haut, et d'un goût exquis. Le soir de notre connaissance, elle trébucha en voulant se placer derrière moi. Je la retins dans mes bras, « Un petit moment plus tard... j'étais... » dit-elle. C'était une plume, étant très petite. Je la mis à ma place au premier rang; je vis son joli pied, quand elle traversa la banquette, ce qui me la rendit plus piquante. Nous causâmes. Dans les entr'actes, elle se renversait sans façon sur moi. Je ne la crus pas une fille (les filles ne sont pas caressantes à Paris) ; mais une jeune veuve, qui cherchait à vivre avec quelqu'un. Je la reconduisis après le spectacle. Elle demeurait rue MaTjirine, fort loin du boulevard. Chez elle, observant que je remarquais son pied, elle me demanda si j'aimais son genre de chaussure : je lui dis que j'en étais fou. — « En ce cas, » me

dit-elle, « je dois vous inspirer des désirs; car, lors- » qu'on a ce goût-là, on aime bien mon tour et ma » marche. » Je lui répondis, que tout en elle était provocant. — « Vous êtes d'un âge où l'on n'a plus » des femmes par-dessus les yeux ! Venez me voir » de temps à autre, à cause de quelques connais- » sances que j'ai en horlogers : je ferai pour vous » ce que je pourrai. Vous m'avez assez convenu ; je » serai charmée de vous rappeler que vous êtes » homme! » Ce langage me parut singuHer! Je la mis sur mes genoux, et elle me caressa comme je voulus. Je demandai à la posséder. Elle me répondit : — « Je crois que vous le désirez, après ce que » nous avons fait! » Et elle me reçut dans ses bras. J'avoue que je n'avais jamais eu d'aventure de ce genre. Pendant l'acte, elle me dit : — « Allons, » allons, mon cher auteur du Pied de Fanchette! » Je lui demandai comment elle me connaissait ! — « Un de mes horlogers m'a fait lire ton Ouvrage, » et t'a montré, un jour que tu passais par la Place' » Dauphine, reconduisant Schell, qu'il me dit que » tu aimes,.. » Mes autres visites furent pareilles à celle-ci.

Ce fut chez Audinot que je trouvai M™^ Dupont- Lambert. Elle était seule, et prenait un billet à la porte. Sa chaussure était voluptueuse. Ce fut ce qui me détermina à prendre un billet comme le sien. Nous montâmes ensemble. Je la fis bien placer. Lorsque nous fûmes assis, comme il était de bonne heure, l'obscurité qui régne d'abord dans les salles

de spectacle nous favorisa. Dupont-Lambert se découvrit la gorge... Quelle beauté!... Je lui en fis mon compliment. — « Je suis bien aise qu'elle te » plaise ! » me dit-elle tout bas. Je touchai sa gorge par-dessous le mantelet, en tirant la Belle un peu sur moi. Elle me donna un baiser... Nous voilà donc amis... Les lumières vinrent. Elle s'amusa beaucoup des pièces... Je la reconduisis. Arrivés chez elle, au coin de la rue de la Vieille-Bouderie' Hticheile, au second, elle se mit à l'aise. Ce fut alors que je vis toute la beauté d'une gorge ferme et lactée. Je caressai cette belle brune-claire. Elle y répondit : « Tiens, » me dit-elle, « je vois ce que » tu veux; je le veux aussi : j'ai des désirs. » Et elle se mit nue... Ho! le beau corps!... Mais le chef-d'œuvre était admirable! Je lui dis que j'étais surpris qu'avec tant de beautés, de charmes si frais, elle se donnât si facilement ! — « Bon ! mon pauvre » auteur des Lettres d'une Fille à son Père, de Lucile, » du Pied de Fanchette,, de la Confidence nécessaire^ tu )) crois donc que je me donne comme ça à tout le » monde ? Ho ! que non ! Mais tout est à toi : com- » mande, et tu vas avoir tout le plaisir que tu vou- » dras, et quand tu voudras, quand ça te prendra. » Je suis ma maîtresse... » Je fus très heureux avec cette fille, qui m'offrit son lit, que je n'acceptai pas, à cause de mon travail, qui exige que je couche seul.

Un soir, j'étais à la porte de Nicolet, au boulevard, lisant l'affiche. Je sentis un bras se passer sous

le mien. Je regarde. Je vois une mignonne et jolie personne, que j'avais aperçue dans une petite boutique de tableaux, rue du Battoir. Elle me sourit, en me disant : « Voilà deux fois que je vous vois au » spectacle : la première avec la Dumoulin; la » seconde avec la Dupont-Lambert, la blanchisseuse » en fin : vous pouvez bien y aller une fois avec » moi, puisque je suis seule. — Volontiers, ma » Belle. » Elle avait un billet à deux : nous montâmes. Notre conversation fut amusante; elle me peignit le caractère de mes deux premières connaissances : « Dumoulin est bonne petite femme; » d'un cœur excellent, franche, naïve. Dupont- » Lambert est braque, mais bonne; elle le sera » surtout pour vous; car je sais qu'elle vous aime » beaucoup. Elle fait lire vos livres à ses amis; et, » lorsqu'elle voit qu'ils les ont amusés, elle se ren- » gorge, en disant : « Je connais l'auteur; il a été » là, là, et là » (elle montre sa bouche, son sein, » et... ce qu'elle a de très joli!...) Elle nous disait, » un de ces jours : « C'est moi qui l'ai remarqué » la première au carrefour Bussy : il venait d'admirer » le rire de la Belle Fourreuse. Je me dis : Il faut » que je lui donne du plaisir... Mais, j'ai beau être » belle, il se dégoûtera; tous se dégoûtent, fût-ce » de Vénus... Je n'ai qu'un moyen : j'ai deux » amies; je suis brune-cendrée; Dumoulin est » brune-jayet (a); Damourette, blonde... Il faut

faj Jayet, pour jais, qui est aujourd'hui seul usité,

(N. de l'Éd.J

HUITIÈME ÉPOaUE — 1 778-8 1 31

» qu'il nous ait toutes les trois ; quand le cendré ne » le provoquera plus, il ira au blond ; après le blond, » au noir jayet; et il ne se rassasiera pas; car la » diversité le ramènera toujours à l'une ou l'autre. .. » » Dumoulin, la plus voluptueuse par le tour, vous » a suivi la première ; puis Dupont-Lambert : c'est » mon tour aujourd'hui. » J'embrassai cette jolie enfant, et la toile se leva... Je la reconduisis.. Je lui trouvai une beauté comme celle de Rosette Vaillant ; un petit pied comme à Saint-Brieuc, jolie fille que j'avais rencontrée rue du Roule (voyez mon Calendrier); des cheveux blonds dorés (Saint-Brieuc les avait blonds cendrés) ; des charmes parfaits, et des caresses délicieuses... Je consentis à rester avec elle ; ce qui fit qu'à la seconde visite aux deux autres, je fus obligé de rester avec elles aussi...

Voilà les amuseuses que j'ai eues simultanément, jusqu'en 1790. Dés que j'avais. des désirs, ou des velléités, j'allais ou chez Saint-Brieuc, ou chez une des trois autres, et quelquefois chez les Leblanc, Damourette, quand elle demeura rue des Écrivains, me donna une grande superbe brune, qu'elle avait rendue amoureuse de moi par la lecture de mes Ouvrages, et qui avait désiré que je fusse son premier amant. Cette grande fille, dont je n'ai jamais su le nom, ne l'ayant vue que trois fois, m'apprit, à la dernière, que j'avais eu sa rose, et que, pour me le déguiser, on lui avait po...dé (a) le bichon. Je ne

(aj rio 'j. 'j.vAé . {N. de l'Éd. )

l'ai plus revue après cet aveu. Daniourette me dit qu'elle s'était mariée, et que son premier enfant était de moi. Dupont-Lambert m'a fait avoir six filles ou femmes, ses pratiques et ses amies. Elle feignait une indisposition, et se faisait remplacer. Dumoulin ne m'a procuré personne. (Et la sage-femme, sa voisine, que j'eus un jour, ne fut pas procurée; je la pris)... Parmi celles procurées par Dupont-Lambert sont deux belles célibataires, que je vois souvent encore chez la parfumeuse Hadanc**. La cadette était charmante! et toutes deux avaient la jambe parfaite.

Je crois que c'est à ces trois amies que je dois la facilité avec laquelle je me suis préservé des embûches criminelles d'Agnès Lebègue, qui aurait désiré, pour éclater ensuite, que j'attentasse à la pudicité d'Agnès Restif, ou de Marion, sa cadette, qui devenait charmante. Il aurait fallu, pour que j'y songeasse, que ces deux enfants m'eussent provoqué. Mais loin de là! toutes deux ont toujours été la pudeur même, par l'horreur que leur inspirait la conduite impudente de leur marâtre. Si quelque chose était arrivé, je l'écrirais, pour instruire le Lecteur à mes dépens, et aux dépens des miens, ceci ne devant paraître qu'après ma mort, et dans un temps où mes filles n'auront plus de sexe. Ce que je dis est si vrai, que je n'ai pas tu la possession de mes filles naturelles, qui semblaient m'être amenées par le sort, et que je reconnaissais toujours trop tard. Mais je puis protester qu'alors mes sentiments

HUITIÈME ÉPOQ.UE — I778-8: 33

étaient toujours honnestés : ils devenaient paternels et tendres. Ce qui confirmera ceci, c'est que je ne vais pas taire ce qui m'est arrivé, en 1793, avec une de mes nièces, fille de ma sœur Catherine, une des deux jumelles mes puînées.

J'appris de ma fille Agnès, que cette infortunée, âgée de seize ans, s'était prostituée, et vivait dans un mauvais lieu, vis-à-vis le Théâtre des Variété s-du- Paîais. Je me hâtai de la chercher... Un soir, je rencontrai une jeune fille, qui avait une marche provocante, et une assez jolie figure. Aussitôt, moi, sans désirs et sans femme depuis longtemps, je sens la tempête s'allumer. Je veux fuir. La fille m'avait vu la suivre. Elle me prend les deux mains, et me dit : — « Ha! c'est toi!... Monte chez moi : je me » meurs d'envie de t'avoir... » La curiosité me fit consentir... Arrivé dans la chambre, la fille me regarde, et dit à une compagne : — « C'est bien » lui! » Elle s'empare de moi, m'excite, me caresse... — « Jolie enfant! » lui dis-je, « que me » veux-tu? » Elle me le dit, en employant des expressions plus délicates que son état ne le comportait : — « Qjae je te rende heureux ! je le veux ! » c'est mon caprice! ou je me poignarde à tes » yeux!... » Je crus ce langage affecté. La petite prend un couteau, se blesse... Alors, pensant qu'elle

était folle Quels écarts!.... Ils me confirmèrent

dans l'idée, que c'était un délire — « Je suis

». contente; » me dit-elle : « lu m'as ....ue (a), et

(a) *ouTve. (N. de l'Éd.)

» je suis ta nièce !» A ce mot, pétrifié, je la devine. Je veux lui remontrer... Elle reprend le couteau : — « Des reproches, et je me tue ! » Je fus obligé de la calmer. Mais je formai une résolution... Huit jours après, je revins la chercher, pour la dérober à son funeste sort... J'avais écrit le discours qu'elle me tint; mais je ne puis le rapporter en Français : — « Me futuas; hoc soîum a te peto, mœche !. . . Lupa sum, » et lupa permanere voîof... Incestus tantum me pro- » movet. Haï si me mentula patris perforatam teneret! » cunnus hinniret! voluptate repercutiendo emorerer! )) Si cunnus hic adesset matris, illum trecenties super » cubicuîo vitiari cogeremi » J'interrompis ce discours forcené, en me jetant à ses genoux en larmes, pour la supplier de prendre au moins une maison moins infâme... Je lui nommai les sœurs Leblanc. Elle céda, et vint avec moi. La Leblanc cadette me promit d'en avoir soin, et m'a tenu parole, jusqu'à Chaumette. Alors mon infortunée nièce alla aux Armées... Elle y a péri malheureusement, ayant été massacrée par les ennemis, après qu'ils se furent assouvis sur elle... Qui avait perdu cette enfant? Moi. Ma fille aînée, qui demeurait avec moi, après avoir quitté L'Échiné, avait pris avec elle l'infortunée dont je viens ce parler, sans me la faire connaître. Dans le même temps, Agnès me mit en relation avec deux de ses amies, les demoiselles Todiugar {a). Un jour la petite me vit caresser l'aînée des sœurs.

la) Raguidot. (N. de l'Éd.)

HUITIÈME ÉPOaUE — 1778-81 $$

A treize ans, l'enfant quitta sa cousine, et d'après ce qu'elle avait vu, grossi par son imagination, elle alla se faire déflorer chez une catin du Port-au-blé... Mirata esset modum noslrum, extasesque Flaviana. Voilà comme, faute de s'observer, on perd la Jeunesse... Que de remords!...

On croit peut-être, d'après ce que j'ai dit de yimes Dumoulin, Dupont-Lambert et Damourette, que ces trois femmes étaient des êtres absolument immoraux ? L'on se tromperait. Damourette faisait élever dans la plus grande honnêteté deux nièces, l'une dans la miniature, où elle est devenue habile, et l'autre, moins capable, dans la gravurede musique. Ces deux orphelines, auxquelles elle a servi de mère, sont établies avantageusement par elle, aujourd'hui 1795.

Dupont-Lambert avait soin de deux garçons et d'une fille, ses neveux et nièce : son travail ne suffisant pas, quoique assidu, elle avait galantisé, pour y suppléer. Elle me disait quelquefois :

— « Vous êtes le seul homme auquel je me » donne avec goût; tous les autres, au nombre de » dix, qui ne me rendent visite qu'une fois par mois, » à six francs, sont pour mes orphelines ; et ils le » savent : c'est ce qui m'en fait estimer. Mes com- » plaisances sont motivées sur l'utilité de mes en- » fants. Je n'aime pas le mariage; mais j'ai appris » de vous qu'il faut mettre des êtres à sa place. J'y » en mets trois, qui auraient péri sans mon secours : » c'est un pour leur père, un pour ma sœur, leur

» mère, et la fille pour moi. Je tâcherai d'en faire » une honnête femme comme la mère, et moins » malheureuse. »

Pour Dumoulin, elle faisait mieux encore, s'il était possible. Elle était de village, aux environs de Liège; elle soutenait là trois familles de laboureurs, ses frères, auxquels elle envoyait cinquante écus par an, à chacun. « J'aimais mon nom, mon père; » celui-ci disait, pendant ma jeunesse, à mes frères : « J'aimerais mieux que votre sœur fût putain, que » comme certaines filles, honnêtement mariées, » qui ruinent leur maison, et mettent un gendre » en possession de toute la fortune paternelle, qui » passe ainsi à des étrangers. » J'entendais cela sans » peine. Je suis noble, quoique pauvre. Dès que » j'eus quatorze ans, on me courtisa. Le premier » fut un procureur de Bénédictins, en procès avec » mon père. Je lui dis : « Si vous vous arrangez » pour que mon père gagne son procès, dès que » j'en serai bien sûre, vous m'aurez... » Le procu- » reur perdit, en détruisant un titre du couvent, et » mon père gagna. J'allai aussitôt le trouver : « Ma » rose est à vous; je ne la donnerais pas au prince : » elle est à vous. » Le procureur la prit, et fit » encore du bien à ma famille, ravi de ma fran- » chise... Las de moi, il me donna au prieur, puis » à cinq ou six autres, qui tous firent du bien à ma » famille... Cela fait, je fus déshonorée; car tout se » sait. Je vins à Paris, où je me cachai chez un » horloger, à qui je plus. lime montra mon métier.

HUITIÈME ÉPOQ.UE — 1 778-8 1 37

» et me fit quelques présents. Il me meubla une » chambre et m'entretint à douze francs par » semaine, outre mon gain. De ses présents, en y> quatre années, j'envoyai une montre à mon père, » à mes trois frères, sans lettre, sans faire dire un )) mot. Depuis, mon horloger s'étant marié, il m'a » continué sa pension, et m'a mis la bride sur le » cou, comme il dit. J'ai six amis, à une visite par » mois. Cela m'aide et me faciHte à faire une rente » de cinquante écus à mon père et à chacun de mes » frères. Cela leur est d'un grand secours, dans un » pays où l'argent est rare ! Je me sacrifie ainsi à » ma famille paternelle, sans la déshonorer; je ne » porte pas ici son nom. Mes motifs me laissent » sans remords. Je vous ai désiré, je vous ai eu . Je » comptais vous faire quelques cadeaux; vous les » avez refusés : cela m'attache encore plus à vous . » J'ai ici trois nièces de dix, onze et douze ans. » Elles sont au couvent, et je paye leur pension. » Une a obtenu St-Cyr; j'espère que les deux plus » jeunes l'obtiendront aussi : ce qui pourra leur » valoir un état de chanoinesses à Maubeuge. Les » garçons de mes frères, qui en ont quatre chacun , » ont ici des bourses, que j'ai obtenues en me » donnant à ceux qui en disposent. Rien ne me » coûte pour servir ma famille : c'est pour elle que )) j'ai donné ma virginité; c'est pour elle que j'use » mes charmes. Je mourrai contente, après m'être » consumée pour elle. Heureusement pour moi et » pour les miens, que je n'ai plus de religion, depuis

» que le père procureur m'a fait entendre qu'il n'y » en avait aucune de vraie. J'en suis si persuadée, » que je mets la mienne, et toute ma morale, à être » utile à ma chère famille. L' Être-principe, de » l'existence duquel vous m'avez convaincue, voit » mes nobles motifs. Je n'aurais eu que celui du » plaisir, que je serais encore excusable à ses yeux » paternels. D'ailleurs, nous ne sommes pas sous » la directe de l'Être-principe, mais sous celle de la » Terre, notre déesse particulière, comme le Soleil » est le dieu particulier de son Système seulement. » La Terre notre mère est sous la directe du Soleil » notre père, lequel est directement sous la conduite » de l'Étre-principe. Dieu a un langage pour lui » parler, et tous les Soleils en ont un pour lui ré- » pondre... Vous voyez que je suis philosophe, » autant qu'on peut l'être, avec mon genre d'in- » struction, et que j'ai profité des lumières que vous » m'avez données. »

Voilà quelle était la façon de penser de mes trois amies, que je fis connaître à Thérèse, dès que je la revis, après notre entrevue en 1784. Je les ai conservées jusqu'à leur mort, ou leur disparition de Paris. Je leur donnai aussi la connaissance de M™^ Maillard : ce qui a fait une jolie société de cinq femmes aimables.

En. 1785, M"^^ Dumoulin me dit : « Mon véri- » table ami! Un de mes maris a été trompé et m'a

» trompée » Je l'entendis, et la conduisis au bon

docteur Guillebert, notre ami commun, qui lui ren-

HUITIÈME ÉPOaUE — I781 39

dit... ce qu'elle avait perdu... Mais cet accident Ta déterminée à se retirer dans sa patrie, où ses premières aventures sont oubliées. Elle y vit encore... [Ha ! que de force,' que de vertu il faut, pour confesser publiquement tout ceci, sans craindre les avortons littéraires, qui se sont emparés des places !... Oui, je suis le plus vertueux des hommes, puisque j'ai le plus de force !]

Entraîné par ces aventures non occupantes, je vis moins ma fille. Je crus bien faire de dire à une mère intrigante de la surveiller. Ma sœur la dévote, qui détestait Agnès Lebégue, se plut à la contrarier, en favorisant L'Échiné. Peut-être même alla-t-elle jusqu'à conseiller une horreur.

Ce fut avec le plus grand étonnement, qu'aux environs du carnaval 178 1, je me vis pressé de consentir au mariage que j'avais toujours repoussé! Je témoignai mon indignation, dans les termes les plus énergiques. Mais les dévots ont cela de particulier, que rien ne les effraye; ils s'enveloppent de leur opiniâtreté, qu'ils appellent la volonté de Dieu, et rien ne les émeut; ils braveraient la foudre... Mes expressions, mon silence, mes refus n'empêchèrent pas L'Échiné de venir se présenter chez moi : les sots ont une inconcevable impudence, qui leur réussit quelquefois. Je me contenais avec cet homme, qui étant un étranger et un amoureux, ne pouvait encore m'ofïenser; je lui dis, avec modération, que je marierais au plus tôt ma fille dans deux ans; que c'était mon dernier mot. J'achevais de dîner; je

sortis. Que dit ce misérable, que j'avais toujours refusé ? Que j'amusais un honnête homme, et que je méritais qu'il me donnât du pied au ... !

Il faut ajouter ici, qu'outre son incapacité, L'Échiné n'avait pu garder un emploi, à raison de son impudence et de sa brutalité grossière, de sa méchanceté noire avec ses camarades, de son insolence envers ses supérieurs; que ce monstre de mauvaise mine avait coûté à son père, simple em ployé à la Capitation, par des turpitudes de jeunesse, plus de trente mille livres. Ma sœur Bizet savait tout cela; mais quelques signes de croix qu'avait faits L'Échiné devant elle, l'avait innocenté. Elle savait que le père gémissait des chagrins que ce mauvais fils lui donnait encore!... Il est des choses que l'on peut, et qu'on doit pardonner; mais je ne crois pas que les torts de la dévote Margot à mon égard, en perdant ma fille, soient de ce genre. Je trouve dans mon cœur un sentiment invincible, qui s'oppose au pardon; si l'injure, si le tort étaient faits à moi seul, il y a longtemps qu'ils seraient oubliés!...

On n'obtint rien de moi, malgré les menaces qu'on engagea ma fille à faire. Des menaces!... Et ce fut sa mère qui les suggéra! Elles n'avaient pas, dans la bouche innocente qu'on faisait parler, le sens horrible qu'y donnait l'instigatrice; Agnès Restif voulait seulement se mettre sous la protection du magistrat, pour faire un mariage cru avantageux

Ma fille était trompée par sa mère et par sa tante ; mais celle-ci abandonna L'Échiné, dés qu'elle le vit sous la protection de sa belle-sœur. Cependant elle ne dé sabusa pas sa nièce infortunée. Aussi L'Échiné redoubla-t- il les instances auprès de la mère; on osa même me faire entendre que l'honneur m'obligeait à consentir.... Abominable insinuation! absolument fausse.... La vivacité de mon sang ne me permit pas de la souffrir. Après Pâques, pressé, persécuté, et, il faut le dire, capté par Sara, qui s'offrait à moi pour fille (et qui l'était), pour consolatrice, pour amie, je déclarai enfin que je ne donnerais mon consentement qu'au notaire, sans voir ni une fille dénaturée, ni un homme vil, que j'abhorrais; qu'à la condition de ne rien donner, de ne rien voir, de renoncer pour ma fille celle qui me donnait pour gendre un homme que je ne pourrais jamais voir... Hé bie n, on me fit signera toutes ces horribles conditions! La mère désirait un mariage qui me déplaisait, et qui devait éloigner de moi une fille qu'elle haïssait. Sara et sa mère nous poussaient, de leur côté, ma fille et moi dans le précipice...

L'événement a justifié mon opposition; Agnès Restif n'a pu demeurer que très peu de temps avec L'Échiné. Elle l'a quitté; dix ans après, elle a divorcé; elle s'est remariée. Elle est enfin tranquille (1796).

Me reprochera- t-on d'avoir consenti au premier mariage ? Mais et la mère, et la tante, et L'Échiné calomniaient ma fille ; ils l'accusaient d'être enceinte XI 6

42 lySl — MONSIEUR NICOLAS

de cet homme ; je me croyais menacé par elle ; et je n'ai découvert la fausseté de ces deux horreurs, que six ans après!... J'aurais dû être adoré de mes enfants, moi qui luttais continuellement contre le besoin, par un travail opiniâtre : mais les noires idées qu'Agnès Lebègue leur avait toujours données de moi, dans les termes les plus affreux, me tenaient leur cœur fermé. Pour leur ôter la confiance qu'elles devaient avoir en moi, la mère et la tante, quoique toujours divisées, se réunissaient à me décrier. La première disait que je n'avais pas de mérite; que je n'aurais jamais rien des libraires, qui me dupaient; la seconde, que Dieu ne me bénirait jamais, parce que je n'avais pas de piété, que je faisais des romans : « Ainsi, ma chère enfant, » disait-elle, u tu n'as » qu'une ressource : ou de te mettre sœur pour » servir les pauvres; ou de prendre le premier mari, » capable de te donner du pain. N'attends jamais » rien de ton père; s'il a quelque chose, il le man- » géra bien, comme tous les athées ses pareils... » Ha! Dieu! serait-ce un crime d'étouffer de pareils monstres?... Infortuné que je suis, depuis mon retour à Auxerre en 1759, et mon mariage! Privé des conseils de mon ami Loiseau, de sa vertu, de sa prudence, de ses secours, j'ai négligé par force de suivre la destinée de ceux de mes enfants à qui mes soins n'étaient pas absolument nécessaires, et auxquels il m'eût été impossible d'en rendre. Je concentrais toute mon énergie dans mes deux filles, et l'on voit ce que j'ai pu, en leur faveur!... Quel

HUITIÈME ÉPOQ.UE — I782 45

crime ai-je donc commis, pour avoir été privé des douceurs de la paternité ?.. . O mon Lecteur! vous avez tout vu ! Répondez vous-même à cette question, qui est, en ce moment, un cri douloureux!... Aujourd'hui même, 29 Janvier 1784, j'ai conté toutes mes peines à La Reyniére fils, et il en a frémi!....

En 1782, je n'avais plus ma fille aînée, ni ma fille cadette, ni Sara (comme on le verra dans son Histoire) (a). Je me trouvais plus dénué que jamais, n'ayant pour consolation que mes trois amies dont j'ai parlé; car je ne revoyais pas encore Thérèse. Je me crevais de travail, pour me distraire, n'ayant d'autre plaisir, d'autre relâche, qu'une courte promenade journalière autour de Vlle-St- Louis, durant laquelle je gravais sur la pierre mes peines et les terreurs que me causaient certains endroits de mes Ouvrages. J'imprimais encore les Contemporaines, dont les applications, vraies ou fausses, me chagrinaient souvent. On pouvait arrêter une Suite prête à paraître, et me ruiner sans ressource, en exposant ma liberté. Et cela fût arrivé, si le Gouvernement avait pensé comme certaines femmes scandaleuses, qui retrouvaient leurs déportements dans tout ce que je citais de répréhensible... Mais j'eus bientôt une angoisse plus douloureuse, qu'on ne tardera pas à connaître.

Ce fut en 82 que j'imprimai la Paysanne pervertie,

{a) L'histoire de Sara forme la matière du tome XII tout entier. (N. de l'Éd.J

immédiatement après avoir fini la quatrième édition du Paysan. J'eus pour censeur l'abbé Terrasson, instituteur du marquis de Louvois. C'est un homme timide. Cependant il a paraphé tous mes Ouvrages postérieurs à la Malédiction paternelle, savoir, toutes les Contemporaines, la Découverte australe, dans laquelle il mé força de faire, après l'impression, de grands changements, qu'on ne cartonne plus aujourd'hui; la Dernière aventure; la Prévention nationale, et VOriheau, qu'il me fit massacrer. Il demanda peu de cartons pour la Paysanne; mais il fit bien pis ! il rendit de cet Ouvrage, imprimé, un compte tel, que le Directeur Neville le fit rayer de la feuille des permissions ; et c'est depuis ce moment que, toutes les nuits, en m'éveillant, je m'écriais : « Ha! ma vie » est empoisonnée!... » Et c'est encore ce que je dis actuellement, en songeant aux peines que la publication de cet Ouvrage-ci me prépare !...

On se rappelle qu'en 1777, après ma passion pour Virginie, j'allai voir Élise, afin d'achever de me dépiquer. De même, en 1782, après avoir absolument cessé de voir Sara, le 23 Juillet, j'eus envie de me lier avec M^^^ Saint-Léger, la même dont on voyait quelquefois des vers dans le Mercure, qui est auteur à'Alexandrine, des Deux Sœurs, et d'une pièce aux Italiens, Sophie et Derville. Je lui écrivis aux environs de la fin d'Octobre. Sa réponse fut honnête et pleine de sentiment. On peut la voir, avec toutes ses lettres, à la fin de la Prévention, sous le titre de Suite du Quarante-cinquenaire. J'achevais l'impres-

sion de la Dernière Aventure d'un homme de quarantecinq ans, lorsque je lui rendis ma première visite, et elle en eut le premier exemplaire. Elle me reçut comme un nouveau /.-/. Rousseau, dont elle me donna le nom; elle m'embrassa, me choya. Nous déj eunâmes avec du café à la crème, préparé de sa main. (( C'est Jean-Jacques Rousseau que vous rendez au » monde désolé! » disait -elle... Naturellement confiant, je m'ouvris à cette jeune personne, sur le fond du roman. Elle y devina Bultel-Dumont, que j'y nommais M. deBlemont, et me raconta plus d'une anecdote à son sujet. Nous le déchirâmes un peu. Aussi, quand il sut notre connaissance, il se douta de ce qui était arrivé ; ou plutôt, il le mit au futur, et pour le prévenir, il résolut de nous brouiller. Il avait été le moteur indirect de notre connaissance, en rne disant un jour que M^'^ Saint- Léger avait dit de quelques-unes de mes Nouvelles, qu'elles avaient îin coloris frais... Quand il voulut nous empêcher de nous voir, il excita la jalousie d'Agnès Lebègue, alors avec moi. Cette femme ressemble au chien du Jardinier ; elle ne voulait pas que j'eusse de plaisir avec qui que ce fût au monde, pas même avec mes enfants, et ne voulait pas m'en donner! Or, M. Dumont dit à ma mégère que M^^^ Saint-Léger me déchirait, et ne parlait qu'en mal de mes Nouvelles. Dans le premier moment, je vis la contradiction, ei je me dis : « Je sais pourquoi l'on veut nous » brouiller; mais l'on s'y prend trop tard! » Je continuai de voir M^^^ Saint-Léger. Alors M. Du-

mont, abusant de ma confiance, révéla sans ménagement tout ce que je lui avais dit, dans le temps de ma passion pour Sara; il eut Tartde me représenter à mon Alecto, comme un homme faible, que toutes les femmes captivaient, et que M'^'^ Saint-Léger, plus adroite, ruinerait comme elle voudrait. Agnès Lebégue ne voulait qu'un prétexte pour me tourmenter. Elle fit écrire par Bultel-Dumont la lettre Latine qu'on trouve dans la Prévention contre M}^^ Minette; je le devinai, et je vis clairement que mon repos demandait un sacrifice. Je le fis sans peine; M^'^ Saint-Léger et moi n'avions eu qu'une liaison littéraire : liaison trop nouvelle alors, et trop peu nourrie par nos entrevues, toujours rares, pour être devenue un besoin, une habitude, confiance, épanchement, etc. Ces espèces de liaisons demandent des années, pour être attachantes; la nôtre n'avait que quelques mois, et cinq à six visites, avec douze ou quinze lettres. Je me fis une ennemie de M^'^ Saint-Léger. Ayant imprimé ses lettres sous le voile de l'anonyme (ce qui ne fut jamais et ne saurait être un mauvais procédé), cette jeune personne ne craignit pas de les reconnaître, lorsqu'un M. Fariot de Saint-Ange lui eut prêté mon livre, que le libraire avait donné pour en faire l'annonce. Je fus averti des plaintes de M^^^ Saint-Léger, par M. de Lalande l'astronome, qui en agit d'une manière très honnête... Je ne convins pas avec lui que les lettres fussent de M^^^ Saint-Léger, par un motif raisonnable et simple : je ne pouvais lâcher ce secret;

HUITIÈME ÉPOaUE — 1 782-84 47

un mot me rendait coupable de mauvais procédé; je ne pouvais dire ce mot alors sans compromettre Minette Saint-Léger. Que savais-je si elle avait dit à Fariot que les lettres étaient d'elle ? Peut-être la faisait-on parler?... J'ai su, depuis, que M. de Lalaîide a dit que je lui avais menti. Je n'ai point dit ce que je ne devais pas dire, et j'espère que tous les sentiments seront pour moi. — Mais, observéra-t-on, d'où vient avoir imprimé ces lettres ? Le voici. J'estimais Minette Saint-Léger; j'avais cessé de lavoir et de lui écrire : je voulais cependant conserver l'opinion avantageuse qu'exprimaient ses lettres. Il me vint dans l'idée de les imprimer, ainsi que la lettre Latine, sous l'anonyme, sûr que personne qu'elle et moi n'était dans la confidence (car j'eus la précaution de faire brocher un exemplaire pour Bultel-Dumont, sans les lettres Françaises et Latine). Je pensais : elle verra les moyens odieux qu'on a employés pour empêcher que nous ne nous vissions... Quant au Public, l'intérêt était suffisant de lui donner ces jolies lettres, comme une Suite du Quarante-cinquenaire, qui avait eu du succès. Voilà toute l'affaire de ces deux Ouvrages, dont le dernier augmenta la somme de mes chagrins en Juin 84.

Ce fut en 1782 que je fis la connaissance de M. La Reynière fils, dont la singularité consistait alors à vouloir se suffire à lui-même, comme s'il fût né sans fortune. On dit que depuis il est devenu fou. Je l'ignore, et ne le crois pas : sa philosophie.

si opposée à la façon de penser des gens du monde, doit l'en faire calomnier. Je ne répéterai pas ici ce que j'ai dit de lui dans le Drame de la Vie (i), qu'on peut consulter, puisque l'édition est entière. On y trouvera aussi, tout à la fin, les lettres qu'il m'écrivit, durant sa captivité à Domêvre, abbaye au pied des Vosges. Les premières sont à la suite des XXVII« à XXXe volumes des Contemporaines du commun... Je n'en dirai pas davantage sur ce jeune homme, que j'ai beaucoup loué : ce qui est vrai dans un temps, souvent est faux dans un autre.

Je finis l'impression de la Paysanne pervertie au mois de Mai 1783. Je me mis aussitôt à faire un drame, tiré de \a Malédiction paternelle [c^estla Prévention nationale, dont je viens de parler). Je le destinais à être joué aux Italiens par le célèbre acteur dramatiste Oranger; mais jusqu'à présent je n'ai fait aucune démarche.

L'impression d'Oribeau, ou l'Instituteur d'un Prince national, suivit celle de mon premier drame ; et cependant j'imprimais les Contemporaines graduées, qui vont jusqu'au XIII^ volume.

Les inquiétudes que me donnait la radiation de la Paysanne furent accrues, en 1784, par la mise en vente des Figures du Paysan, à cause des corrections non censurées faites au texte. J'étais comme l'oiseau sur la branche, guetté par le chasseur : je voltigeais, je changeais de place; j'employais des moyens pour

(i) Cinquième Partie.

HUITIÈME ÉPOQ.UE — 1 782-84 49

éviter le coup, sans espoir d'y réussir. J'écrivais sur nie : « Que nestiis-je incolumeau 6 Octobre iy8^ /... » C'est qu'alors tout devait avoir paru. Je n'envisageais, avec raison, qu'un avenir effrayant! La Bastille était pour moi une condamnation à mort (surtout si j'y avais été conduit par Dhemmery!)... Et cependant j'étais sur le point de conclure un marché avantageux, tranquillisant, avec un honnête libraire ! et aujourd'hui 13 Décembre 1796, en casant, je suis au comble du malheur!

En effet, quelle différence de situation, de ce temps-là, comparé à celui-ci! La Veuve Duchesne m'achetait :

1° 1200 Paysan perverti, 4^ édition;

2° 3000 Paysanne, v^ édition;

3° La y édition du Paysan et la seconde de la Paysanne, les deux Ouvrages réunis et fondus, pour n'en faire qu'un seul;

40 La Vie de mon Père, y édition.

Tous ces Objets imprimés à mes frais, avec cent soixante-six Estampes, que j'avais fait graver, me furent achetés cinquante-six mille livres. Je devais, pour avances des gravures, vingt mille : c'étaie nt trentesix mille livres net qui me restaient, et q ui m'ont été soldées à soixante francs par semaine. J'avais douze volumes des Contemporaines graduées; douze de la réimpression des Contemporaines du commun, vendues depuis treize mille, et soldées en assignats; quinze cents exemplaires des Nuits de Paris, restant de trois mille, vendus neuf mille six cents livres. XI 7

De tout cela, il ne me reste plus rien. Je n'ai plus que les Provinciales, livrées au libraire Garnery, et l'Ouvrage actuel, que j'ai été forcé de vendre. Ces produits éteindront-ils mes dettes ?

Ma situation morale est plus désagréable encore que ma situation pécuniaire. Je suis marié, depuis 1760, avec une femme acariâtre, qui a toute la méchanceté des Auxerroises, sans avoir une seule de leurs qualités : fainéante, en voulant paraître laborieuse, coquette, dépensière, sans capacité pour Fadministration, pas plus que pour l'éducation. Quand elle eut des élèves, en 1773, j'ai été cent fois témoin de ses caprices, de la manière barbare et folle dont elle les contrariait sans nécessité, sans motif!... Cette femme ne veut pas être riche, considérée, bonne, laborieuse, économe, entendue , heureuse enfin; mais le paraître : la réalité n'a rien qui la flatte. Elle s'était fait surtout un devoir et une habitude d'être fausse avec moi; et peut-être ne m'en serais-je jamais aperçu, si les enfants indignés ne l'avaient trahie. Voilà ma compagne, celle qui a fait le tourment de ma vie. Il est impossible d'exprimer ce que j'ai souffert, pendant les premières années ! Il fallait que la misère eût émoussé ma sensibilité : [Quand Jupiter a réduit un homme en esclavage, il lui oie la moitié de sa vertu]. Elle avait des amants, et n'en était que plus acariâtre, plus effrontée à mon égard... Et cependant je n'en dirais rien, si ce n'était pour m'accuser moi-même. Né confiant, insoigneux, ennemi de toute attention

HUITIÈME ÉPOQ.UE — 1 782-84 5I

autre que celle à mon ouvrage, je ne voulais rien surveiller, rien examiner. Je voyais, je souffrais, et ne disais rien, de peur d'exciter une querelle. Ce caractère n'est bon qu'avec les excellentes femmes. Ainsi les torts d'Agnès Lebégue sont mes crimes. Je me dédommageais ailleurs; mais, par là, je ne faisais qu'augmenter le désordre.

Depuis mon aventure avec Sara (dont j'ai transposé exprés le récit intéressant), je négligeais mes trois amies. Saint-Brieuc avait été reconnue de son oncle et de sa tante, comme on l'a vu dans les Nuits de Paris. Je n'avais de liaison avec aucune femme ; si ce n'est qu'Agnès Lebègue, pour me dépiquer de Sara et me préserver de Minette, m'avait présenté une belle laideron, appelée M'^^ EUehcor (a), et mère naturelle de cette jolie Rosalie du XVI^ volume des Nuits, dont l'infâme Scaturin a flétri la bouche et les charmes. Cette laideron avait trop d'esprit. Agnès Lebègue le sentit; elle savait les raisons de ma haine pour ces sortes de femmes. Aussi me voulut-elle donner une idiote charmante (M^^^^z;^/}, qui, suivant j^me Ellehcor, avait des richesses dans la figure... Ceci ne réussit pas.

Ce fut le 25 Octobre 1782 que j'éprouvai la dernière impression faite par une chaussure élevée. Depuis ce temps, les pieds plats de nos Républicaines, leur jambe nerveuse, leur derrière crotté, m'ont toujours repoussé... La Belle allait de la rue

{a) Mm<^ Rochelle. (N. de l'Éd.)

de la Parchemînerie dans celle Boutebrie : elle avait des mules à talons si hauts, si bien faits, que je sentis combien ce genre de chaussure est favorable au Sexe des Grâces. Je la suivais, en l'admirant. C'était la jambe de Madame Parangon... Je lui demandai la permission de faire voir sa chaussure à mon dessinateur Binet. Elle fut d'abord surprise! Mais enfin, elle y consentit, en riant. Je l'ai revue depuis plusieurs fois. Voyez dans mon Calendrier, au 8 Décembre, son article bien original, uni à celui de M"^ Auhusson, que j'appelais la Tapissière aux beaux mollets, avant de savoir son nom.

A pareil jour 25, Tannée suivante 83, je rencontrai une aimable brune, blanche de peau, grêlée, ayant les plus beaux yeux, surmontés d'un superbe sourcil. Je remarquais cette fille depuis environ cinq à six ans, et je la nommais in petto, la fausse Londeau; comme l'année prochaine je trouverai une jeune personne délicieuse, que je nommerai la fausse Pariiot. Elle était à peu prés chaussée comme la dame aux mules élevées. J'admirai la rencontre à même jour anniversaire! Je pensai que cette femme pouvait me servir de Muse, comme autrefois Amélie... Elle venait d'entrer dans une boutique : j'attendis qu'elle en sortît. En passant, elle parla aux filles publiques de la rue Percée. Surpris de cette familiarité; de la part d'une fille que je savais honnête, lorsqu'elle demeurait, trois mois auparavant, chez le pâtissier rue Galande, vis-à-vis Saint-Julienle-Pauvre, je l'abordai, comme elle rentrait dans son

HUITIÈME ÉPOQ.UE — I783 53

allée. Elle ne comprit pas ce que je lui demandais, et me dit de monter. Je l'avouerai, la vue d'une femme que j'avais souvent désirée, me fit une impression prodigieuse ! Comme elle était pauvrement logée, je lui proposai de lui amener mon dessinateur, en... payant. J'eus peine à lâcher le mot. Elle me montra son pied, sa jambe, et comme je me relevais, elle ajouta : — « Ne voulez-vous que cela? » Je lui donnai un petit écu, croyant qu'elle me faisait une espèce de reproche. Aussitôt cette femme, se croyant payée pour autre chose, me sourit, m'agaça. Mon faible pour elle me retenait. Lorsqu'elle me vit respectueux, elle pleura : — « Hélas ! » dit-elle, « vous me rappelez comme on en agit avec les hon- » nêtes femmes, au nombre desquelles je ne suis » plus ! » Je fus touché de la vérité de sa douleur. Elle m'assura que j'étais le premier dont elle rece vait de l'argent. Elle me raconta qu'elle avait perdu sa mère depuis six mois, et avec elle son viager (en effet, je les avais toujours vues mises toutes deux comme de bonnes bourgeoises); qu'elle avait auparavant un prétendu appelé M. Maillard j maître d'hôtel du **-*.***j qui l'avait épousée six semaines après la mort de sa mère, parce qu'elle n'avait rien voulu lui accorder. Mais aussitôt après le mariage, fait à Saint-André, sa passion s' étant assouvie, il avait cessé de lui rien donner, disant qu'elle n'avait qu'à travailler en modes, ou à se mettre femme de chambre. Ce qu'el e fit. Alors, à ce qu'il me parut, elle eut une galanterie avec le maître ou un valet de

chambre ; elle fut surprise en flagrant délit par sa maîtresse, qui la chassa. Son mari ne voulut plus la voir. Il avait vendu les meubles de l'appartement de la mère; la fille se trouva obligée de se mettre dans un galetas garni, du prix le plus médiocre, où elle subsista d'abord en vendant ses habits. Elle en était réduite à un dernier déshabillé de soie fort galant, et elle me pria instamment de la prendre pour ma maîtresse, de coucher avec elle quand je voudrais, et de lui donner six francs par semaine. J'étais alors dans mes avances; je ne pouvais pas disposer d'un écu, sans m'incommoder; cependant, je promis, non d'être son amant, mais de lui donner six francs, pendant trois mois, à condition qu'elle travaillerait. Elle m'embrassa mille fois. Elle savait coifler en perfection ; elle voulait avoir la pratique des filles de la rue. Je l'en dissuadai; je m'adressai à des femmes de libraires, qui la prirent et la procurèrent à d'autres : M™^ Maillard gagna honnêtement dès la seconde semaine. J'allai la voir vers le milieu, lui portant six francs. Elle me remercia, en pleurant et rougissant. — « Vous êtes mon sauveur, » me ditelle; « quand vous vous êtes présenté, j'étais résolue » à... me prostituer, et j'ai compris que vous me » preniez pour une fille. Il y entrait autant de ven- » geance que de désespoir; j'étais résolue de me » faire mettre à Saint-Martin, et le jour de la con- » damnation au Châtelet pour l'Hôpital, de me » retourner, et de dire à tout le monde : Je suis » Madame Maillard, épouse dit. maître d'hôtel du comte

HUITIÈME ÉPOQ.UE — 1783 55

« de***, et je vais à l'hôpilal, paire que je suis p.. ..n, et » que j'ai raccroché me Percée... Votre conduite m'a » remise un peu. J'avais résolu de coiffer les filles, » en recevant vos six francs; mais je sens qu'elles » m'auraient perdue. Les femmes honnêtes dont » vous m'avez donné la pratique m'ont rappelé ma » mère, et moi-même avant mon mariage et ma fai- » blesse; leurs entretiens me soutiennent... Je vais )) quitter mon logement actuel, à cause du voisinage. » J'ai deux louis de mon travail ; car j'ai travaillé du » matin au soir, toutes mes nouvelles pratiques » goûtant mon genre d'accommodage. Venez avec » moi : je vais louer une petite chambre vide, rue » des Prêtres Saint- Séverin; j'y mettrai un lit tel » quel, et deux chaises; je me meublerai à mesure » que je gagnerai ; tout sera de mon gain, et ne m'en » sera que plus précieux... » Je sortis avec elle; l'infortunée acheta un lit et des chaises chez le tapissier au coin de la rue de V Hirondelle ; nous fîmes porterie tout dans la petite chambre, où M"^^ Maillard se promit de coucher le soir même. Lorsque nous fûmes seuls, elle se jeta dans mes bras : — « J'aime les hommes avec fureur, » me dit-elle; « satisfais-moi, afin que je ne fasse pas de sottise... » Je ne rapporterai pas le reste de la scène... En sortant, elle me dit : — « Avec l'art des préludes, tu » me suffiras ; préserve-moi par là ; tu auras à toi » seul une femme qu'on dit passable; je te serai « plus attachée cent fois qu'une autre : tu ver- » ras!... » Mais j'étais alors malade, et ma poitrine

m'obligea de lui déclarer que je ne pouvais contribuer à sa sagesse. Cependant, attaché à cette femme, et craignant ses écarts, d'après quelques-unes de ses confidences, je lui donnai un jeune imprimeur rangé, de bonnes mœurs, nommé Tohciog (a), qui fut enchanté de cette bonne fortune; car en quelques mois, elle s'était joHment meublée et assez bien fournie d'habits, pour sa situation. Ils se mirent ensemble; Tohcîog prit le nom de Maillard, et ils passèrent pour le mari et l'épouse, jusqu'à la sainte, la précieuse loi du divorce, qui les a unis. Tohcîog est devenu maître imprimeur en province, depuis la Révolution. Il est impossible d'exprimer combien ils se sont aimés, dès le premier moment de leur union! L'appétissante grêlée, suffisamment aimée par un jeune homme vigoureux et joli, qui n'avait pas dix-neuf ans, a été tendre, au lieu d'être Messaline. Le garçon a été rangé; il lui donnait tout son gain; et comme elle n'était pas sa femme, elle le nourrissait, l'habillait, et lui mettait fidèlement à part le surplus... Je ne m'étais prêté sans scrupule à tout cet arrangement qu'après une déclaration formelle, que me fit auparavant le vrai Maillard, de ne jamais approcher de sa femme que pour la faire renfermer à l'Hôpital. Il me détailla quelques traits, que je crus, d'après l'espèce de violence qu'elle m'avait faite à moi-même. Elle a toujours été d'une sagesse, d'une raison plus grande qu'une femme

faj Goichot. (N. de l'Éd.j

HUITIÈME ÉPOaUE — I783-85 57

ordinaire. Le jeune homme en était fou, et il m'a quelquefois dit qu'il aimerait mieux mourir que de la quitter. Ils ont eu plusieurs enfants, tous inscrits sous le nom de Tohciog, et celui de fille de M°^^ Maillard. Le premier enfant resserra les nœuds des deux amants. Il était beau comme son père. Ils ont eu depuis des filles charmantes... Ils sont aujourd'hui plus heureux que moi... Ce commerce fut-il un crime ? Non, non, ce fut une bonne action que j'ai faite, en contribuant à unir deux êtres qui sont heureux l'un par l'autre. J'ai vu par là que les écarts de M™^ Maillard étaient le tort de son mari, corrompu comme le sont tous les hommes de maison, qui tous prennent les vices de leurs maîtres, sans pouvoir en prendre les qualités : ce malheureux avait négligé sa femme, dont il avait éveillé le tempérament par des raffinements appris chez la Gourdan et ses pareilles. Elle s'était livrée à son maître, et je crois qu'un coureur avait aussi goûté au rayon de miel. Le maître, dit-on, s'en étant aperçu, avait eu l'art de la faire surprendre par la comtesse son épouse, qui, dit-on encore, doublement blessée dans l'époux et dans l'amant, avait chassé la pauvre femme de chambre, après l'avoir déshonorée auprès de son mari... Quoi qu'il en soit, M™« Maillard est aujourd'hui heureuse et sage. J'avais veillé à conserver les mœurs de son petit mari, tant qu'il a été sous ma direction, en le préservant de l'ivrognerie, et en lui inspirant du mépris pour les joueurs et les vagabonds. Quant aux filles, la petite femme est si XI 8

provocante, si propre, que les premières ne doivent lui donner que du dégoût. M}^^ Saint-Léger a vu le jeune Tohciog : c'est lui qui faisait mes commissions auprès d'elle, et j'ai su, depuis notre rupture, qu'elle était fort sensible aux grâces de cet enfant. C'est un témoin sacré des bonnes dispositions de cette fille à mon égard. Aussi quand, depuis, le jeune Tohciog sut les chicanes qu'elle me faisait, et ses menaces de se plaindre contre moi au Garde- Sceaux Miromesnil, il en fut indigné. — « Quoi! » me disait-il, « cette demoiselle qui vous aimait tant, » qui vous respectait tant; qui cent fois m'a répété » que vous nous rendiez/.-/. Rousseau, vo\\2i coravat » elle vous traite ! Elle, qui me disait : Monsieur » Nicolas est l'homme que je respecte le plus au monde, » dont les lettres me font le plus de plaisir et d'hon- » neur : aussi, quand vous venei, nommei-le, et quelque » affaire que j'aie, je quitterai tout. Nous serons trois » amis, et personne ne sera notre confident y noire intime, » que vous! Et pour m'en convaincre, elle m'em- » brassait bien tendrement... » Je ne doutais pas que M^^*^ Minette ne trouvât le joli Tohciog très aimable, et c'est par cette raison que je le lui envoyais. Je n'envie pas les faveurs qu'elle lui accordait; elle le sait bien; mais quand on a été aussi bonne, il ne faut pas devenir méchante... Surtout, il ne faut pas être traîtresse, et dire à un tiers (Bultel- Dumont, qui s'est vanté à moi de l'avoir ter una die

m basse), qu'on se moquait de moi, et que je n'en

-voyais rien. JoHe façon de se moquer que celle de

HUITIÈME ÉPOQ.UE — I783-85 59

tant accorder à Jupiter et à Mercure, pour mieux les persifler ! On ne saurait trop humilier de pareilles trompeuses... Celle-ci était alors à redouter par ses alentours, MM. Lalande, Fariot et vingt autres, tous plus accrédités que moi auprès des Neville et des Miromesnil... Mais je m'aperçois que j'ai mis trop d'aigreur dans ce qui vient de m'échapper... Ha! je deviens méchant à mon tour, après avoir- été longtemps victime! la vieillesse, la faiblesse, l'humeur que me donnent les torts d'autrui me rendent vicieux, comme ceux dont je me plains !

Privé de M"^^ Maillard au commencement de 1784, je m'attachai davantage à mes trois amies, et enfin, je revis Thérèse! Mais ce fut pour voir expirer Louise dans mes bras!... Pleurez, mez yeux!... Je contais ma douleur, et je recevais des consolations... Je ne la conte plus à personne : je n'en reçois plus!...

J'allais par intervalles" voir Virginie, qui m'accueillait toujours avec transport ! Pourquoi ne revois-je pas Sara, qui existe également? C'est que la dernière n'a jamais eu un cœur filial. Mais Virginie, qui n'affichait pas le purisme, qui ne fut jamais infidèle, sans en convenir, n'humilie pas un homme qu'elle a trahi sans le tromper. Je suis attaché par sa franchise d'autrefois, sa tendresse filiale, ses expressions souvent touchantes : — « Tu es la plus » ancienne de mes connaissances aujourd'hui; à ce » titre seul (et tu en as tant d'autres !) je ne saurais » te revoir sans attendrissement!... Ho! comme le

» temps s'écoule! » ajoutait-elle quelquefois. «Voilà » dix ans, quinze ans, que nous nous connaissons! » Et elle m'embrassait la larme à Toeil. Si je suis six mois sans la voir, je n*en suis que mieux accueilli. Si je la rencontre sans lui parler, elle ne m'en veut pas. Si je lui parle, elle est ravie. Je n'ai rencontré que son caractère, qui approchât de celui de Zéphire; Virginie me la rappelle quelquefois. Mais elle est loin de l'égaler, comme je suis loin moi-même d'être susceptible d'éprouver le charme immortel que ma Zéphire avait mis dans mon cœur!... Ha! Virginie aurait peut-être valu Zéphire, si je l'avais connue, moi jeune encore...

Ce fut en 1785 que se fit notre reconnaissance, telle que je l'ai racontée.

Me fille Marion rentra à la maison le 2 Janvier de cette même année. Elle me soigna durant la grave maladie, dont je parlerai bientôt Une triste réflexion que je fais aujourd'hui, c'est qu'il ne s'est pas écoulé une année, un mois, depuis le retour d'Agnès Lebègue, en Septembre 1778, où ma situation n'ait empiré : 1779 fut moins heureux, ou plutôt, c'est la première année de ma funeste maladie, trois jours avant la mort de Mairobert : je perdis, en Mars, mon ami et ma santé; 1780 m'amena de nouveaux malheurs parla connaissance de Sara; 1781 fut plus douloureuse encore; 1782 commença ma gêne pour l'argent; 1783 mes cruelles inquiétudes actuelles; 1784 m'a vu tremblant, soit de l'affaire de M^^^ Saint- Léger, soit à cause des Contemporaines, soit pour

mes Figures du Paysan, dont quelques-unes m'ont fait redouter la censure : j'ai fait gâter la robe de Gaudet d'Arras, etc. En 1785, de plus grands maux tombèrent d'abord sur moi : je fus malade, trahi, vendu à Scaturin, Naireson, Milpourmil; mais ma Paysanne fut paraphée et parut. A la fin de l'année (le 25 Novembre), Agnès Lebègue me laissa pour la dernière fois. Ma fille avait quitté son ménage le 23 Juillet; je l'avais mise en pension chez mon graveur; elle vint chez moi demeurer avec sa sœur, le lendemain du départ de leur mère. En 1786, je connus FélicUeite, et je manquai le mariage de ma fille cadette; ce qui fut un grand malheur! En 1787, je commençai les Nuits de Paris (ce qui n'aurait pas été un malheur, si la dame Duchesne les eût achetées ; elle y aurait gagné trente mille francs, au lieu que j'en ai perdu quinze mille). En 1788, je perdis mon ami Guillehert de Prèval, que j'estimais autant que je l'aimais... En 1789, commença ma ruine. En 1790, une banqueroute l'accéléra : je fus obligé d'interrompre l'impression de mes Provinciales. En 1791, je commençai sans moyens l'impression de ce Cœur humain j sous une promesse de fonds, qu'on a tenue trop peu de temps. En 1792, je fis une association désavantageuse. En 1793, je la rompis avec perte; ma fille aînée me quitta. En 1794, je n'eus plus les fonds promis; la Terreur cessa. En 1795, je descendis aux portas du tombeau, et j'allai prendre un lit et vingt-cinq bains aux Écoles de Santé. En 1796, je suis ruiné, ayant été payé en assignats de ce qui

62 1778-96 — MONSIEUR KICOLAS

me restait dû; je suis forcé, pour exister, de mettre en vente cet Ouvrage-ci, qui ne devait paraître qu'après ma mort. J'ai achevé de me ruiner, cette année, en vendant mes Provinciales, à dix-huit mille francs de perte. Où mon malheur s' arrêtera- t-il? On a imprimé, on a mis en vente ma Physique de Monsieur Nicolas, et elle ne m'a encore rien rapporté, etc

Ce que je viens de dire est une énumération de ce que je vais traiter dans I'Épociue suivante. [Car je n'achève pas celle-ci, à laquelle je reviendrai, pour donner mon Aventure avec Sara, la plus détaillée de toutes, la plus dévoilante du Cœur humain. Je crois à propos de suivre les petits événements, dont l'ensemble aurait été trop coupé par cette longue histoire].

La IX"^*^ Époque sera-t-elle la dernière ? Je l'ignore, puisque personne ne connaît exactement le terme de ses jours. Mais quoi qu'il en soit, je n'ai que trop de matière pour les seize volumes que j'ai annoncés [a) ; car à peine y pourrai-je faire entrer mon Calendrier. Ce n'est pas pour m'historier que j'écris, mais pour démontrer les causes et les effets des actions humaines. Voilà ce qui nécessite une foule de détails. C'est un Livre utile qu'on lit ici, et s'il est amusant, ce n'est que son second mérite.

fa) En y comprenant deux volumes de Philosophie.

(N. de l'Éd.)

MA GRANDE MALADIE I785-I797 (l)

... Ultima semper Expectanda dies homini est, diciqiie beatus Ante obitum tienio, supremaque funera débet.

Ovid. Métam.

oici la IX'^ Époque, amenée par ma longévité. Une foule d'événements me restent à décrire, et je vois qu'ils suffiront pour la rendre intéressante...

Mais il faut ici donner un aperçu des connaissances que j'avais au commencement de 1785, deux ans après avoir laissé Sara.

Le premier homme qui m'ait recherché, est le

(i) Vente de la Paysanne. Fin des Contemporaines ; la Femme tnjidèle ; les Françaises ; les Parisiennes. Mes Drames. Ingénue Saxançour ; les Nuits de Paris; la Semaine

64 iyS) — MONSIEUR NICOLAS

docteur Guillebert de Préval. C'était le plus ancien de mes amis, lorsque je le perdis, en 1788. Il m'a constamment fourni tous les soulagements possibles, par ses conseils et les remèdes convenables, depuis 1774, époque de notre connaissance. Je lui dois une partie de mes plus saines idées en Physique.

2. M. Pidansat de Mairohert, qui m'eût rendu les plus grands services, si le désespoir ne me l'avait pas enlevé. Il voulait me présenter à M"^^ de Montesson, qui avait fait une pièce tirée de mon petit roman le Pied de Fanchetle. Il faisait les démarches pour moi; il me prônait : j'ai tout perdu, à sa mort, car il faut être prôné en France.

Ma troisième connaissance fut M. Bultel-Dumont. Il m'a procuré de l'agrément, et peu d'utihté. Sa conduite avare aurait été prudence, si nous avions été immortels; mais à son âge, et dans sa position, je voudrais faire un peu de bien de mon vivant. Feu mon frère Baptiste, doué de la franchise la plus naïve, lui aurait dit : — « De quoi me sert votre

nocturne. Fuite d'Agnès Lebègue pour imiter sa fille, qui a quitté son mari. Mes filles chez moi. Je parle à Victoire Londeau ; Préval; Félicitette ; Lise; Saint- Sarm ; de Rosières; Mercier ; Granger ; Cour celles ; M™e de Beauharnais. Tableaux de la Vie ; Année des Dames Nationales, ou les Provinciales. J'ai une petite imprimerie. Procès; pertes; nouvelles ; Guillot. Les jeunes Simar et Letort, etc. Vente à perte de toutes mes impressions faites. Mariage de Marion avec son cousin, le 21 Mai 1791. Sort d'Agnès. J'imprime chez moi. M^ie Samud, ou Filette, etc.

NEUVIÈME ÉPOCLUE — 178$ 65

» connaissance? Vous n'êtes bon à rien. » Et Gronavet l'a dit à plus d'une personne.

La quatrième connaissance que j'ai eue, est M. de Beaumarchais : il voulait me mettre à la tête de l'imprimerie où il devait faire sa belle édition du Voltaire. Je ne pus accepter. Nous avons eu depuis ensemble quelques relations. Voyez le Drame de la Vie, cinquième Partie... Voici la dernière lettre qu'il m'ait écrite :

« 7 Frimaire, an 5.

» En effet, mon ■pauvre Nicolas, vous avie:{ oublié de m'indiquer votre demeure, et je ne savais oii vous prendre. Mais ce que vous ne save^ pas, c'est que le diplôme honorable qui m'a rendu à mon pays, après trois ans de proscription, en attestant les idées de justice qu'adopte le Gouvernement actuel, n'a pas réparé le pillage, la dilapidation entière d'une fortime considérable. Depuis cinq mois que je suis revenu, je n'ai, sur tous mes capitaux et mes arrérages échus, touché que trois louis et demi. J'ai perdu, mon ami, le plus touchant plaisir de mon aisance : la possibilité d'obliger, du moins jusqu'à des temps moins désastreux. Je souffre, j'attends, et f espère : c'est toujours bien fait d'espérer! Mais auprès d'tm luxe effréné, voir ime misère effroyable! ceux qui étaient derrière les fiacres, insulter, du fond des voitures, tous ceux qu'ils en ont fait descendre, en déshonorant les grands mots de Liberté, d'Égalité, les lois, la morale publique! Il faut être bien philosophe pour voir tout cela de sang froid!...

» Je vous aime, et ne puis vous aider.

» Beaumarcha s. »

La cinquième connaissance, est un respectable XI 9

vieillard, M. le chevalier de Saini-Sarm{ci)j inspecteur d'artillerie, qui fut sur le point d'épouser ma fille Marion... Il en sera question par la suite.

Le vicomte de Toustain-Richehourg , excellent homme, qui m'a rendu de grands services, fut ma sixième connaissance. Il me parapha, et fit passer la Paysanne pervertie, bifiee par Neville, ainsi que VOriheau, que Terrasson me refusait.

La septième fut le baron de Biaudos, capitaine au Régiment d'Artois Dragons.

M. le baron de Rullencour est la huitième.

La neuvième, M. Vanrod, conseiller au Parlement de Douai, cousin de Calonne.

Ma dixième connaissance fut le comte de Clermont-Tonnerre, et un de ses amis.

Onzième, M. Le Pelletier de Morfontaine, intendant de Soissons, et depuis prévôt des marchands. Je lui dois une des plus belles soirées de ma vie; et que les riches, les grands sont divins, quand ils en procurent de pareilles! Quelque temps après que j'eus fait cette onzième connaissance, M. de Morfontaine fut prié par des dames qui m'avaient lu, de leur donner à souper avec moi. Je fus invité : on me prévint seulement d'apporter quelque chose à lire. Ce fut la Paysanne que je mis dans ma poche. Elle ne paraissait pas encore; mais on sait qu'elle était entièrement imprimée. J'arrivai sur les neuf heures. A dix, parurent trois belles dames. Une • surtout

{à) De Saint-Mars. (N. de l'Éd.)

NEUVIÈME ÉPOQ.UE — 178$ 67

m'enchanta, me ravit! Un instinct secret me parlait pour elle. C'était celle qui avait demandé à souper avec moi, la belle marquise de Mntlmbrt! (a) accompagnée de M™^ de Bnnl (h), et de la jeune et jolie M"^^ Gdt (c). Un M. de Vllnv [d) les avait amenées... Je lus d'abord la lettre de Fanchon, où elle décrit la réception d^Edmond convalescent dans la maison paternelle. Cette lecture fit une impression prodigieuse ! M. de Morfontaine s'écriait, à chaque trait : — « Quelle vérité! Quel naturel!... » On soupa ensuite. Je ne saurais exprimer à quel point M"^'^ de Mntlmbrt fut obligeante pour moi, après le souper, et les choses gracieuses qu'elle me dit!... Je la trouvai aussi belle, aussi séduisante, aussi... divine, que Madame Parangon... Je célèbre M"^^ de Mntlmbrt le 28 Novembre.

Ma douzième connaissance fut M. de la Reynière fils, chez lequel j'étais toujours reçu à bras ouverts, et qui m'a procuré des moments et des liaisons dé- Hcieux! En effet, c'est à ce spirituel jeune homme que je dois plusieurs parties infiniment agréables, quelques-unes très extraordinaires, et l'agrément habituel de ses déjeuners, qui étaient des parties très amusantes, dans lesquelles je trouvais réunis

faj La marquise de Montalembert. (A^. de /'Éd.)

(b) Mmo de Bonnel. (Id.)

(c) M™e Godivot, sœur du marquis de Montalembert.

(N. de l'Éd.)

(d) M. de Villeneuve. (Id.)

les trois agréments : d'une société particulière, d'une société de café bien composée, et d'un Muséon, rempli de jeunes gens d'un mérite distingué. J'y ai connu MM. Pons, Duchosaî, Vinquier, Chénier, Trudaine frères, Pelleiier-des -Forts, comte de Pilles y chevalier de Castellane, comte de Narhonne, Larrive, Saint-Prix j etc., etc. L'amusement y était complet, et je lui dois peut-être le rétablissement de ma santé... Hélas! je me préparais des regrets... Depuis l'exil de mon ami, je ne puis traverser les Tuileries, par où je prenais alors pour aller chez lui, sans un douloureux attendrissement... Mais ces parties publiques n'étaient rien en comparaison des invitations particulières, dont j'étais toujours. Je n'assistai cependant pas au fameux souper dont tout Paris a parlé, dont on ût tant de fausses versions ! La raison en est bien simple : il avait précédé d'un mois ma connaissance avec M. de la Reyniére... Elle se fit le 22 Novembre 1782, comme il me le marque lui-même, dans une de ses Lettres (que j'ai reçue hier 30 Avril 179 1), chez la dame V'^ Duchesne, auprès du poêle ; et de ce moment, nous contractâmes une amitié qui ne finira jamais. Je fus du second souper, donné en Février 1784, à MM. Trudaine, Pelletier, Mercier, moi, etc., exprès pour nous tracer une répétition fidèle de la célèbre cène. L'invitation était pour midi, et nous eûmes, pour attendre le souper, des friandises multipliées^ mais qui n'étaient propres qu'à aiguiser l'appétit pour une nourriture plus soHde. On nous donna, par le

NEUVIÈME ÉPOQ.UE — 1785 69

sieur Catatiio, Italien, tous les phénomènes de l'électricité, ensuite un spectacle d'ombres Chinoises, supérieurement exécuté. Ce fut ainsi que nous attendîmes le souper. A huit heures, on nous servit le potage; car il le fallait, pour imiter le premier souper, qui était une véritable cœna des Romains, et qui réunissait notre dîner à notre souper. Il y eut ensuite vingt-huit différents services : tous étaient portés cérémonieusement, précédés par deux flûtes; un maître des cérémonies ayant une lance, dont il frappait cadenceusement. Il y avait des jeunes gens imberbes, comme chez les Romains, en aube, à la manière de nos enfants de chœur, qui marchaient devant et à côté du porte-plat; deux servantes, de forme égale, destinées à recevoir les plats desservis (la fable les avait métamorphosées, pour le premier souper (i), en deux jeunes filles, l'une brune, l'autre blonde, vêtues d'un fourreau couleur de chair, et chaussées en brodequin). Suivait l'écuyer tranchant (celui-ci était le maître du festin lui-même), que sa taille élevait au-dessus des autres. On faisait ainsi trois fois le tour de la table. Au troisième, le plat s'abaissait, et le porte-lance le posait, aidé, dit-on, par les deux jeunes filles, les plats d'argent étant les plus énormes de M. La Reyniére père. Nous étions vingt-huit convives. Le maître des cérémonies nous avait annoncé que nous n'aurions qu'un plat, outre le potage. Nous nous y attendions, ou tout au

(i) Voyez l'Estampe de la XIII* Partie des Nuits de Pans.

moins que les mets ne seraient variés que par l'assaisonnement. Nous nous récriâmes au second service. Nous en eûmes vingt-huit. Ce n'était que chacun le nôtre. Le salon était éclairé par trois cent soixante-cinq bougies, en l'honneur des trois cent soixante-cinq jours de l'année. Les cheveux des filles (les serviettes) servirent, comme chez les Romains, à essuyer les mains grasses.

On fit mettre à table, au milieu du repas, tous les ofiiciers de service, sans exception. Le maître du festin l'avait prévu, et la table était en conséquence...

Par cette répétition, le jeune La Reyniére détruisit toutes les fables qui avaient déshonoré le premier souper; les mets furent délicats et variés; le dessert était magnifique, et destiné au pillage. Tout se passa dans la plus grande décence...

Je suis loin de regarder cette partie comme délicieuse ! Elle n'était qu'extraordinaire. Mais nous en avons fait d'autres, dont le charme subsiste encore. Telle est celle avec M"^^ Mitoire, rapportée dans le Drame de la Vie, et que je ne répéterai pas. Ce fut après cette entrevue que je dînai chez M. et M™« La Reyniére.

Un M. Milpourmil, de Dijon, confident d'Agnès Lebègue en 85, a été ma treizième.

Ma quatorzième, M^^^ Saint-Léger, dont j'ai parlé.

La quinzième, M. Mercier, auteur du Tableau de Paris et de tant d'autres Ouvrages.

NEUVIÈME ÉPOaUE — 1785 71

Seizième, dix-septième, MM. Courcelle et Graiiger, qui me firent approcher de MM^^'^s Cardon, Coîomh, Saint- Aubin, etc.

Dix-huitième, M. Bralle, ingénieur hydrauHque de la Ville, chez lequel j'ai connu Rosette.

Dix-neuvième, M"^^ la comtesse de Beauharnais^ connaissance précieuse, et presque la seule qui me reste, aujourd'hui 9 Juillet 1792.

Vingtième, vingt-unième, vingt-deuxième, vingttroisième, le duc de Gèvres, le comte Gemonville, le duc de Mailly, le prince de Bouillon, qui m'ont procuré celle de la duchesse de Mailly, de la princesse de Chalais, de la comtesse Argenson; auxquelles il faut joindre :

Vingt-quatriêrne, la duchesse de Luynes, et, vingtcinquième, son neveu Montmorency. Ajoutez :

Vingt-sixième, M. Senac de Meilhan, intendant de Valenciennes , chez lequel j'ai vu la marquise de Cler mont-Tonnerre, la comtesse de Laval, etc.

Je récapitulerai tous les faits relatifs à celles de ces différentes personnes dont je n'ai rien dit ; ou je renverrai au Drame de la Vie. On verra quelles sont les gens honnêtes qui ont adouci mes peines. Ce sont les femmes surtout, qui, sans être mes connaissances, ou du moins des liaisons particulières, ont répandu les fleurs parmi les épines de ma carrière. Quelle reconnaissance ne dois-je pas à la johe Aurore P.; à Victoire L.; aux deux sœurs Rosalie et Sophie P.; à la jolie Frumentine F.; à la sémillante Simar; à la charmante Victoire Letort; à la petite

Labranque; à la délicieuse Adèle M.; à la naïve Lebon; et surtout à ma ravissante Filette, adorée avant de la connaître pour la fille de Louise et la mienne!... (Hélas I je l'ai perdue en 1796!) Tous les jours je passais pour la voir; et je revenais content après l'avoir vue!...

J'ai aussi des ennemis. Je vais exposer les motifs de leur mauvaise volonté.

Gronavet avait pris de la jalousie contre moi, même avant la publication du Paysan, et il me déchirait partout où il pouvait pénétrer. Lorsque je fis mes Réflexions sur F Ambigu-comique, et mes deux petites pièces pour ce théâtre, la Cigale et la Fourmi, et le Jugement de Paris (comédie-ballet que je destinais à faire briller les talents naissants pour la danse de M"^ Rivière), il cabala contre moi ; et lorsque je donnai mes Réflexions, dans lesquelles le mérite des auteurs de ce spectacle est si bien apprécié, il devint furieux, il ameuta tous ses cohoulevaristes contre moi. Je ne recueillis de mon travail que la haine de quatre auteurs. Je me vengeai de Gronavet d'une manière qui ne lui portait aucun préjudice : je le critiquai dans la Femme-îrois états; j'en fis le Négret du Paysan perverti, et je l'ai placé dans les Contemporaines, sous le nom de Regret. C'est une petitesse de ma part, qui me déshonorerait bien plus que lui, s'il avait été connu et reconnu. Mais n'étant que le prête-nom de ses nombreux Ouvrages, il est parfaitement ignoré.