Marie NoUin, de Courgis

12. M"^^ Chevrier, de Courgis, considérée comme fille, parce que son dévot mari avait fait vœu de chasteté.

TROISIÈME ÉPOaUE — I749 167

Depuis le succès de mon audacieuse entreprise tsuT Marguerite Paris, j'étais devenu libertin, mais sans avoir rien perdu de ma naïveté, je pourrais dire de mon innocence... J'étais encore franc, véridique, incapable d'une action basse; mon seul vice, si c'en est un, était le désir effréné du plaisir par les femmes ; car tous les autres plaisirs me paraissaient insipides. Avant d'avoir vu Jeannette, j'avais déjà eu l'idée de la pluralité ; mais cette aimable fille l'avait fait disparaître, et ce goût ne revenait que par la force du tempérailient non exercé, ou non satisfait; si Jeannette avait été ma femme, et que je l'eusse calmé autant qu'il était nécessaire par la possession, je serais demeuré longtemps monogyne, mais tout cela n'étant pas, et Marguerite une fois surprise, fermant la porte aux occasions, mon imagination s'égarait; ce n'était pas elle qui faisait fermenter les sens ; c'était la force de ceux-ci qui portait l'imagination à s'égarer. Aussi mon poème ne fut-il qu'une sorte de délire, en mauvaises rimes, avec tous les hiatus et sans césure. Il aurait pu s'intituler : Les Dou^^e Mois-, ou mieux encore. Mes Dou\e Travaux. Il commence par la dernière division intitulée : Novembre , ou Madame Chevrier. Vient ensuite Octobre, en rétrogradant toujours, jusqu'à Janvier. Enfin je fis Décembre, et ce mois chéri fut un ouvrage d'un genre différent, pour la décence et le feu. Tous ces chants n'étaient pas longs : je mettais, pour chaque fille, l'histoire de mon choix, motivé sur ses charmes, que je détaillais, terminant par le tableau

l68 1749 — MONSIEUR NICOLAS

de ma première jouissance. Je supposais toutes ces filles cédant par la contrainte, et en gémissant, quoique j'eusse dans la réalité l'expérience du contraire : apparemment la brutalité des Courtcou excitait davantage ma veine grossière... Parvenu au premier mois que je faisais le dernier, j'y donnais la description de mon enclos; ensuite, après avoir embelli à ma manière le lieu de la scène, je venais à ma Jeannette. Ma conduite, avec elle, était précisément telle que si je l'avais aimée seule : pour m'innocenter à ses yeux, je lui faisais accroire que ma situation était, non une récompense, mais une condamnation, effet de la jalousie de mes ennemis; que j'étais forcé d'avoir douze femmes, et de leur faire des enfants à toutes les douze, sous peine de la vie. Je me justifiais ainsi dans son esprit, et je lui jurais de n'aimer qu'elle, protestant de n'aller auprès des autres que par crainte. Cette petite ruse trouvée, mon premier chant s'acheva, et eut tout seul autant de vers que les onze autres.

Le temps que je donnais à la composition de cet ouvrage, était celui de mes récréations, de mes voyages, ou de mon absolue solitude dans notre classe. J'avais toujours une écritoire dans ma poche; mon poème fait et à faire, était également réparti en deux, entre la doublure de ma redingote de ratine ; personne ne partageait mon secret. Mon ardeur pour ce travail fut telle d'abord, que tout endroit m'était bon pour travailler; je ne perdais pas le temps que j'étais forcé de passer dans quelque lieu que ce fût.

TROISIÈME ÉPOQ.UE — I749 169

Au défaut de jouissances matérielles vivement appelées, mon imagination se rassasiait d'idéales, qui lui causèrent enfin une sorte d'épuisement. Mon poème fut achevé en Juin ou Juillet 1749, au milieu de ma quinzième année (i).

J'avais vu, dans Montreuil, qu'on mettait quelquefois un Envoi aux ouvrages de poésie : le mien fut adressé « à M^^^ Jeannette Rousseau. » Mais je touchais à un fatal dénouement !

L'exactitude avec laquelle je profitais de tous mes

(i) Il ne m'est guère possible de donner une idée de ma poésie d'alors : il ne m'est pas resté dans la mémoire un seul vers de mon poème. ^Iais j'en trouve un autre, dans mon Tertiiis Codex, qui pourra faire connaître ma manière d'alors. On le trouvera dans l'année I753, sous le titre du Séjour des Charmes. Je trouve, dans mon cahier, la note que voici : « Je composai en 1749, à Courgis, un poème pareillement intitulé : Le Séjour des Grâces ou des Charmes, qui fut malheureusement trouvé dans ma doublure, par l'abbé Thomas, qui le porta au curé de Courgis, notre aîné. Ce dernier, qui était mon parrain, trouva le poème si criminel, les vers qui le composaient étaient d'une si grande obscénité, qu'il ne crut pas devoir suivre la route ordinaire pour me reprendre. Il porta, dit-on, ces vers avec horreur devant l'autel de son église, et s'excusa auprès de Dieu, disant qu'il n'avait rien fait qui pût me donner l'idée d'une pareille infamie... Il les déposa ensuite dans la sacristie; on assure qu'il les y conserve comme une arme contre moi. Mais de quoi lui servirat-elle? Caylus vient de mourir... Je fais, au bout de cinq ans (i^S^) un autre poème du même genre, mais plus décent. » J'ai su depuis, qu'après la catastrophe d'Huet et Melin, le curé ne garda plus mes vers que pour s'humilier, et qu'enfin il les brûla. Hélas ! ils auraient dû l'être avant de les montrer à mon père : est-on coupable dans le délire et la fièvre ? A la suite de cette note, et en marge des vers, était une apostille, qui trouvera sa place au 5 Nov. 1753.

lyO 1749 — MONSIEUR NICOLAS

moments de loisir pour écrire, fut sans doute remarquée; mais je me cachais si bien, je travaillais avec tant de prudence, qu'on ne put me surprendre. Une circonstance assez indifférente avait augmenté les soupçons. J'écrivais surtout en allant à Saint-Cyr. Un soir, je m'étais assis sur la pelouse qui tapisse les bords du chemin, à la déclive de la colline opposée à celle de Courgis : le site était charmant et couvert de choqueriaux, dont la fleur bleue sert à teindre les œufs. Je m'étais trouvé en verve, et j'avais voulu achever mon poème. Il était de bonne heure, et l'on avait le plus beau ciel. Je m'étais oublié; il était presque nuit, lorsque j'étais sorti de mon enthousiasme. Je m'étais levé, j'avais couru. Mais la nuit était close lorsque j'étais arrivé à Saint-Cyr. J'étais reparti sans m'arrêter, et je n'étais arrivé à Courgis qu'à neuf heures du soir. On m'avait demandé si la viande n'était pas arrivée lorsque j'avais paru? J'avais été très embarrassé ! Dire qu'elle n'était pas arrivée, le mensonge se fût aisément découvert : dire que je m'étais amusé, l'on m'en aurait fait un crime ; c'est ainsi que la trop grande rigueur nécessite le déguisement. Il me fallait une fable vraisemblable, dont il fût impossible de découvrir le faux, et qui me justifiât pleinement. (On me forçait à devenir romancier, longtemps avant que je fisse des romans I) Quelques semaines auparavant, par un brouillard fort épais, j'avais aperçu, à dix pas de moi, en montant la colline des Colons, un animal, que j'avais pris d'abord pour un chien. Je frissonnai!

TROISIÈME ÉPOQ.UE — I749 I7I

Mais en l'examinant, je m'étais aperçu que ce n'était qa'un loup et j'étais devenu hardi jusqu'à l'audace. Ma charge déposée, j'avais poursuivi l'assaillant plus de cinquante pas à coups de pierres.- En revenant, j'avais trouvé son camarade, qui s'efforçait d'ouvrir mon panier, dont heureusement le couvercle fermait avec une chevillette. Je m'étais mis à courir sus à ce nouvel ennemi, comme j'avais attaqué son compagnon, et j'étais demeuré vainqueur. Naturellement taciturne, je n'avais pas raconté cette aventure lupercaîe; ce soir-ci, ayant besoin d'une excuse, il me vint en idée, qu'une transposition ne serait pas un mensonge : je me proposai de raconter ce trait, en escobardant, c'est-à-dire en ajoutant tout bas : k II y a » im mois ». Je ne fus pas interrogé, parce que quelqu'un soupait à la maison; l'on fut seulement très froid. J'étais sûr, par mon exactitude à tout cacher, que je ne pouvais être soupçonné qu'en gros, et qu'on devait être loin d'imaginer la nature des choses que j'écrivais.

Le lendemain dimanche, les Matines, la grand'messe occupèrent; j'avais toujours mon projet de récit dans la tête, et je m'y tins jusqu'au prône. Je ne sais à quel propos M. le curé rapporta un singulier passage de la Cité de Dieu, de Saint Augustin. Je l'écoutais peu jusqu'à ce moment; ce passage réveilla mon attention. Il y était question du sac de Rome par les Barbares. D'après le Saint, le prédicateur dit que « l'intention fait seule le péché ; qu'ainsi les femmes Chrétiennes qui avaient été violées par

les Vandales, n'en étaient pas moins chastes, les vierges moins vierges. » Ce trait me fit d'abord songer à sœur Marguerite, qui paraissait fort triste depuis mon entreprise sur elle, et je me promis de lui faire valoir le passage de la Cité de Dieu. Ensuite, mon imagination vaguant sur ces Barbares, je songeai à des soldats : puis mêlant cette idée de soldats à celle de mes deux loups, je les amalgamai si bien, qu'il en résulta une fable intéressante... La grand'messe de Courgis, grâce à la piété de mon frère, durait trois heures, depuis neuf jusqu'à midi; on dînait au sortir de l'église : ainsi l'abbé Thomas n'eut pas le temps de m'interroger. On se mit à table. Un de nous faisait la lecture; un geste l'interrompit. La soupe mangée, l'abbé Thomas fit sa plainte contre moi. Le curé me regarda, comme pour me dire : « Que répondez-vous ? — Je suis hier parti » plus tôt qu'à l'ordinaire, » répondis-je modestement, » et j'aurais dû être de retour avant la nuit, » sans un petit accident dont je ne voulais rien » dire, pour ne pas donner d'inquiétude, une autre » fois... Je traversais la grand'route, lorsque j'ai » aperçu, du côté d'Auxerre, cinq à six hommes, ^) qui me faisaient signe de les attendre. J'hésitais » à le faire; mais enfin j'ai pensé que c'était peut- » être pour me demander le chemin. Je les ai donc » attendus. Lorsqu'ils ont été tout prés de moi, j'ai » vu, avec quelque frayeur, que c'étaient des sol- » dats avec des recrues. Ils m'ont demandé si je » voulais m'engager? Ma réponse a été, que j'étais

TROISIEME EPOQ.UE — I749 I73

trop jeune, n'ayant que quinze ans. — « C'est bon ! se sont mis à dire les recrues ; il grandira : il faut l'engager. » Ils m'ont saisi. Moi, j'ai bien vu qu'il était inutile de résister : j'ai songé qu'il fallait qu'ils passassent par Noyers, et que mon père y étant connu, je réclamerais l'assistance de nos parents et de nos amis. Me voilà donc à marcher, guettant l'occasion de m'enfuir. Ils n'ont pas voulu s'arrêter à Préhy, chez M. Quatrevaux, de peur sans doute que je n'en fusse connu. Je n'avais d'espérance de me sauver qu'à Noyers... Ils m'ont demandé si j'y connaissais quelqu'un? J'ai dit que non. Et je n'ai guère menti : car je n'y connais personnellement aucun de ceux sur lesquels je comptais, comme M. Miré, le maire, M. Julien, le médecin, M. Perraut, dont je ne sais que les noms. Heureusement, lorsque nous avons été vis-à-vis le vallon du Puits-debond, me voyant à cent pas environ devant eux, et me fiant à ma légèreté, je m'y suis lancé à travers champ, sautant les sillons quatre à quatre, quoique j'eusse mon panier. Ils ont crié, en courant après moi : mais plus j'allais, plus je gagnais l'avance. Je suis ainsi parvenu au petit bouquet de bois qui est de l'autre côté du vallon, et la hauteur du taillis m'a dérobé à leurs yeux. Je n'ai pas été si sot. que de m'y cacher ! j'ai longé en droite ligne, et je suis descendu dans un autre vallon, où est le chemin de Préhy à Saint-Cyr. J'ignore s'ils m'ont poursuivi au delà du bois; mais comme j'ai la vue aussi

» bonne que les jambes, quand je me suis trouvé » prés de Saint-Cyr, je crois les avoir aperçus sur » la lisière du taillis, que sans doute ils avaient » fouillé. A mon retour, la nuit était tombée, et je » n'ai plus eu peur d'eux. »

En racontant cette fable, je jetais de temps en temps les yeux sur mes auditeurs, au nombre de cinq, et je remarquais avec plaisir sur leur visage tour à tour la crainte, l'espérance et la joie. Le curé sourit, en disant : « C'est fort bien raconté! » L'abbé Thomas sourit par imitation; Marguerite me regardait la bouche entr'ouverte, et je crus voir que ma relation l'avait intéressée. Huet avait un air admiratif; Melin sautait de joie ; ensuite ils racontèrent tous deux différents traits de ma légèreté à la course, dont je leur avais donné des preuves en mainte occasion. Ce fut ainsi que j'évitai une foule de questions embarrassantes : car bien qu'on ne soupçonnât pas ma témérité à l'égard de Marguerite; qu'on ne pût deviner les étranges idées qui m'occupaient, néanmoins ma véhémence naturelle, mon caractère ardent à la fois et concentré, donnaient contre moi des idées vagues au soupçonneux abbé Thomas.

Après le dîner, il n'y avait aucun intervalle les dimanches et fêtes; on allait faire le catéchisme. Mes deux camarades et moi nous occupions un banc qui touchait à la balustrade du chœur; tous les garçons étaient derrière nous. De l'autre côté, séparé par le passage de la nef au chœur, étaient les filles, les grandes d'abord (et il y en avait beaucoup !) les

Jansénistes faisant faire la communion tard (i), ensuite un banc de plus jeunes; puis un autre, etc. Le pasteur se promenait dans le passage du milieu. Les enfants étaient dans une chapelle collatérale, sous Tabbé Thomas... Le catéchisme était un amusement délicieux pour moi : c'était là que je voyais les plus jolies jeunes filles; que je les entendais nommer; que j'augurais de l'esprit de ces êtres intéressants par leur mémoire, en même temps que mon oreille était flattée par le son de leur voix harmonieuse. (Oh! si les Jansénistes se fussent doutés de ce plaisir-là!) Mon bonheur aurait été bien plus grand, si Jeannette, au lieu d'avoir pour confesseur le bon chapelain, avait été pénitente de mon frère : elle aurait encore été au rang des Catéchumènes, et j'aurais été son camarade de catéchisme. Cependant les grandes filles qui avaient communié n'étaient pas entièrement dispensées de venir aux instructions élémentaires; souvent même, sous prétexte de leur faire honneur, et de donner aux ignorantes, non encore émancipées, une émulation salutaire, le pasteur les interrogeait sur quelque point à décider. Ainsi, j'eus quelquefois le plaisir de voir Jeannette Rousseau se lever, faire une jolie révérence, rougir, me montrer sa taille svelte, et me faire entendre le

(i) La raison qu'ils donnent de leur conduite, c'est que la première communion est une action importante, pour laquelle il faut toute sa raison et toute son innocence ; deux choses presque incompatibles : quand la raison vient, l'innocence s'en va.

son argentin de sa voix intéressante. Le jour où nous en sommes, elle était au catéchisme. Jamais je ne l'avais trouvée si jolie. Quand on sort d'une peine, l'âme est plus légère que si l'on n'avait pas souffert : tel le danseur en quittant les semelles de plomb. J'étais content de la manière dont je m'étais tiré d'affaire, et je me disais tout bas : « Si la belle Jean- » nette est un jour ma femme, je lui raconterai ce » trait, pour lui montrer que son mari n'est pas un » sot... » Tandis que je roulais ces idées, le curé interrogeait une petite Adine fort jolie : il lui demanda ce que c'était que le mensonge ? Elle lui répondit par son catéchisme : « C'est parler contre » la vérité, à dessein de tromper. » Il insista, et lui demanda si un mensonge indifférent, dit pour faire rire, était un grand péché ? — « Non, Monsieur, » répondit la petite masque, « car moi j'en dis comme » ça tous les jours. » Le curé se mordit les lèvres, pour s'empêcher de rire : — « Ma fille, vous ne » faites pas ici votre confession, » lui dit-il; « je » pourrais vous répondre; mais je vais interroger » une personne plus instruite que vous... Jeannette » Rousseau, dites-nous si le mensonge de plaisan- » terie est un grand péché ? — Nous ne devons » jamais mentir, même en plaisantant, » répondit la belle fille, « parce que nous sommes en la pré- » sence de Dieu, à qui nous manquons par là de » respect. — C'est bien! fort bien! » dit le pasteur, « et je suis très content de cette réponse... Nicolas » Restif, donnez-nous encore une autre raison. —

TROISIÈME ÉPOQ.UE — 1749 177

». Jésus-Christ, » répondis-je, « en saint Mathieu, » dit que les hommes rendront compte des paroles » oiseuses : un mensonge, quelque léger qu'il soit, » est pis encore. — Ajoutez-nous quelque chose » pris du fond de la morale. — Je pense qu'on ne » peut mentir, même en badinant, sans diminuer la » délicatesse de la conscience, et sans s'accoutumer, » par cette indulgence coupable pour soi-même, à » envisager sans horreur les actions les plus crimi- » nelles. — Ainsi, le mensonge officieux, par exem- » pie, n'est pas permis ? — Je ne le crois pas ; ce- » pendant il doit être une très petite faute en mo- » raie , lorsqu'on le commet de manière que la » générosité de notre conduite nous rend autant en » délicatesse, que notre mensonge nous en a fait » perdre. — Devant Dieu? — Devant Dieu, le men- » songe est toujours péché, parce que Dieu est vé- » rite... — Fort bien! Que pensez-vous d'un men- » songe bien arrangé, pour se tirer soi-même d'un » mauvais pas, et pour cacher un action peut-être ;> criminelle, qu'il serait également intéressant de » savoir, pour l'interrogateur et pour l'interrogé ? » — La faute est double en ce que le mensonge » cache une plaie de l'âme, qui peut lui causer la » mort... Mais quand il s'agit de nous excuser » nous-mêmes, nous consultons peu ce qui est bien » ou mal; nous parlons machinalement; car tout » homme, depuis notre premier père dans le paradis » terrestre, cherche à s'excuser. — Ce mensonge est » un des plus criminels ! » continua le pasteur, en H* 23

me faisant signe de m'asseoir. Et moi, je pensai intérieurement qu'il n'avait rien cru de l'histoire que j'avais faite à dîner, ou que, s'il l'avait crue, il ne la croyait plus.

Pendant tout le temps que j'avais parlé, j'avais eu le plaisir d'entrevoir les beaux yeux de Jeannette fixés sur moi ; j'en avais été d'abord troublé, mais insensiblement je m'étais enhardi ; je remarquai aussi l'admiration de tout le Catéchisme pour ma doctrine.

Après l'instruction élémentaire, les garçons récitaient VËpître du jour, et les filles V Évangile. Le pasteur faisait lever qui bon lui semblait, au commencement, au milieu, à la fin : il fallait donc avoir tout appris. Toutes les mémoires furent mauvaises, ce jour-là. Or il faut savoir, qu'après que nous avions eu appris, mes camarades et moi, le Nouveau Testament entier, dix à douze versets par jour, on nous faisait réciter l'Évangéliste ou l'Épître apostolique d'un bout à l'autre. Mes deux condisciples avaient constamment échoué. Pour moi, qui n'oubliais rien, je me contentais de relire deux fois mon Évangéliste, et le samedi, je récitais. Je ne m'arrêtais pas : j'allais toujours, suivant le sens à la piste, et changeant des mots.. L'abbé Thomas, qui me voulait humilier, comptait mes synonymes pour des fautes, et comme la quantité en était fixée, j'avais eu... le fouet (à la grande indignation de Marguerite!) tandis que mes camarades, restés cent fois court, n'avaient éprouvé que son indul-

TROISIÈME ÉPOCIUE — I749 I79

gence. J'avais été indigné, et le bon chapelain, instruit par Marguerite, ne put le croire qu'après l'aveu de l'abbé Thomas, en présence du curé, qui répondit : — « Cela m'étonne! il sait l'Évangile » par cœur. — Oui ; il ne s'est pas arrêté ; mais il » a changé plus de cent mots ! » Le curé donna tort à l'abbé Thomas; il lui dit, qu'empêcher de remplacer par de bons synonymes, c'était tuer le jugement Ce fut apparemment pour me dédommager, que le curé, qui savait que la veille j'avais récité les Actes, me dit : — « Nicolas, tournez-vous » du côté du Catéchisme, et récitez-nous les Actes » des Apôtres. » A cet ordre, je tressaillis de joie. Je commençai par le premier chapitre, et continuai beaucoup plus vite qu'on n'a coutume de lire; si je me trompai deux fois, je me remis de moi-même. Tous les enfants avaient les yeux sur moi, particulièrement les filles; mais je ne voyais que Jeannette. Lorsque j'eus achevé, le pasteur reprit la parole : — « Mes enfants, je vous recommande d'apprendre » votre religion. Si je vous enjoignais ce que je ne » fais pas faire à mes propres famihers, vous auriez » peut-être un motif de découragement ; mais ce » jeune homme est un de mes élèves; c'est mon » frère. Et ne croyez pas qu'il ne puisse dire que » ce qui est historique; je vais lui demander son » Épître aux Romains, et il va me la dire. » Il me fit lever; je récitai la moitié du premier chapitre. Il me fit passer au second; puis au dernier, parce que Vêpres sonnaient. Je ne manquai pas : c'était

l80 1749 — MONSIEUR NICOLAS

mon étude actuelle.... Que j'étais glorieux ! Quoique je ne fusse au fond qu'un petit pédant, je ne me serais pas changé, en ce moment, pour un guerrier magnanime, qui vient de foudroyer les ennemis de sa nation.

Au sortir du catéchisme, nous retournâmes un instant au presbytère, avec l'abbé Thomas, tandis qu'on achevait de sonner Vêpres. Mes camarades racontèrent à Marguerite ce qui s'était passé au catéchisme. Elle parut s'intéresser vivement à moi, et je la vis passer chez le bon chapelain... Comme nous sortions, elle en revenait ; elle me tira par mon habit : — « Après Vêpres, j'irai au champ de la » cure visiter la haie vive; je vous demanderai pour » m'accompagner; j'ai quelque chose à vous dire.» Ce peu de mots me fit attendre la fin des Vêpres avec une grande impatience!... Aussitôt que l'Office fut achevé, je tâchai de précéder mes camarades; mais l'abbé Thomas me suivait. La gouvernante me demanda, et jamais on ne lui refusa rien. En route, nous ne dîmes que des choses indifférentes. Lorsque nous fûmes arrivés au champ curial, Marguerite s'assit derrière l'endroit de la haie le plus fourré. Elle était endimanchée; elle était charmante ! Mon cœur palpita. Je voulus me jeter dans ses bras. Elle ne me repoussa point; au contraire, elle me pressa contre son sein : — « Vous avez effacé de ce » cœur le souvenir de Louis Denêvres, Monsieur y> Nicolas; ah! que vous m'êtes cher! — Prouvez-le » moi, » lui dis-je, « en m'accordant ce que vous

» savez que je désire. — Oui, je vous le prouverai, » mais non de la manière que vous le demandez : » je crains Dieu, et ne veux pas TofFenser... Mais » vous êtes, à présent, l'être que je dois le plus » aimer... je suis grosse... » A ce mot inattendu, je pâlis, non de la crainte d'épouser Marguerite : en ce moment, subjugué par sa présence, par ses attraits et par mon devoir, j'y eusse consenti sans peine ; mais je vis un nuage de réprimandes se former sur ma tête, et, sous mes pas, un abîme d'anéantissement... Comment étudier marié ? ce fut ma première crainte ; Jeannette ne s'offrit à ma pensée, que durant le discours suivant de l'excellente fille : « Tu te troubles, » me dit-elle ; « crains-tu de » m'épouser? — Non! non! » m'écriai-je; « non, » Marguerite! Tu m'es chère; tu me l'es double- » ment, par ta grossesse. Tu me l'es comme » Glycérk l'était à Pamphile I — Je suis contente, » reprit Marguerite ; « le père de mon enfant a l'âme

» sensible Va, mon ami, je n'exigerai pas un

» pareil rnariage. Je t'aime tendrement; mais je » t'aime pour toi. Ne crains pas que je dévoile » mon état! Ne crains pas que je veuille te donner » une femme qui a plus du double de ton âge, et » qui serait vieille dans la force de «ta jeunesse! » Non, mon cher ami; songe à Jeannette, et ne » t'occupe que d'elle; qu'elle soit un jour ta femme; » c'est avec elle seule seule que tu peux être heu- » reux... Moi, je te ferais manquer ton bonheur? » je t'exposerais aux peines cruelles dont tes frères

l82 1749 — MONSIEUR NICOLAS

» et tout le monde t'accableraient? Je t'ôterais ton » état, pour en donner un à ton enfant? Je te » sacrifierais à un être qui n'est pas né, qui ne te » vaudra peut-être pas ; . qui peut-être sera fille, et » n'aura pas besoin de légitimité, par les précau- » tions que je vais prendre? Et quand cet enfant, » quel qu'il soit, en aurait besoin, que lui donnera- » t-elle ? Nous sommes roturiers; en vivant à Paris, » où je ferai nourrir mon enfant, il sera autant que » tout le monde. Tranquillise-toi, mon jeune ami; » je ne te ferai pas de reproches. Moi, t'en faire! » sera-ce de m'avoir rendue mère? Ah! c'est par » là que je te dois : de toutes les consolations, c'est » la plus efficace, et je te la devrai! Tu me donnes » qui aimer avec innocence, pour le reste de mes » jours; un enfant tout à moi, et dont je disposerai » seule (bonheur dont je n'ai pas encore joui) : » voilà un présent que je n'oublierai jamais... Mon » jeune ami! voici mes résolutions, qu'il était » nécessaire de te communiquer : dés que je ne » pourrai plus cacher mon état, j'irai à Paris, sous » prétexte de voir mon frère, qui est à Versailles, » panetier du Roi : je confierai mon état à une )) parente sûre, sans te nommer encore : je ferai » mes couches; je mettrai mon fils ou ma fille en » nourrice; puis je reviendrai ici pour deux ans; » c'est-à-dire, jusqu'au sevrage de mon enfant, que » je ne quitterai plus. Je ne t'écrirai pas, de peur )) de mésaventure. A mon retour, je te dirai le sexe » de notre enfant, et les mesures que j'aurai prises,

» pour que tu en disposes un jour. Avertis-moi, » quand tu t'apercevras que, malgré mon attention,

» mon état commence à paraître Et quittons-

» nous : si les murs ont des oreilles, les haies sont » encore moins sourdes. » J'étais dans une situation orageuse, tandis que Marguerite m'avait parlé; mes idées se roulaient et se précipitaient, comme des cailloux agités dans un tonneau. Le plaisir d'être père à mon âge (hé ! je l'étais déjà, depuis le 14 Mai 1746; mais je l'ignorais!) la générosité de Marguerite, l'image de Jeannette qui se mêlait à tout cela ; mes craintes, si la gouvernante avait ressemblé à toute autre femme; le bonheur que j'avais de trouver, dans ces commencements de ma vie, des êtres si bons, pour contrebalancer la haine de mes frères, et ma propre mahce (hélas ! ils m'ont inspiré de la sécurité ! oui, la bonté de mon père, de ma mère, de ma bonne tante Madelon, de mon aïeul Ferlet, de Julie Barbier, de Jeannette, de mère Saint-Augustin, d'Esther, de madame Bossu, de Marguerite enfin, sans parler de celles qui ont suivi, m'ont inspiré la sécurité que j'ai payée si cher par la suite!) tout cela, dis-je, me passait dans la tête, et m'occupait, à me rendre immobile. A l'épanouissement momentané, succédait le serrement de cœur le plus cruel, et dont le souvenir m'est encore douloureux. J'embrassai Marguerite sans parler, les yeux en larmes; elle y répondit parles siennes... J'allai seul visiter la haie, tandis que la gouvernante parut s'en retourner.

l84 1749 — MONSIEUR NICOLAS

Bon Dieu ! quelle journée, et comme elle avait été remplie! Elle contenait plus de choses que dix années de la vie des jeunes gens de mon âge... Mais j'en ai souvent eues de pareilles : je n'ai pas vécu à vide, ô mon lecteur ! tous mes jours ont été remplis...

Comme je m'en revenais du champ de la cure^ par le bas, où était le chemin de la Garenne (promenade charmante, si le pédantisme de mes frères ne l'eût gâtée pour moi!) je rencontrai Jeannette seule. Je tremblai, je rougis; je la saluai gauchement, en détournant la vue.... Mon trouble dut sans doute l'éclairer sur la passion secrète qu'elle m'inspirait; mais j'étais trop jeune pour qu'elle pût compter sur ma solidité. Je m'aperçus que ma rougeur la faisait rougir à son tour; j'en tressaillis... Avant d'entrer dans le bourg, je retournai la tète, et j'aperçus Marguerite, que je croyais rentrée au presbytère, qui parlait a M^^^ Rousseau, avec grande vivacité, en me montrant (je n'ai jamais su ce qu'elle lui avait dit). Je palpitai; la sueur sortit de tous mes pores, à cette idée : « Lui dit-elle que je » l'aime?... » Et je m'enfuis, comme s'il y avait eu quelque danger à craindre pour moi... (En me voyant fuir, par une timide modestie, celle que j'adorais, qui se fût imaginé que je venais de faire, sur elle et sur d'autres, plus de cent pages de vers obscènes? Après cela, jugez des hommes par ce qui frappe les yeux). Marguerite rentra plus d'un quart d'heure après moi. La prière sonna; j'y regardai

TROISIÈME ÉPOQ.UE — I749 l8$

Jeannette : je crus la voir troublée, embarrassée de mon attention : quel signe était-ce ?

Le mercredi suivant, je fus envoyé à Lichéres pour de la chaux. Je traversai des bois qui, bien qu'ils fussent à plus de deux lieues de mon village, étaient une suite non interrompue de ceux de Nitry, qui commençaient en Terre-rouge, à deux pas du Vaudenjean, au pied duquel est la maison paternelle. Je fus vivement frappé de l'idée, qu'en suivant ces bois, je parviendrais à ceux que j'avais tant de fois visi^s, pour y chercher des nids, des fraises et des noisettes; puis, mêlant ces idées avec celles de Jeannette, de Marguerite enceinte et assez généreuse pour me garantir de toutes les peines qui devaient être la suite de mon action, je fondis en larmes, symptômes d'une âme encore innocente... Arrivé à Lichéres, j'avais une grande soif; Lemoine, le marchand de chaux, me servit du vin blanc, que je trouvai bon, et du fromage à la crème, que j'aimais passionnément. Nous goûtâmes; je bus plus de vin que je n'en avais encore bu de ma vie; je bus exprés, pour faire le grand garçon : j'étais amoureux; j'étais déjà père... J'eus occasion de m'apercevoir que je portais le vin comme un Allemand; Lemoine balbutiait, et me faisait pitié.

En sortant de Lichéres, je pris mon poème dans ma doublure, et je me mis à le relire. Aux vers prés, que je ne trouvais pas harmonieux, le premier chant me plut. Les autres provoquèrent ma lubricité, déjà provoquée par le vin. Je lisais tout haut

l86 1749 — MONSIEUR NICOLAS

en déclamant, dans le bois, non à la manière des acteurs, que je ne connaissais pas, mais comme un homme qui prêche... J'achevais de hre, quand j'entendis éclater de rire derrière moi. Je me retournai surpris !.. . C'étaient deux bûcherons de Vaucharmes, qui s'en retournant, me suivaient depuis une demiheure, et qui avaient presque tout entendu. Je me défiais de tout le monde; je fiis un peu intrigué. — « Qu'est-ce que c'est qu'ça? » me dit l'un d'eux; « ça rime comme la tragédie de Sainte- » Reine? — C'est in plaidoyer », dit l'autre. — « Noimaîs ! c'est plutôt une prière ; car il y est » comme parlé d'adoration » ; (c'est que depuis la lecture de Montreuil, j'employais cette expression; au Heu d'aimer) ; « c'est des litanies. » Je regardais ces deux hommes, que je ne connaissais pas, pour voir s'ils riaient, ou si leur stupidité les avait empêchés de m'entendre : car, au lieu des mots libres, que j'ai trouvés depuis dans Martial, et dans les autres poètes Latins, dans Chorier (a), et dans quelques débauches d'esprit Françaises, j'en avais employé de mon invention, qui ne pouvaient être entendues par ces gens-là; j'eus bientôt occasion de m'apercevoir qu'ils avaient parlé bonnement, mais je compris aussi que je Tavais échappé belle ! Si j'avais été

faj Nicolas Chorier, auteur des Dialogues de Luisa Sigea (communément le Meursius)^ chef d'œuvre incontestable du genre erotique, dont nous avons donné deux éditions.

(N. de l'Éd.J

entendu par des hommes plus intelligents!... par M. Stallin... M. Rousseau, fils ou père..., par l'abbé Thomas!... Cette idée me fit frémir!... Je résolus d'ôter mon poème de ma doublure, et de le cacher dans un trou du mur à sec du jardin curial, en tirant une pierre, que je replacerais exactement. Ce fut ce que j'exécutai, à mon retour... Après que les deux bûcherons m'eurent quitté, pour aller reprendre le chemin de Vaucharmes que la curiosité leur avait fait laisser, mon imagination, échauffée par la lecture et par le vin, s'arrêta sur des images lascives : je suivis avec brutalité l'idée de la possession de la femme Chevrier; je me mettais, en suivant cette chimère, au-dessus de tous les sentiments honnêtes... J'ai fait, depuis, à cette occasion, une remarque : c'est que l'adultère corrompt les mœurs bien plus vite que tout autre genre d'impudicité; et que la moins corruptrice, comme la moins dangereuse pour le moral, est celle avec les filles publiques 5 c'est l'adultère, et non ces dernières, qui cause l'horrible corruption des grandes villes. Un mois s'écoula depuis ce voyage.

Cependant j'observais sœur Marguerite : je m'aperçus que ses jupes raccourcissaient un peu par devant, et je l'en avertis, en ces termes : — « Vos » jupes commencent à devenir à la mode de Nitry. » Elle me comprit tout d'un coup ; car on sait dans tout le canton, que les femmes de Nitry ont la jupe écourtée par devant, et en forme de queue par derrière; ce qui a quelque chose de lubrique. Margue-

l88 1749 — MONSIEUR NICOLAS

rite apporta un remède factice à l'irrégularité de son habillement, et commença de parler de ses affaires à Paris. Elle se fit même écrire par son frère une lettre qui la mandait, pour la garder chez lui. Le jour de son départ fut fixé ; mais elle promit au curé de revenir, dés qu'elle aurait terminé ses affaires, « préférant », dit-elle « une vie humble et » simple au village, à une plus douce et plus variée » à la ville ».

Elie partit un mercredi, de très grand matin, afin que j't;usse la facilité de revenir de bonne heure; car elle me demanda, pour la conduire sur Martin, joint à un autre, qui portait le surplus de son bagage... Notre entretien fut aussi affectueux qu'intéressant : j'étais pénétré des procédés de Marguerite; elle m'adorait, malgré elle, depuis que je l'avais rendue mère; j'avais effacé de son cœur Louis Denêvres, qui, depuis son accident funeste, y entretenait une douce mélancolie; elle l'avait aimé mort, par rjconnaissance, comme elle avait cessé, par devoir, d'aimer M. Rousseau marié... Après tous ces aveux, tous ces détails, elle me recommanda la sagesse, les bonnes mœurs ; elle me parla de notre enfant, et me dit, que s'il vivait, il aurait tout ce qu'elle possédait, par des arrangements certains; sinon, qu'elle n'avait plus personne au monde qui lui fût aussi proche que moi... J'ai toujours admiré la belle âme de cette bonne fille, son sens droit, qui la faisait parler si juste, quoiqu'elle fût réellement dévote... Je porte chèrement son souvenir dans mon

TROISIÈME ÉPOCIUE — I749

cœur, avec celui de Jeannette! et je l'y conserverai jusqu'au dernier soupir...

Ces discours utiles et sérieux nous occupèrent tellement, pendant les trois heures de chemin, que nous nous vîmes avec étonnementaux portes d' Auxerre!... Nous dinàmes ensemble chez M">^ Jeudy, où je vis la jeune femme Sophie en pénitence, c'està-dire, ayant une grosse coiffe et des cornes de papier. Son crime était d'être devenue grosse de son mari, sans la permission de sa mère ; le gendre avait été renvoyé chez ses parents, comme un libertin, un corrupteur... et ces deux pauvres jeunes gens se mouraient en langueur, depuis leur séparation!... Marguerite fit tout ce qu'elle put, en qualité de dévote, pour adoucir le sort de Sophie; mais elle ne put rien obtenir; le crime était fop noir! S'être souillée utie seconde fois du péché originel!... j'ai su depuis, que le jeune mari avait été la première victime, et que l'aimable et infortunée Sophie ne lui avait survécu, que pour donner le jour à deux jumeaux, garçon et fille... Cœurs sensibles, versez des larmes sur eux, et maudissez 1 purisme insensé de leur marâtre!...

Après le diner, qui fut un des plus tristes que j'aie faits en ma vie, je pris congé de Marguerite. Et comme elle ne partait que le lendemain jeudi par le coche d'eau, elle voulut me reconduire jusqu'à la Porte-du-Pont ; puis voyant qu'il y avait trop de monde, pour nous parler librement, elle poussa jusqu'à Saint-Gervais. C'est là que, sous la voûte en

190 1749 MONSIEUR XICOLAS

ruines d'une partie de l'église, nous nous embrassâmes tendrement, en versant des larmes... dont l'amertume sembla présager un éternel adieu ! « Soyez sage ! » répéta souvent Marguerite, « si « vous voulez être heureux. Dissimulez vos senti- » ments, si vous voulez obtenir Jeannette un jour, .) et recherchez l'amitié de son frère : c'est un jeune X) homme qui fera son chemin ; il est fort aimé de » M*"^ de Varennes, sœur de M. le baron de Cour- » gis, et elle veut lui donner une place de secrétaire » dans sa maison; d'ailleurs il aime tendrement sa » sœur. Mais ne vous confiez pas trop tôt! votre jeu- » nesse ferait regarder, votre démarche comme ridi- » cule. Un bruit sourd a couru, que vous écriviez des » choses singulières ! J'ai répondu pour vous. N'en » écrivez jamais de pareilles ; soyez prudent ! des » yeux sévères sont ouverts sur vous... Ne vous » montrez à vos frères que sous un jour favorable! » Vous avez delà religion, quoique vous... fassiez » des écarts ; plaisez-leur par là ; une faute que » vous ferez en secret sera toujours une faute, puis- » qu'elle sera connue de Dieu; mais une faute sue » de vos frères serait un crime impardonnable, dont » les suites empoisonneraient le reste de votre jeu- » nesse, et peut-être toute votre vie... peut-être » celle de votre père et de votre mère ; car on ne » néglige rien pour interrompre vos études. Dieu » est un père indulgent, qui pardonne : vos frères » seraient à votre égard des juges qui ne sauraient « que punir. J'en dis beaucoup, rendant, comme je

TROISIÈME ÉPOQ.UE — 1 749 I91

» fais, justice à leur piété; mais je vous donne ces » avis, parce que je vous les dois... Adieu, Mon- » sieur Restif ! » (c'est la première fois qu'elle me donnait mon nom de famille); « je vous quitte avec » un serrement de cœur qui me fait craindre pour » vous... Ho ! delà prudence! Je vous ai fait éviter » plus d'une surprise, sans que vous le sussiez vous- » même : mais vous n'aurez plus personne pour » vous... » Elle m'embrassa en me pressant contre son sein : — « Va », me dit-elle, « quitte-moi, que » j'essuie mes larmes, avant de sortir d'ici... » Je la quittai ; je retournai vingt fois la tête, avant que le détour de la colline me cachât Saint-Gervais. Enfin, je la vis sortir de sous la voûte (la même où depuis j'ai tant pleuré une jeune beauté, qui voulait aussi mon bonheur) ; elle me fit un signe d'adieu, avec son mouchoir; et moi, prêt à passer derrière la colUne, je lui tendis les bras. Elle leva les deux siens vers le ciel, avec un mouvement si rapide, que j'en fus frappé... Je fis deux pas, et je ne la vis plus...

Je ne la revis plus! et c'était pour jamais! Je m'en revins pensif, pénétré de ses avis, ressentant au fond de mon cœur Tamitié la plus vive pour cette fille généreuse. Lorsque je fus dans la vallée de Montalery, vis-à-vis la fontaine où nous avions autrefois goûté, mon attendrissement redoubla : je m'arrêtai; j'élevai la voix, et je prononçai ces paroles, en les modulant sur les Lamentations de Jérémie : « Com- » ment, ô fille généreuse, dont la bonté m'atten-

» drit... comment m'as-tu quitté, pour me laisser » seul et sans secours?... Pourquoi ne te verrai-je » plus, ô fille qui m'as rendu le bien pour le mal ?. . . » Marguerite! que ma langue desséchée s'attache à » mon palais, si je prononce jamais ton nom sans le » bénir... Adieu! adieu, ô Marguerite! que j'ai vue i> assise là, auprès de moi!... » (ici, je suffoquais); « je ne t'y verrai plus!... Mon pauvre cœur! tu es » accablé !... Mon pauvre cœur, je te sens défaillir... v> Ha ! qui me rendra mon amie ? qui me rendra la » généreuse Marguerite?... La pauvre infortunée! » jeune, elle a perdu son amant... aujourd'hui son » amant la perd... Adieu... adieu, Marguerite!... » perle de bonté, comme perle de nom!... adieu te » dis : mais ne t'oublierai jamais ! »

Je ne pus manger mon halte; j'avançais en chantant. Le soleil commençait à baisser; car mon entretien avec Marguerite, sous la voûte Saint-Gervais, avait été long... J'aperçus, au haut du tertre qui domine le champ curial, mes deux camarades, qui venaient au devant de moi... J'en fus fâché; j'avais encore tant de choses à me dire!... Ils m'abordèrent en me demandant comment j'avais laissé Sœur Marguerite ? — « Comme une bonne mère, fâchée » de nous quitter. » Ils montèrent chacun sur un des ânes, comme des écoliers qui aiment à polissonner, et m'apprirent en faisant route, que nous aurions, pendant l'absence de la gouvernante, la sœur Pinon, cette jeune dévote destinée à remplacer une des maîtresses d'école. Huet vanta beau-

TROISIÈME ÉPOaUE — I749

coup cette fille ! C'était une de ces figures que je n'ai jamais aimées, mais qui plaisent aux cœurs de carton; un visage assez régulier, uni, sournois, colorié, couvert de duvet; un air vigoureux, des membres forts : je voulais de la délicatesse dans les femmes; Jeannette était la plus délicate que j'eusse encore vue; Marguerite avait bien plus l'air d'une dame que d'une villageoise... Je dis à Huet que nous avions perdu la meilleure des gouvernantes, et que tout ce que je désirais, c'est que sœur Pinon nous en dédommageât à moitié. — « Ça ne sera » pas » , répondit Melin, en tombant de sur son âne, qui le jeta par terre; « car elle m'a déjà fait » gronder aujourd'hui : et cent fois j'ai fait pis » à Marguerite, sans qu'elle ait rien dit... Votre » sœur Pinon est une flatteuse, une rapporteuse; » c'est moi qui vous le dis. » Et le polisson, remonté sur son âne, s'éloigna de nous, pour aller tomber encore... Nous arrivâmes ainsi au presbytère, les deux ânes plus fatigués d'un quart de lieue fait avec mes camarades, que de toute la route faite avec moi; car j'ai toujours été bon et humain, comme l'était mon père, envers les animaux utiles.

Il ne m'arriva rien de particulier, les premiers jours qui suivirent le départ de Marguerite; mais je voyais certaines choses, qui me rendirent moins circonspect... L'abbé Thomas était sain, vigoureux : son genre de vie, sa piété même devaient l'exposer à de cruels combats avec le démon de la chair! Sœur Pinon, jeune, grasse, fleurie, blanchie depuis II 25

la cessation des travaux champêtres, ayant, au lieu de cet air imposant et noble de Marguerite, un sourire de soumission, fit une impression visible sur lui. Il eut un rival : la nouvelle gouvernante n'en faisait pas une moins vive sur Huet, malgré le goût entrevu. C'était à qui des deux paraîtrait le plus complaisant pour elle. Sœur Pinon, qui n'avait que ses vigoureux appas, et qui se chaussait mal, ne m'inspirait rien ; je regardais en pitié mon maître et mon camarade, et je pensais bien secrètement : « Quelles âmes grossières!... Mais, que dis-je?que » deviendrais-je, s'ils avaient mon goût, qu'ils ado- » rassent Jeannette ?» Et je m'applaudis de leur matérialité ; je m'en félicitais, et ne les en méprisais pas moins.

Mais la vue continuelle de leurs imprudences me rendit moins attentif sur moi-même. Je négligeai les sages avis de Marguerite ; les fréquents badinages de Tabbé Thomas avec la sœur, quoique peu de chose, me firent m'imaginer, très mal à propos ! qu'à l'avenir, il serait moins sévère (c'était tout le contraire qu'il fallait imaginer, les hommes veulent regagner sur les autres ce qu'ils perdent sur eux-mêmes). Je fus tenté d'écrire un billet à Jeannette, où je lui déclarerais mon amour et la prierais de me faire réponse. Rien ne pouvait excuser cette folie, que ma passion extrême et mon ignorance, ije regrettai outre mesure de ne pas avoir employé la médiation de Marguerite pour me déclarer. C'est que j'oubliais que je ne l'aurais pas osé; le moment où j'aurais su

qu'elle parlait ou celui de recevoir la réponse auraient pu me causer la mort... Ajoutez à cela une délicatesse machinale qui me faisait regarder comme effrontée toute demande que je ne nléritais pas d'obtenir. J'ai observé, dans tout le cours de ma vie, que mon instinct m'avait toujours mieux conduit que ma raison. J'écrivis donc. J'avais remarqué, en m'agenouillant à la place de Jeannette, lorsque j'allais sonner midi, qu'il y avait à son accoudoir un petit trou rond; je roulai mon billet comme un de ces petits cierges qu'on brûle ordinairement devant les Madones, et je l'insérai dans le petit trou que je fermai d'un peu de cire. Je l'y laissai quinze jours. On ne l'aperçut pas. J'avais compté sur la cire qui, se collant au bras de Jeannette, aurait fixé son attention sur le papier attiré. (Et peut-être le découvrit-elle, le lut-elle, et le remit-elle; car un jour, en prenant de l'eau bénite, ayant osé porter un regard sur elle, je vis les lis de son visage changés en une belle rose, mais je n'en ai jamais eu de certitude). Une crainte trop bien fondée me fit reprendre mon billet amoureux : c'est qu'un jour, à midi, je me rappelai les derniers avis de Marguerite. Je déchirai en petits morceaux le papier qui contenait l'expression de mes sentiments; et telle était la superstition de mon amour extrême, que je me sentis flatté de l'idée que Jeannette s'agenouillerait sur les débris de mes pensées; j'eus grand soin, le lendemain, en allant servir la messe, de m'assurer qu'ils étaient sous les pieds et les genoux de Celle que j'adorais. Je les ramassai

à midi pour les conserver précieusement et, de peur qu'ils^ne fussent aperçus du curé ou de l'abbé Thomas. Malheureusement cet accès de prudence ne s'étendit pas assez loin.

Je connaissais les dispositions de ceux dont je dépendais : j'étais sûr qu'ils désapprouveraient également un amour légitime et une passion criminelle; je n'y mis donc moi-même aucune différence. Je cachais soigneusement mon poème licencieux, mais je le relisais avec plaisir, et j'y corrigeais souvent quelque chose. Le départ de Marguerite m'avait laissé dans une tendre mélancolie, très propre à la composition : je voulus rimer nos adieux et les ajouter à mon poème, quoiqu'ils n'y cadrassent guère; j'eus même l'audace d'y travailler à ma table, aux instants où l'abbé Thomas jouait puérilement avec Sœur Pinon, qu'Huet tâchait de s'y mêler et que Melin se moquait d'eux; je ne prenais d'autres précautions que de mettre mes vers sous le cahier de mes versions. Un jour Melin, qui était méchant et traître, aperçut le titre de ma seconde Division, qui était Marianne Taboue : il lâcha un, mot qui me rendit circonspect; je ne laissai plus mon poème sous mon devoir, il fut reporté dans la cachette du mur à sec, où il était en sûreté. A mon retour, j'entrevis Fabbé Thomas qui venait de fouiller à ma place... Quelques jours s'écoulèrent.

Un matin, l'on m'annonça un voyage à Lichères ; j'avais pris en affection le chemin de ce village, le marchand de chaux Lemoine, son vin blanc et son

fromage à la crème. J'allai secrètement à ma cachette, j'en tirai mon poème et je le mis, non dans ma poche, mais... dans mes hautsde-chausses. Sage précaution! Sous je ne sais quel prétexte, l'abbé Thomas me fouilla comme en riant. Il parut surpris de ne rien trouver! Je partis.

En route, il me vint une idée : si j'avais été épié, si la sœur Pinon m'avait vu? Si l'on savait ma cachette?... Heureusement, j'ai mon cahier!..;. Je le tirai de mes culottes et je me mis à le lire. Je fus tenté de le déchirer en mille pièces ou de l'enterrer dans un champ où il pourrirait. « Mais si je pouvais » le sauver? Si je le pouvais conserver, pour le cor- » riger un jour, quand je serai plus savant?... » En parlant ainsi, j'avais déjà détruit ce qui regardait Marguerite; je le regrettai amèrement!... Je ne formai point d'agréables chimères à ce voyage; mes idées confuses et chevrotantes ressemblaient celles d'un coupable qui médite ce qu'il dira s'il est arrêté...

Arrivé à Lichères, j'y trouvai Lemoine et tout se passa comme au premier voyage; le vin blanc, le fromage à la crème, avec ail, sel et poivre, furent excellents. « Savez-vous, Monsieur Nicolas, » me dit Lemoine, « que vous serez un compère?... » Vous buvez sec! » Je lui répondis que je ne buvais jamais de vin; que je préférais l'eau, excepté pourtant son vin blanc. 11 trouva dans ma réponse un compliment que je n'avais pas dessein d'y mettre; il

me sauta au cou en détonnant le refrain d'une vieille chanson :

Lampons, camarades, lampons!

J'étais glorieux de me voir traiter en homme, car nos maîtres (je ne sais s'ils avaient tort ici ou raison) en agissaient avec nous, non comme avec des garçons de quinze et dix-sept ans, tels que nous étions Huet et moi, mais comme avec des morveux de dix ans ou même plus jeunes. S'il venait au presbytère des gens chez qui nous avions été, qui nous avaient parlé comme à des hommes, nous avions l'humiliation de nous voir mener à la baguette et gronder pour des minuties qu'on nous aurait passées dans le particulier. Cette conduite nous peinait; elle rendait Huet maussade, moi plus sauvage et Melin plus polisson... Lemoine, avec qui je tablais, était aUié de ma famille, un des admirateurs de mon père, du curé de Courgis et de l'abbé Thomas. Je bus ma part de trois bouteilles. Mon hôte s'enivrait et voulait toujours boire : je lui représentai qu'il se faisait tard et que je demeurais chez un ecclésiastique. — a Vous avez raison! mais jarni! n'est-il pas triste » qu'un homme de mon âge soit battu par un ado- » lescent!... Mais vous avez raison : je vois que » vous tenez de famille et que vous avez de l'esprit. . . » Adieu, Monsieur Nicolas! »

Je le quittai plein de joie. Je voulais profiter de la douce chaleur du vin pour ajouter quelque chose à mon premier Chant. Je m'assis hors du chemin,

TROISIÈME ÉPOaUE — I749 199

SOUS un courgiller ou cornouiller, et, dans ma verve vineuse, je fis un épisode où, sous des noms supposés, je racontais mon aventure avec Marguerite Miné : je m'en rappelle très peu, ne l'ayant jamais relu. Le soleil était prêt à se coucher lorsque l'épisode fut achevé; il me restait encore plus d'une Heue à faire et ma course fut rapide. A mon arrivée, on se mettait à table pour souper; et qu'on juge de ma surprise en voyant Lemoine,qui paraissait arrivé depuis longtemps!... Immédiatement après mon départ, il lui était arrivé d'excellente chaux : Droin, le fils du procureur fiscal de Courgis, était venu à passer à cheval; Lemoine, qui était en gaîté, sella le sien, et après avoir bu quelques coups avec ce nouvel hôte, il profita de sa compagnie pour venir lui-même prendre le jour d'envoyer sa chaux. Ils avaient suivi l'unique chemin; mais moi, écrivant alors à l'écart, je les avais entendus sans les voir. Je fus grondé devant lui avec beaucoup de hauteur; et comme, d'après son récit fait bonnement, on savait que j'avais bu du vin, on voulut voir si j'étais gris, afin de m'en faire un crime; mais je répondis avec un timide sangfroid, qui ne donna sur moi aucune prise. Cependant j'étais si troublé que je n'allai pas au trou du mur pour y serrer mon cahier (mais je n'aurais pas évité mon sort : Marie Pinon, le matin, baissée entre deux plates-bandes de pois rames, m'avait aperçu ôtant la pierre de ma cachette, et, sans savoir ce que j'en avais tiré, elle avait averti l'abbé Thomas). Après souper, je me hâtai de me mettre au lit, me

proposant de me lever matin pour aller cacher mon cahier. Encore si j'avais eu la précaution de le remettre dans ma doublure ! mais je le laissai dans ma poche!...

Le lendemain, en m'éveillant, ma première pensée fut pour mon poème. Je me hâtai de sortir du lit et de la chambre, sous prétexte d'un besoin. Parvenu dans l'allée de ma cachette, je cherche dans la poche de ma veste!... Je ne trouve rien!... Je reviens effrayé! Je regarde sur mon lit, dedans, dessous... Rien... Alors je me consolai : je crus Tavoir laissé tomber dans le bois, en me levant à la hâte. J'étais tenté de m'échapper, et comme j'étais preste à la course, de l'aller prendre à toutes jambes, pour ne me remontrer qu'après l'avoir mis en sûreté. J'attendis une occasion, qui ne se présenta pas. Dans la matinée, je remarquai plusieurs allées et venues de l'abbé Thomas dans la chambre de son frère. Celui-ci passait ordinairement la matinée à l'église : il n'y alla que sur les onze heures ; il ne dit pas sa messe!... Je ne croyais pas encore en être cause, et qu'il regardait son imagination comme souillée par mes vers ! (Ah ! le bon goût devait être encore plus offensé que la pudeur!) A dîner, un froid de glace... Ce fut alors que je regrettai Marguerite, qui m'aurait instruit, comme il était quelquefois arrivé, dans des occasions bien moins importantes ! On ne me parla de rien à la récréation. Le lendemain s'écoula. Les craintes vagues que m'inspirait la nouvelle réserve m'empêchèrent de m'échapper

TROISIEME EPOdUE — I749 201

pour aller au bois de Lichéres; on paraissait me. regarder moins noir; je me rassurais insensiblement, persuadé que j'avais perdu mes vers, et que la froideur grave de mes maîtres n'était occasionnée que parles propos tenus innocemment par Lemoine.

Le surlendemain, vers le midi, je vis arriver mon père. J'allai pour l'embrasser. Il me regarda d'un air surpris de ne voir aucune altération sur mon visage. Mais on ne lui laissa pas le temps de m'entretenir. L'abbé Thomas s'empara de lui; Huet, par ses ordres, alla chercher M. le curé, qui était à l'église ; ils s'enfermèrent. J'eus alors un battement de cœur : je soupçonnai que mes vers étaient entre leurs mains; mais où, comment, et qui les avait pris? Je ne l'ai jamais su... L'abbé Thomas était resté auprès de nous. Au bout d'un demi-quart d'heure, on l'appela. Il resta un quart d'heure. Après quoi l'on sortit pour venir se mettre à table.

Mon père avait l'air peiné; il ne me dit rien. Je ne doutai plus de mon malheur, et me représentant la licence de mes vers, je souffris dix fois plus, pendant ce triste dîner, qu'ils ne m'avaient donné de plaisir, depuis prés de six mois que je m'en occupais. J'aurais voulu que la terre s'entrouvrît pour me cacher... En sortant de table, mon père, qui jamais ne découchait, quand il n'allait pas au delà d'Auxerre, prit congé de ses deux fils et partit. Nous le reconduisîmes tous cinq jusqu'à la porte dite de Préhy. Là, mes frères et mes deux camarades nous laissèrent, et mon père me dit de le suivre. J'éprou- II 26

vai le saisissement d'un criminel qu'on mène au supplice. Mon père garda le silence d'abord; ensuite se retournant, parce que je marchais derrière lui : « Approchez, » me dit-il... Sans doute ma pâleur, très visible, excita sa pitié ; il ne fut pas aussi, terrible qu'il avait promis de l'être : mais ses remontrances n'en furent que plus efficaces. Voici comme il s'exprima :

« ]e viens d'apprendre et de voir des choses à » votre sujet, aussi désolantes, aussi humiliantes » pour un père, aussi affligeantes pour votre mère, » qu'elles sont honteuses pour vous ! . . . Vous perdez » vos mœurs, dans l'asile même des mœurs!, Votre » corruption m'étonne d'autant plus que je crois » qu'elle vous est naturelle! Quoi! à peine né, » vous ne respirez qu'après la lubricité la plus » raffinée!... Il ne vous suffit pas d'une fille, d'une » femme, il vous en faudrait douze ! il vous faudrait » un sérail!... Vous ne faites usage de l'esprit que » le Seigneur vous a donné que pour l'oifenser !... » C'est au vice, à la luxure la plus effrontée, que » vous donnez les prémices de votre raison, de vos » études, de votre progrès dans les Lettres ! O ciel ! » qui l'aurait pensé, à voir l'hypocrite modestie » que vous avez toujours eue sur le visage ? Quel » sera l'étonnement et le chas^rin de votre mère ? Ils » égaleront ma surprise et ma douleur!... Cette » pauvre mère, qui comptait vous voir atteindre » par vos mérites, encore plus que par la science, » les garçons du premier lit, va bien rabattre de

TROISIÈME ÉPOQ.UE

» ses espérances !.., Jamais m'a-t-on demandé à » Auxerre, quand vos deux aînés y étudiaient, pour » m'exposer de pareilles turpitudes?... Moi, leur » père, j'ai rougi devant eux d'être le vôtre!... Il » me semblait que je partageais votre infamie!... » Je voyais leurs regards et leur surprise me repro- » cher un second mariage, que de premiers enfants » blâment toujours, et qu'ils peuvent aujourd'hui » blâmer, puisqu'il a produit des fruits tels que » vous... Vous venez, par vos écrits et par vos » actions, de faire rougir votre père... »

11 se tut, ce père respectable ; et moi, confondu, anéanti, je sentis un véritable remords, accompagné d'une ferme résolution de ne plus retomber dans la même faute. « Ho ! » pensais-je en moi-même, « si » mon père savait tout!... » Je fus tenté de me jeter à ses pieds, et de lui confesser toute ma conduite, de réclamer son indulgence, en lui disant que je m'accusais, pour avoir un frein de plus... Mais je n'en n'eus pas la force. Il me vint ensuite dans l'idée de le prier de m'assurer la main de Jeanne Rousseau pour quand j'aurais un état : le reproche, « Il vous en faut douie! » m'arrêta. Je sentais d'ailleurs mon incapacité, mon néant, avec d'autant plus d'énergie, que j'étais plus humilié; j'avais perdu jusqu'à mon courage... Enfin, voyant que mon père, en continuant de se taire, semblait exiger que je répondisse, je dis : « — Mon père !... Je demande pardon à Dieu » et à vous, d'une faute plus grande, je le vois » bien, que je ne l'avais d'abord pensé : le chagrin

» qu'elle me cause est ma première punition... Je » vous supplie (s'il est permis à un coupable tel que » moi de demander une grâce) d'épargner une » peine cruelle à ma mère ! Que je sois puni au » double et qu'elle n'ait pas ce chagrin !... — Vous » parlez bien ; vous paraissez penser; vous n'en êtes » que plus coupable . Mais je suis père : si vous » Têtes un jour, je remets là voire punition; vous » sentirez ce que j'ai dû souffrir !... » (Malheureux ! je fus charmé de cette remise de ma peine au temps où je serais père!... Ah! cette peine remise à un temps éloigné, je l'ai complètement subie ! je la subis encore, et je la porterai jusqu'à mon dernier soupir)... En achevant ces terribles paroles, mon père me fit signe d'approcher; il m'embrassa la larme à l'œil, et me dit : — « La Jeunesse insensée » court à sa perte, et donne des armes contre elle- » même. Ceci est bien malheureux pour un père, qui » a vu bien plus et bien pis qu'il n'attendait! Des » années n'efiaceront pas cette tache... Retournez- » vous-en et changez... »

Je m'inclinai, je partis, et j'entendis deux mots terribles! que je ne compris pas alors, que prononça mon père, en s'éloignant : « O mon Dieu ! la Vertu » même a péché aujourd'hui! »

J'avais fait environ une demi-lieue avec mon père, sur le chemin de Saint-Cyr. Je revins si concentré, qu'à la porte du presbytère, je cro3'ais encore entendre les remontrances paternelles. L'abbé Thomas ne me dit rien. Je paraissais absorbé; je pris un.

livre, que je ne lus pas; j'étais privé de toutes mes flicultés, excepté du sens intérieur, qui me retraçait sur la page ce que m'avait dit mon père. A souper, le curé dit quelques mots couverts à mon sujet; ils me sont échappés; j'y fus insensible.

Le lendemain, ma concentration continua : j'étais anéanti. J'étudiai, mais sans goût : l'image de Jeannette, qui était le baume de ma pensée, ne faisait plus que m'attrister; je n'avais plus d'âme depuis que celle de cette aimable fille ne m'animait plus. Mais à l'âge que j'avais, les impressions douloureuses ne tardent pas à s'effacer...

Des trois ou quatre ouvrages que Michel Linard m'avait prêtés, je n'avais plus que le Théâtre du Monde, qui, étant moral, rempli de citations des Saints Pérès, surtout de Saint Bernard, me parut un livre qu'on pouvait me trouver. Je le laissai voir à l'abbé Thomas. Je ne fis plus de vers, et je repris ma sécurité. Je me croyais fort sûr, lorsqu'un matin, étant encore au lit, je vis entrer le curé en fureur, la canne levée sur moi (il partait pour Auxerre) : « Misérable! » me dit-il, « qui te vautres dans la » fange, donne tout à l'heure tes mauvais livres, » ou!... » Il voulut frapper. L'abbé Thomas, beaucoup plus froid, le retint. (C'était cependant sur sa dénonciation que j'essuyais cette scène.) Je tirai de ma poche le Théâtre du Monde : — « Je n'en ai » pas d'autre que celui-ci. » Je compris que c'était ce qu'il demandait. Ce qui me surprend, c'est que l'abbé Thomas avait parcouru le livre et me l'avait

rendu; mais il avait ensuite pensé, apparemment, qu'il n'était pas assez éclairé pour en juger et en découvrir le venin. La conduite du curé me révolta : j'étais sûr que le Théâtre du Monde contenait une morale saine; je compris que c'était plus à moi qu'au livre qu'on en voulait; je ne me rendis pas justice sur les causes graves que j'avais données de m'en vouloir, surtout dans les principes des dévots Jansénistes; principes qui étaient alors les miens. Mon esprit se cabra; je pris pour la première fois mes frères en haine; je les regardai comme mes ennemis. Je formai le dessein de les quitter, de me jeter entre les bras des Jésuites. Mais M. de Caylus, l'ami, le protecteur de mon père, vivait encore ; je ne pouvais rien. Comment faire?... Une fausse démarche du curé m'en fit faire une dont je frissonne après quarante ans.

Nous étions au mois de Septembre : j'allai songer au maitre des enfants de chœur de Bicêtre. Je me rappelai que M. Maurice, notre ancien sous-maître, n'avait que mon âge actuel, lorsque j'y étais arrivé: j'étais aussi grand que je l'ai été depuis; j'étais formé : je me ressouvins que ce jeune homme apprenait en nous enseignant; mes rapides progrés m'avaient enorgueilli. J'imaginai d'écrire au maître, qui avait remplacé l'abbé Thomas, pour lui offrir d'être son second. Cette démarche n'avait pas le sens commun. Je mis dans ma lettre quelques plaintes contre mes frères, et, par une crédulité puérile, j'allai m'imaginer qu'en témoignant quel-

que envie de n'être plus Janséniste, le nouveau maitre me recevrait à bras ouverts. Je ne me doutais pas que l'espèce de pleutre qu'on avait mis à la tête des enfants de chœur, ignorait jusqu'au nom de Janséniste et de Moliniste ; mais il était intime ami d'un certain François^ ancien frère cordonnier, colporteur des Nouvelles ecclésiastiques, retiré à Bicêtre, pour y être le commissionnaire et le rapporteur des Jansénistes expulsés, qui s'intéressaient encore à la Maison. Ma lettre, assez bien tournée, fut montrée au cordonnier Janséniste ; le premier consultait le second, que son obscurité empêchait d'être suspect. Frère François tressaillit de plaisir et de sainte horreur, à une aussi grande nouvelle ! Quelle relation à faire ! Un apostat ! Quelle belle action de renvoyer la lettre à ses frères ! « Il faut me » prêter cette pièce ». Son ami bonasse la lui confia. Frère François s' endimanché, et court à Paris porter ma lettre à M. Duprat. Celui-ci, en homme prudent, s'en empare et va la brûler. François paraît au désespoir ! il dit que c'est un dépôt confié. Duprat la rendit, en l'engageant à la supprimer. François ne promit rien. De retour à Bicêtre, il obtint la lettre en propriété, l'enveloppa dans une longue relation de sa façon, et mit le paquet à la poste.

Depuis quinze jours que ma lettre était partie, j'avais soin d'aller à tous les retours de Cudy^ le regrattier de Courgis, m'informer s'il n'y avait pas de lettres. On me les remettait, et je voyais facile-

ment si ce n'était pas ma réponse, car j'avais des craintes vagues. Malheureusement, le jour et à l'instant où Je paquet de frère François arriva, j'étais occupé ; ce fut Huet qui alla chez Cady prendre les lettres. Je ne le vis ni sortir ni rentrer. Ce garçon, qui aimait à faire l'officieux, voyant un gros paquet, se dépêcha de l'aller porter au curé, alors au confessionnal. Il revint ensuite, et ne me parla pas. J'étais encore occupé. Enfin, je finis, et je courus chez Cady, qui me dit qu'il venait de remettre un gros paquet à M. Huet. Le cœur me battit; mais j'étais loin d'imaginer qu'on eût renvoyé ma lettre : ce gros paquet me rassura.

Cependant, le curé, après avoir écouté la personne qu'il entendait, ouvrit le paquet, et le dut lire avec l'étonnement qu'il est aisé d'imaginer!... J'étais à ma table, à travailler le soir, lorsque j'entendis une seconde fois aller, venir, le curé, l'abbé Thomas, et jusqu'à M. le chapelain, qui avait toujours pris ma défense, et qui avait excusé... jusqu'à mes vers (qu'Apollon n'aurait pas excusés), en développant, bien mieux que moi-même, dans une lettre à mon père, les causes physiques et morales de cet écart : Marguerite l'avait mieux instruit sur mon compte, que mes frères ne pouvaient jamais l'être... Tout s'agitait, et sœur Pinon elle-même était du mystère. Ce fut alors que j'eus de sérieuses alarmes! « Ahl Marguerite! » disais-je tout bas, « que n'êtes-vous ici ! Je me suis privé moi-même î) de mon soutien et de mon amie !... » Cependant,

TROISIÈME ÉPOaUE — 1749 2O9

j'ignorais encore toute l'étendue de mon malheur; car ce trait-ci devait avoir de bien plus terribles suites que mes vers ! . . . L'heure du souper arrive ; le curé entre. Il jette sur moi un regard enflammé. Il bénit la table, et, prêt à s'asseoir, il dit, en me regardant : « Tu qui manducahas panes meos mecum, » ipse levavisti pedem tuum contra me!... » Ce verset du Psaume me dit tout. Ce fut alors que mon imagination naturellement effarouchée se peignant ma faute sous les plus noires couleurs, mon cœur se serra. Je fus tenté de fuir après le souper. Il ne me fut pas possible. En sortant de table, après deux ou trois tours dans la chambre, le curé s'agenouilla, fit, suivant, Tusage, la prière du soir en Français, et commença ensuite les sept Psaumes de la Pénitence, auxquels il joignit celui dont il venait de m'appliquer un verset : « Toi mon commensal, qui » mangeais mon pain avec moi, tu as levé le pied contre » moi!... »

Je laisse à penser dans quelle situation terrible je me trouvais !... Le lendemain matin, tout le monde était en l'air, comme la veille; on ne m'avait encore rien dit de ma lettre, ni fait aucun reproche. Je me trouvai seul un instant. Le curé entra; il me fit signe, sans parler; il me la lut : puis, sans rien ajouter, il sortit. M. le chapelain arriva pour lors; il entra dans la chambre du curé, suivi de l'abbé Thomas. On allait m'appeler sans doute : je profitai du moment où j'étais seul, pour m'échapper, et gagner la maison paternelle.

Pour se former une idée de ce que je souffris en route, il faudrait avoir été dans ma position, et avoir mon imagination ombrageuse, quim'a rendu si mal" heureux, dans tout le cours de ma vie! J'arrivai chez mon père, sans avoir pris de résolution. J'étais véridique (hélas! ce n'est qu'à la ville que j'ai perdu cette qualité native !) mais comment avouer le motif de ma fuite?... Je laurais pu cependant; mais la timidité l'emporta : je n'étais hardi que pour mal faire en secret... Je dis que j'allais à Oudun, pour du bois... On me crut. Je partis, après avoir déjeuné. Trois heures après arriva l'abbé Thomas, fort troublé ! il ne savait ce que j'étais devenu. Personne du bourg ne m'avait vu passer; j'avais pris les derrières, et je m'étais couvert des haies, lorsque j'avais aperçu des vignerons ; ses informations sur la route? à Préhy, à Puitsdebond^ à la Métairie-Rouge, furent également infructueuses ; la crainte des chiens me faisait prendre ordinairement par Saint - Cjt et par les Vaux-Germains. Il arriva chez mon père, presque sûr de ne pas m'y trouver. On lui dit qu'on m'avait vu, et le prétexte que j'avais pris pour continuer ma route. On ne douta pas que je m'en allasse à l'aventure. Mais où pouvais-je aller sans argent? On avait trouvé à Courgis, dans une petite corbeille à dé, toute la monnaie que me donnait ma mère, deux à deux sous; les pièces étaient rouillées et furent presque perdues. On voyait bien que je n'étais pas allé à Paris, puisque j'avais pris la route opposée. Mon père (le plus excellent des hommes)

TROISIÈME ÉPOdUE — I749 211

eut horreur de ma faute, que l'abbé Thomas luimême exténua, en disant que, depuis mes vers, on m'avait peut-être traité avec trop de sévérité (ce fut la première fois que ma mère entendit parler de mes malheureux vers); mon père, dis-je, partit sur-lechamp pour Joux, dont j'avais pris le chemin. Il ne sut rien de ma sœur Marianne Marsigny, qui ne m'avait pas vu. Rempli d'une mortelle inquiétude, il s'en revenait... Mais où avais-je été?

En sortant de la maison, paternelle, où je n'avais rien avoué, je sentis que j'étais sans ressource; que pour m'éloigner, il fallait mendier. Cette idée m'attrista. Parvenu vis-à-vis le Bout-Parc, j'y entrai pour réfléchir, et j'y versai des larmes améres! J'étais à deux pas de mon vallon; mon accablement éteignit le désir de le revoir : le chagrin, et surtout l'inquiétude, empoisonnent tous les plaisirs. Je passai une partie de la journée couché, à sentir puérilement ma situation déplorable, sans imaginer de moyen d'en sortir. Enfin, le besoin de manger devenant pressant, je me déterminai à retourner chez mon père et à prendre conseil des circonstances.

Mon père revenait de Joux, et comme j'allais fort lentement, il me joignit vis-à-vis la Chapelle, assis derrière un buisson, profondément concentré. « Ni- » colas? » me dit-il en riant, « hé! que fais-tu là? » Cette manière de me parler me fit croire qu'on ne savait rien encore. — « Je m'en revenais, mon père. » — Allons-nous-en donc ensemble. » Il ne me dit rien du motif de son voyage à Joux, que je crus un

de ceux qu'il y faisait ordinairement, pour le contrôle de ses actes (car on sait qu'il était aussi notaire; c'était une parité de condition entre le père de Jeannette et le mien). A l'arrivée à la maison, j'y trouvai l'abbé Thomas, qui m'aborda d'un air ouvert. Je fus touché. Il me remmena, sans qu'on me dît un mot de ma faute... En chemin, l'abbé Thomas me conseilla de demander pardon à notre frère aîné. Je le fis, et ensuite à l'abbé Thomas luimême : et ils dirent tous deux qu'ils me pardonnaient.

A mesure que le temps éloigna ma faute, on me la fit sentir davantage (ce que je ne désapprouve pas). J'appris d'abord qu'on en avait instruit l'évêque, M. de Caylus, le supérieur du Séminaire, M. Viel, enfin tous les principaux ecclésiastiques d'Auxerre, comme les chanoines et les curés Jansénistes. Ce qui me fut très sensible !... Mais j'avais commis la faute; j'étais plus coupable que ceux qui la divulguaient. Je sus ensuite par la gouvernante de M. le chapelain, qui le tenait de la sœur Pinon, que mes vers et ma lettre étaient déposés dans la sacristie, comme des monuments contre moi, et pour en demander au Seigneur la vengeance. Je palis de frayeur! J'avais lu, dans les Vies des Pères du Désert, qu'un dépôt à peu près semblable ayant été fait contre un coupable, par sa mère, il n e put échapper à la punition. Je repris ma haine contre mes frères, et elle devint plus vive qu'auparavant.

TROISIÈME ÉPOQ.UE — 1749 213

De leur côté, ils avaient enfin décidé mon sort : ils interrompirent adroitement le cours de mes études; d'abord en m'abandonnant à moi-même. Mais voyant que mon application redoublait (ils ignoraient que j'eusse une excitatrice puissante; ils ne me croyaient que libertin, et j'étais tendre en outre, mais cela passait leur concevabilité, ou n'aurait pas changé leur façon de penser; quand on confond les passions avec les crimes, qui sont leurs effets outrés, on s'égare, et Ton perd ceux qu'on prétend conduire); s'apercevant, disais-je, que mon application redoublait, et leur résolution étant invariable, ils me firent consumer mon temps en commissions, en ouvrages des mains. Enfin, ils parlèrent ouvertement à mon père de me donner un métier. Edme Restif leur répondit : — « Je n'aime pas ]es » métiers des villes; ils sont faits pour les pauvres » habitants des cités. Si votre jeune frère n'étudie » pas, mon état est préférable ; mais afin de l'exercer » avec quelque distinction, et de pouvoir remplir les » places, plus honorables que lucratives, que j'oc- » cupe moi-même, il faut qu'il soit instruit. In- » struisez-le donc ou rendez-le moi. » Cette fermeté déconcerta mes aînés, qui se retranchèrent uniquement derrière la Religion, en montrant l'abus que je faisais du peu que je savais déjà. — « Ha! » leur dit mon père, « si l'on jugeait tous les hommes avant » seize ans et même vingt, quelquefois vingt-cinq, » les meilleurs sujets seraient souvent mis au » rebut!... Mes fils, j'ai de l'expérience et l'avis de

» deux hommes respectables, dont l'un était mon » très honorable parent l'avocat Restif: ne jugez pas » si vite ! » Le curé de Courgis avait bien plus de déférence pour ses parents spirituels que pour ses parents charnels; ce discours sage de son père eut peu d'effet, et l'on fit indirectement ce que l'on ne pouvait oser tout à fait. Les circonstances servirent la haine de mes frères... Mais où tout cela se termina-t-il?... On ne tardera pas à le voir.

Nous étions parvenus au 22 Octobre. Je perdais mon temps; mais je n'osais demander à quitter Courgis, où je voyais Jeannette. Je n'avais aucune nouvelle de Marguerite et je ne savais comment lui écrire; d'ailleurs, depuis ma lettre renvoyée, j'avais horreur de mettre une lettre à la poste et tout m'effrayait. Ma position était infiniment désagréable, lorsqu'il arriva au bourg de Courgis un de ces accidents terribles qui font frémir! Le 22 au matin, je sortis en déjeunant, pour aller au jardin promener mes déplaisirs. Dés que je fus dans la cour, j'aperçus au dessus de ma tête une colonne de fumée qui paraissait venir du côté de la porte de Chablis ; elle est au nord et c'était la bise qui soufflait. J'appelai mes camarades; ils sortirent avec l'abbé Thomas. — « C'est un nuage, » dit Huet. — « C'est le feu ! » s'écrie l'abbé Thomas. Et il envoie MeUn à la découverte. Le pohsson ne revint pas. J'y allai. Trois maisons étaient déjà embrasées et les toits de chaume, emportés par le vent, jetaient sur tout le bourg des gerbes de feu. J'accourus apporter cette triste nou-

•''ROISIÈME ÉPOQ.UE — 1749 21 5

velle. L'abbé Thomas crie au secours, avertit le curé, fait sonner le tocsin, rassemble des hommes, et, comme l'eau est rare à Courgis, il les engage à couper le feu en abattant une maison isolée. On déHbéra, le propriétaire paraissant absent; mais enfin on s'y déterminait et l'on enfonçait les portes, quand le toit de chaume prit feu. Plusieurs hommes montèrent, au péril de leurs vies, et parvinrent à l'enfoncer dans le grenier. Mais la secousse donnée causa le plus grand mal! Une manvée (i) de glui, (paille de seigle qu'on appelle chaume à Paris), soulevée par là, fut portée toute embrasée de la maison de Jeannin le maigre au miHeu du bourg, sur celle de Jeannin le gras, qui, disait-on, avait un arpent de couvert... Dés que les abatteurs se virent devancés par le feu, ils perdirent courage, surtout en voyant les propriétaires de la maison, le mari et la femme, qui s'y étaient enfermés, étouffés dans les flammes et la fumée! Chacun se hâta d'aller chez lui pour sauverce qu'il pourrait. On voyait courir les mères, n'emportant que leurs enfants, à mesure qu'elles étaient chassées de rues en rues par l'incendie, dont l'aspect, le crépitement, les bruyants éclats excitaient dans l'âme une horreur profonde... Hardi, intrépide, je courais partout où le feu ne fermait pas absolument le passage. Je montai au clocher, pour lequel on craignait, afin de le préserver des flammèches.

(i) Manvée s'écrivait manuée et vient de manus ; c'est une poignée.

2l6 1749 — MONSIEUR NICOLAS

De là, je considérai le ravage. C'était le plus horrible spectacle que j'aie vu de ma vie. Cent quaranteneuf maisons, qui brûlaient à la fois avec leurs récoltes, formaient une masse de fumée qui voilait le soleil. On voyait les édifices d'un autre côté de rue, sans contact, fumer hideusement, noir d'abord, rouge ensuite, puis la flamme éclater avec furie. Je redescendis; je traversai les rues non brûlantes où je ne rencontrai personne : c'était une solitude effrayante, dont l'horreur était augmentée par la vue de ces animaux, qui ne se montrent jamais au jour; les fouines, les belettes, les rats sortaient des chaumières échauffées et semblaient annoncer leur prochain embrasement... Dans cet effroi général, j'aperçus Jeannette et sa mère qui sortaient de chez elles ; la dernière emportait son plus jeune enfant; le père et le frère étaient occupés à sauver les actes et les effets les plus faciles à emporter... Je dis à Melin : — « Courez leur dire qu'il n'y a pas de danger dans » le jardin du presbytère!... » J'envoyais un autre, n'osant aller leur parler moi-même; mais si elles y étaient venues, je me serais bien gardé d'y entrer!... L'abbé Thomas travaillait avec courage, et personne ne songeait au presbytère, que son isolement entre des jardins et son couvert en tuiles préservèrent. Le curé, plein de foi, alla opposer aux flammes le Dieu dont il était le ministre... Les trois quarts du bourg furent consumés, depuis la porte de Chablis en remontant en triangle, jusqu'à l'endroit où la rue de l'Église quitte la Grand'rue, et en redescendant

TROISIÈME ÉPOaUE — I749 21 7

jusqu'à la porte de Beine ; le presbytère et l'église exceptés, il n'y eut d'épargné que le petit quartier au dessus du vent, qui avoisine la porte de Préhy. La récolte entière du blé fut réduite en cendres ; le vin même fut perdu, les tonneaux ayant été ou écrasés, ou ensevelis sous les voûtes, ou enfumés. On ne fut maître du progrès des flammes que le soir. Les poutres brûlèrent plus de trois jours sans qu'on pût les éteindre, faute d'eau.

Le malheur qui venait d'arriver suspendit tous les mécontentements particuliers; on ne songea plus qu'à la calamité publique. Le curé de Courgis est réellement le père de ses paroissiens; il s'occupe sans relâche à les secourir. D'abord il réclama les secours de ses voisins, il se fit mendiant, pour ainsi dire, afin d'empêcher ses habitants de le devenir. Il les exhortait à rester chez eux, à s'occuper à déblayer leurs masures, leur promettant de les nourrir. Ce qu'il fit. Mais les mauvais sujets abusèrent de la circonstance pour vagabonder; le curé écrivit au subdélégué d'Éon, père de la Chevalière, qui les fit rentrer dans leurs paroisses. M. de Caylus envoya du riz et du blé; le seigneur baron prêta de l'argent pour rebâtir, et des semences. Nous fûmes occupés tout l'hiver, Huet, Melin et moi, à copier des lettres circulaires pour tous les curés de vingt lieues à la ronde. Des habitants de confiance les portaient; les pasteurs faisaient eux-mêmes la quête et l'envoyé la rapportait sans déchet, car il était nourri dans sa route par les curés ou les riches habitants. Ces

2t8 1749 — MONSIEUR NICOLAS

envoyés avaient toujours une circulaire sans adresse et faite pour laïques ; ils l'adressaient d'après ce qu'ils apprenaient, la remettaient, et on les recevait avec cordialité, car cette lettre était fort bien faite et fort touchante. Lorsque le curé de Courgis eut ainsi pourvu aux besoins de première nécessité, il laissa la paroisse, pour le spirituel, entre les mains du bon chapelain; pour le temporel, dans celles de l'abbé Thomas; et il alla chercher dans la capitale des secours plus abondants. Il eut le bonheur d'en obtenir de suffisants pour rebâtir les maisons des incendiés.

Je fus assez tranquille durant son absence. J'écrivais des lettres circulaires et j'étudiais un peu à la dérobée; cependant on m'ôta le Traité de la Prosodie Latine; mais' on me laissa les Racines Grecques et j'appris à lire cette langue, ce qui m'a été très utile parla suite. J'ai encore mon premier cahier d'étude, daté de 1749, avec une figure en traits au titre, souscrite de ces mots : Homo doîoris, qui exprimaient la situation de mon âme. On lit ensuite : Kurgisii, vel Kurgiaci, a Kurdihus fimdatorihus, iy4cj... Mais, outre que l'abbé Thomas ne revoyait plus mon devoir, j'avais de grandes distractions ! Tous les jours les envoyés nous rapportaient des anecdotes et le récit de leurs voyages était quelquefois amusant. Ces faits, qui ne sont pas ici de mon sujet, sont entrés dans mes ouvrages. Je me borne à la rencontre que fit M. Stallin, oncle de Jeannette, d'un curé philosophe du diocèse de Langres, à Ligny ou Maligny,

TROISIÈME ÉPOaUE — I749 219

entre Courgis et Tonnerre. Ce pasteur était un homme négligé dans son vêtir, laissant chez lui tout ouvert, comme les anciens Spartiates. Lorsque M. Stallin arriva, il trouva le curé faisant lui-même sa cuisine, qui était simple comme tout le reste : c'étaient des choux avec du petit salé. « Soyez le » bienvenu! » dit-il à l'étranger, « mon potage est » cuit; nous allons nous mettre à table. » Il le servit, car il n'avait ni gouvernante, ni domestique; une voisine lavait sa vaisselle, c'est-à-dire un pot et une assiette par jour, et le raccommodait. Prêt à manger, il alla sur la porte, d'où il appela les habitants qui passaient. « J'ai des choux au lard, » leur disait-il; « venez en manger. » Stallin exposa sa commission. « Ah! mes entants! » s'écria le pasteur à ses paroissiens rassemblés, « il faut faire ce que » nous voudrions qu'on nous fît à nous-mêmes, si » nous étions incendiés! Ce sont nos frères, et c'est » un grand malheur qui met tout le monde à nu. » Des gens accoutumés à ne manquer de rien, des » femmes, des filles se trouvent privées du néces- » saire et dans les horreurs de la faim et de la mal- » propreté. » Stallin ne manquait pas d'une certaine éloquence : encouragé par ce que le pasteur venait de dire, il fit un tableau du désastre de Courgis, qui, s'il n'était pas aussi beau que celui de VExcidium Troj^y n'était guère moins pathétique. Le bon curé pleura, et, pour montrer l'exemple, il porta la main à son trésor, qui n'était pas loin : c'était le rebord intérieur du poteau de sa cheminée à l'antique. Il y

avait quatre louis en or; il en donna la moitié. «Non ! » non! » dit Stallin, « c'est trop! Nous demandons » la charité, mais non pas qu'on se dépouille ; vous » êtes trop généreux, Monsieur le curé ! vos parois- » siens sont vos enfants et ils peuvent avoir besoin » de vous. » Le curé regarda Stallin avec quelque surprise : — « En lisant la lettre de votre pasteur, » lui dit-il, « je l'ai admirée; j'admire à présent son » envoyé... Dites-moi, honnête paroissien, quel » homme est-ce que votre curé ? » Stallin, ami de mes frères, fit leur éloge avec cette naïveté que donne la conviction. Le bon prêtre l'écoutait avidement, la larme d'attendrissement prête à couler. — « Ah ! » s'écria-t-il lorsque Stallin eut cessé de parler, « il » est donc encore de dignes prêtres, qui ramènent » par leurs mœurs les temps apostoliques! J'en » bénis le Seigneur! Béni soyez-vous, ô mon » Dieu!... L'ami, j'ai d'autres ressources pour mes » enfants d'ici. Je ne vous verrai peut-être que cette » fois; je donne deux louis par commisération pour » les incendiés et les deux autres par amitié pour » mon frère de Courgis : oserez-vous refuser ce » que donnent la charité fraternelle et l'amitié ? » Stallin fut obligé d'accepter. Après le dîner frugal, le bon curé alla quêter chez ceux de ses paroissiens qu'il savait en état de donner, et cette petite paroisse produisit cent écus, dont le pauvre pasteur avait fourni quatre-vingt-seize livres. Ce trait me plut; le bon chapelain Foynat en fut enchanté ; il écrivit au curé une lettre digne de tous deux, car il lui mar-

TROISIÈME ÉPOaUE — I75O 221

quait entre autres choses : a J'ai appris deM.Staîliny j) notre quêteur auprès de vous, qu'il vous avait beau- » coup parlé de M. le curé de Courgis et de son frère, » mais qu'il ne vous avait pas dit un mot de moi. Or, » je serais peiné qu'un aussi digne ministre des autels » que vous l'êtes, ignorât mon existence et l'estime que » je fais de lui ; c'est pourquoi je vous fais cette lettre, » pour vous marquer ma haute estime et ma sincère » amitié... » etc.

Mon frère aîné revint de Paris pour la semaine 1750 sainte. Jusqu'à son retour, j'avais étudié par intervalles : l'abbé Thomas, quoique ennemi déclaré des études, n'osait prendre sur lui de m'en empêcher; il craignait mes plaintes à mon père. Peut-être aussi que ses fréquents et puérils badinages avec sœur Pinon, ne laissaient pas de l'intimider. (Il faut que je me permette ici une singulière remarque ! l'Amour soumet tout, même les plus fanatiques dévots. L'abbé Thomas était machinalement ému par les contours . moelleux de sœur Pinon, tandis que le curé se voyait peut-être, avec quelque plaisir, adoré par la provocante Chevrier : j'en juge par le ton affectueux avec lequel, dans leurs conversations, il l'appelait Ma chère sœur. Tout cela se voyait, et j'étais loin de m'en scandaliser! J'accordais à mes aînés toute la vertu qu'ils pouvaient désirer ; mais peut-être étaientils blessés que j'eusse osé mettre dans mon sérail quelques-unes de leurs ouailles chéries). J'étudiais, seul à la vérité; l'abbé Thomas, sous prétexte d'occupations, paraissait ne me donner aucune atten-

tion. Cependant l'absence d'Huet, qui était allé à Auxerre, enseigner aux Écoles Saint-Charles, lui laissait plus de temps...

A son arrivée, le curé, me voyant occupé comme à l'ordinaire, en témoigna son étonnement à son frère. Je ne sais pas ce que celui-ci lui répondit : mais dés ce jour, on m'enleva mes dictionnaires et tous mes livres. Je gardai le silence, mais je me trouvai dans une sorte d'anéantissement. Je n'osai plus, à l'église, lever les yeux sur Jeannette. Je me communiquai moins; je devins plus concentré, plus sauvage; rien ne me rassurait plus ; je n'avais plus rien qui m'élevât l'àme : on m'empêchait d'étudier!... Je désirais quitter Courgis, et toutes les circonstances semblaient m'en éloigner. Marguerite ne revenait pas : elle était sans doute accouchée heureusement, puisqu'elle se portait bien; je l'avais entendu dire; mais je n'en avais pas de nouvelles .particulières; j'ignorais le sexe de l'enfant, sa vie ou sa;mort. Je n'ai su tout cela que longtemps après ! c'était une fille... Pour achever de m'accabler, et m'engager à m'abandonner moi-même à l'ignorance, comme on m'y abandonnait, le curé me dit : « Vous » croyez avoir de l'esprit; vous n'avez que quelques » bluettes d'imagination, et rien de solide. » (Il se trompait : avec une éducation différente, je serais devenu un physicien profond.) Mais alors je le crus bonnement; et ce fut mon plus grand malheur, que de l'avoir cru!... O mon Lecteur! n'abattez jamais le courage de vos enfants!... Je crus le curé de

TROISIÈME ÉPOQ.UE

Couroris, et ce fut une fatale modestie, qui m'a fait

perdi

les

de

ensuite les qumze plus belles années jeunesse, depuis 1730 jusqu'en 1765, à quelques intervalles prés! Je ne suis sorti de mon engourdissement funeste qu'à l'âge de trente-deux ans!... Je le crus; mais je lui en voulus, de m'avoir persuadé. Je pensais intérieurement : « D'après ce que » je vois de vous, et votre conduite envers moi, » qu'avez-vous ? des bluettes aussi... » Mais cette pensée, en diminuant à mes yeux le mérite du curé, ne fît que me confirmer dans l'idée décourageante de mon incapacité : « Je lui ressemble pour la » figure, » pensais-je, « sans être aussi bien que lui; » nous avons la même solidité, mais moi un peu » moins (i). Comment nous élévent-ils, moi et » mes camarades? Huet, qui est à Saint-Charles^ » donne dans un vice qui me fait horreur; Melin » est un polisson sans âme. Ils nous font haïr la » Religion, au lieu de nous la rendre aimable! Je » l'admirais en arrivant ici (2); au lieu qu'aujour- » d'hui les offices m'ennuient; l'affectation de piété » me rend la piété fastidieuse... Oui, il a raison : » ni lui, ni moi nous n'avons d'esprit. » C'est ainsi

(i) Cette ressemblance était si frappante, que dans les villages circonvoisins^ on me reconnaissait pour son frère, en me voyant passer : quand l'abbé Thomas se nommait, on était étonné !

(2) Je faisais ma pénitence de confession, agenouillé en hiver dans la neige, ou, en été, sur du gravier.

que je jugeais le curé, d'après moi-même, et moi par le curé : car pour l'abbé Thomas, il y avait longtemps que son épaisseur m'avait frappé! Je m'étais souvent moqué de lui tout bas, dans les leçons qu'il me donnait; et peut-être s'en était-il aperçu ; ce qui ne dut pas me faire aimer ! Car il est à présumer que la haine de mes frères n'était pas absolument gratuite, quoiqu'elle eût commencé avant mes grands torts; on sait que je n'étais timide que par excès d'orgueil : mais personne au monde n'approuvera le genre de leur vengeance. Je me disais quelquefois à moi-même : « Cette vengeance- )) là est indigne de Restif ; elle ne convient qu'à des » Dondéne... »

J'étais dans ces dispositions, lorsque le vendredisaint arriva. Une bagatelle mit ce jour-là le comble à mes torts. Je dis une bagatelle, car je proteste ici que je n'eus aucun des motifs que le curé me prêta. Ce furent l'anéantissement où j'étais tombé, le mépris qu'on était parvenu à m'inspirer pour moimême, qui seuls, sans aucune autre cause, me firent omettre une cérémonie de religion, assez indifférente en elle-même. L'usage est, que tout le monde aille adorer la croix entre les mains du célébrant :

certainement ce n'est pas un devoir ordonné

J'avais dessein d'y aller comme les autres; d'abord, par humilité, je laissai passer les premiers du bourg; je différai toujours, et le tour des femmes vint, avant que j'eusse pu trouver la hardiesse' de me lever. Je n e crus pas à propos d'y aller avec elles : tout le

TROISIÈME ÉPOaUE — 175O 225

monde aurait eu les yeux sur moi ; je n'osai plus y aller après. Je crus qu'on m'oublierait dans la foule ; je n'y allai pas. M'oublier! je me trompais. Lorsque l'office fut achevé, le curé, dans la sacristie, fit appeler l'abbé Thomas, l'instruisit de son grief, le plus grand à ses yeux qu'il eût encore eu, et il lui dit de m'envoyer auprès de lui : l'idée qu'avaient, ou que feignaient d'avoir mes deux frères, c'est que je méprisais la Religion, que je l'abjurais, que la lecture des auteurs profanes m'avait rendu, non athée, mais païen, comme le célèbre empereur Julien, dit Yapostat, dont ils me faisaient l'honneur de me supposer le caractère. Ce fut d'après cette idée qu'agit le curé. J'étais si peu coupable par l'intention, que j'allai gaîment le trouver. Mais qu'on juge de ma surprise, lorsque je fus entré dans la sacristie, de le voir se mettre à genoux devant moi, pour me conjurer avec larmes de ne pas abandonner la Religion de mes pères!... Je fus si étourdi, si étonné de cette momerie (qui, pour le dire en passant, ressemble à la plupart de celles des anciens saints, tous êtres assez insupportables), que je demeurai muet. Je ne le comprenais pas même encore ! « Vous méprisez » la croix de Jésus-Christ, mort pour vous!... » Voyant alors la source de son erreur, je me mis à genoux comme lui, mais je ne pouvais revenir de mon étonnement ! Une foule de pensées m'agitaient; une surtout m'irritait, et me rendait insensible aux pathétiques discours de mon frère; j'entrevoyais qu'on saisissait une occasion de me rendre odieux à

tout le monde, d'accumuler sur moi la honte, le mépris, la haine; que sais-je ! de se donner peut-être des moyens pour me mettre... J'avais vu la Correction de Bicêtre Je ne pus trouver d'expressions

pour répondre; je gardais un morne silence, qui confirma le curé dans ses idées. Il redoubla les prières et les exhortations qu'il me faisait. (Je suis persuadé aujourd'hui, que ce n'était pas une comédie; le curé me croyait coupable; mais il le croyait, parce qu'il ne m'aimait pas). J'étais dans un trouble inexprimable, et ce moment a été l'un des plus cruels de ma vie! Je voyais, avec une douleur d'indignation, la mauvaise opinion qu'on avait de moi, opinion qui faisait interpréter au plus criminel toutes mes actions et mes omissions. Je restais muet, de peur de parler mal à propos, ou plutôt ma langue était liée; il m'était physiquement impossible de parler, quoique je sentisse qu'il l'aurait fallu. Le curé paraissait navré de douleur; je conviens qu'il était pieux, qu'il aimait son ministère et la Religion, comme un bon fils aime sa mère, un bon mari sa vertueuse épouse; il dut beaucoup souffrir! mais je souffrais bien davantage ! . . . Ne pouvant rien tirer de moi, il me renvoya.

Il dut sentir alors combien il est important de se faire aimer de ses élèves, lui, qui recommandait si bien l'amour de Dieu, au Heu de s'en faire craindre, ce qu'il avait toujours fait. Si j'avais eu le plus petit degré de confiance, j'aurais parlé tout bonnement, comme je fis dans la suite à mon père et à ma

mère... En achevant le dîner, après les grâces, le curé me fit un cruel reproche (i)... Je sentis alors mon courage, pour la première fois, contre lui ; ce penchant à la colère, à l'emportement furieux, qui m'a si souvent égaré, se manifesta; je me trouvai dans cet état, plus terrible chez les timides que dans les hardis, parce qu'il met les premiers beaucoup plus hors d'eux-mêmes : « Je vois enfin, » m'écriaije, « que vous êtes tous deux mauvais à mon » égard. Je vous hais à mon tour, autant que vous » me haïssez; je puis à juste titre vous reprocher » toutes mes fautes; elles sont votre ouvrage. Je » n'en ai point de remords, c'est à vous d'en avoir; » elles ne me donnent que de la colère et de la » haine contre vous!... » Après cette explosion forcenée, mes forces m'abandonnèrent, je m'évanouis . . .

Mes reproches , ma hardiesse, la timidité, le respect que j'avais toujours marqués en présence de mon frère aîné, mon évanouissement, tout contribuait à jeter les deux frères dans le plus grand étonnement. Mais ce qui les mortifia davantage, c'est que je parlais devant mes deux camarades (on nous avait renvoyé Huet des écoles Saint-Charles); devant ma sœur Marie, de Paris, qui était venue passer le carême chez eux, et devant la sœur Pinon. Mon évanouissement, que l'on ne put soupçonner

(i) Il attaqua ma mère. Cela est relatif au mot de mon père : « La vertu même a péché aujourd'hui ! »

d'être feint, empêcha les suites qu'aurait eues ma conduite. On me secourut; je revins à moi difficilement. Je parus d'abord ne me^ressouvenirderien. En recouvrant ma mémoire, je fondis en larmes, et je protestai de mon innocence en découvrant mes motifs. On me crut ; le curé fut un peu honteux de la vivacité de ses démarches ; mais on ne me pardonna pas. Ce fut à dater de ce moment qu'on m'ôta jusqu'au papier de simple écriture, sans doute afin d'obliger mon père à me retirer. Ce conseil fut en partie donné par ma sœur Marie.

Que ce qui m'est arrivé pendant mon séjour à Courgis soit à jamais une leçon pour les parents de ne pas mettre les enfants d'un second lit à la disposition de ceux d'un premier. Jamais les enfants d'un même père et de deux mères ne peuvent s'aimer véritablement, quoi qu'on en dise, puisque la Religion, la piété la plus vraie n'a pu produire cet effet sur mes frères. . . Ma sœur de Paris alla avec eux , sans moi, voir mon père : croirait-on que , malgré ma justification admise, elle présenta mon omission d'aller adorer la croix, comme elle avait été vue d'abord ! je le sus, et que mon père, toujours bon, toujours admirable, lui avait répondu : — « Ma fille, songez- » vous que vous me parlez de mon fils?... Je vous » excuse : votre tendresse pour vos frères, qui sont » mes premiers fils, me fait excuser ce que vous » dites ; vous ne m'ôtez rien à moi , puisque vous » donnez à ceux qui me sont autant, ce que vous » ôtez à celui qui ne m'est pas moins; mais vous

TROISIÈME ÉPOaUE — I75O 229

êtes injuste envers Nicolas. Je ne puis croire ce » motif que vous supposez, et vous ne devriez pas » le croire de mon fils, fiàt-ilvrai; tout ce qui porte » le nom de votre père doit être sacré pour vous. ^) C'est ainsi que pense ma digne et bonne sœur » Madeleine Restif, et si elle vous entendait, elle vous )) ferait une grave remontrance ! Je suis doublement » peiné de ce que vous me dites, car il semble que » r esprit et les sentiments qui sont dans ma famille , » vont cesser en mes enfants, nés de Marie Don- » déne, qui cependant était une excellente femme ! » (soit-elle éternellement heureuse, comme je l'es- » père! ) » Marie Restif n'avait pas l'âme insensible; elle fut pénétrée de ce discours, et ne parla plus contre moi. Mais je n'ai pu l'aimer depuis. J'avais eu d'ailleurs, pendant son séjour à Courgis, une triste comparaison à faire, de l'union qui régnait entre ceux d'un même lit : quels égards ! que d'attentions! que d'amitiés! que de choses gracieuses on se disait! Je n'en étais pas jaloux; j'ai toujours approuvé ce qui était bon en lui-même; mais tout cela me faisait sentir plus douloureusement les torts qu'on se donnait volontairement envers moi, par des duretés journahéres, et telles que je ne les avais jamais essuyées auparavant, ni ne les essuyai jamais par la suite chez les étrangers, d'une manière suivie ; mon séjour dans la maison de Madame Parangon» cette femme céleste par la bonté, la beauté, par toutes les vertus, et qui va me traiter en mère attentive, le prouvera bientôt.

Nous étions absolument brouillés, mes frères et moi. Le curé ne me parlait plus ; l'abbé Thomas me traitait en étranger ; on pressait mon père de me reprendre. Je le désirais peut-être... je n'y contribuai cependant en rien par mes demandes... Hélas ! dans ma position cruelle, pour quitter ceux qui me haïssaient, et que je n'aimais pas, il fallait m' éloigner de Jeannette!... Mais mon âme était flétrie ; je n'osais plus depuis longtemps regarder à l'église celle que j'adorais ; tous mes mouvements étaient observés, interprétés : j'étais dans un état de mort. Plus de progrés, plus de succès qui flattassent mon triste cœur, de l'espoir de la mériter; Monsieur Nicolas n'était plus qu'un paysan ordinaire, auquel il ne restait pour soutien que l'indignation. Je me soulevais quelquefois avec fureur contre les bourreaux qui m'avaient condamné à la mort de l'âme; mais c'était une rage impuissante... J'avais toujours attendu des nouvelles de Marguerite; je n'en attendais plus (les aurait-on interceptées? M. Foynat m'aurait-il trahi ?) Je désirais de partir; mais, instruit à mes dépens , j'étais devenu assez prudent pour ne pas le demander.