EXERCICE

Sachant le pouvoir du mot et la valeur des choses, de quelques-unes, d'abord il avait voulu conquérir les cœurs de femmes, l'admiration haineuse des hommes, par la toute-puissance du

Verbe. Vous vous en souvenez, les belles, les fières, les prudentes, celles qui s'éloignent de la trentième année sans se hâter, et les jeunes aussi !

Quelqu'un avait dit, avait pu dire : « L'Art est une rallonge. » Dédaigneux, il souriait et intervenait en donnant une forme définitive à ce schéma.

Puis, il voulut vaincre par le geste, le regard, l'attitude. Ah ! son silence, son particulier silence!... Cette joie de vaincre, encore ilTeut, et son orgueil ainsi s'est accru. On cite cette lettre en réponse à une femme : « Non. Je dois votre estime à mon argent, et je garde mon argent pour ne pas perdre votre estime. »

Des messieurs en ont pris une copie utilisable.

Il écoute, regarde, lit : « Feu Villiers de Flsle Adam. » Ah! Journaliste! Et la salive amère, il lui vient aux lèvres une impudique comparaison injurieuse pour Phœbé.. .La bonne copie, cette chose basse (i) !

Il note ce mouvement admiratif d'une personne de la « société » : « La colonnade du Louvre, que c'est beau! Et c'est si peu connu !... » Ah ! son rire !

Abondant en inventions heureuses, il dit vouloir écrire des Contes pour les Fées, afin de s'acquitter envers elles.

Cette délicatesse est appréciée favorablement.

Devant le portrait de son grand-père, admiratif :

(i) Citation de journaux : « Dû Stendhal, j'ai lu quelque part... »,

— Comme il me ressemble !

Une de ses façons d'exprimer :

— Il est de mes gens, il n'est pas de mes gens.

Et badin : « Les deux poivrières d'Yvette Guilbert. » C'est de lui. « Ah ! les petits os blancs de sa bouche! » C'est de lui. D'un noyé il dit : « Ses ongles étaient soignés », afin que la société s'intéresse.

Une faiblesse est prêtée au Pape; respectueux, il dit :

— C'est le Léon XIII, du peintre M. Chartran.

Les petites choses l'intéressent, l'instruisent :

— J'ai vu un cochon de six semaines qui pesait quarante livres, et j'ai su qu'il pèserait deux cents livres à six mois.

Son esprit critique ici se manifeste :

— C'est laid même tout jeune et quoique rose, un cochon.

11 est d'autres jouissances :

Humer l'œuf pris à la poule, cueillir les fruits de l'arbre, de l'espalier, les fleurs; entrer lentement, tout lentement, dans l'intimité de cette belle Mme la Terre ; avec les petites gens de la

culture, craindre, espérer la pluie,, demander du soleil, redouter la grêle; aller du bois à la plaine, et, un peu las, s'étendre à l'ombre sur l'herbe, c'est la bonne vie, la bonne vie non écrémée.

Il donne à un mot, à n'importe quel mot, « bigorneau », si vous le voulez choisir, le pouvoir de tout nous dire. Exemple : « Voilà bien la carafe et la bouteille... Je ne vois pas de bigorneau », et on lui apporte un verre aussitôt. Encore : « J'ai la fourchette et la cuiller, il -me manque le bigorneau. » Ici, le bigorneau, est-ce assez clair? c'est le couteau. Et les moindres nuances sont rendues : il a pris un billet de loterie, et ce n'est pas son numéro qui sort : « Ce qu'il est bigorneau! » Bigorneau, ce n'est pas « triste », c'est « déçu » ; les nuances...

Autres recherches : il tente une refonte des mots : « Polisson n'est pas assez dire, et cochon, c'est trop dire peut-être. » Il dit : Polichonnzrie.

De ses études scientifiques, il atténue ainsi l'ari dité. On l'entoure :

— Il n'y a qu'une histoire ; on rogne, on ajoute, c'est la même histoire. L'histoire que nous racontons est de nous, de nous aussi.

Dans les maisons où sa personne est signalée par les gazettes, on s'émerveille de l'inattendu de son ingéniosité (i).

Il se recommande la mesure :

— Sois brave seulement.

Il se tolère quatre pouces d'ailes.

Il dit :

— J'ai perdu beaucoup de temps, mais je ne sais pas bien exactement lequel. Je ne travaille pas cent jours par année : il est des jours où l'on voit, et j'attends ces jours-là.

Son humeur se montre :

— Des écrivains me donnent des conseils non sollicités, me frappent sur l'épaule, frappent fort, et me disent : « Ne feriez-vous pas mieux ?... » ou : « Ne serait-il pas plus sage ?... » Ah ! les écouter, les lire !

Et sincère :

— Tout ce que je dis des autres écrivains est contre eux, tout ce que je dis de moi est pour moi, sans que cela paraisse être.

Et délicat :

(i) Citation de journaux « Le thé a été fort brillant, a

LES MODÈLES DE CHANTONELLE joi

— Je l'avais amenée chez moi par surprise. Elle dit gaiement : « C'est un traquenard. » Je l'ai laissée sortir. « Traquenard », le vilain mot!

Tout lui est conseil :

— J'ai vu sur une boutique une grande bande de toile : Vene^ voir les Mackakoss, Mais les volets étaient mis et recouverts d'affiches de commerce. Cependant l'affiche était apparente, sans luxe, convenable. Les Mackakoss n'étaient-ils point d'un beau noir?... Je voudrais bien qu'il me fût dit pourquoi l'on n'est pas venu voir les Mackakoss...

Ses malices :

Au café, il demande des œufs sur le plat au beurre fort, — et on lui en sert.

Observateur :

— Le mot du premier clerc de mon notaire est : pertinemment.

Sérieux :

Une de ses lectures : Causes réelles de la précession des équinoxes.

Un de ses souvenirs plaisants :

— Les jours de première représentation j'étais à côté de M. Barbey d'Aurevilly, et, dès le lever du rideau, il me prêtait sa lorgnette. Deux ou

trois fois dans la soirée il me la redemandait, me l'empruntait, timidement...

Il dit :

— Nous, les préférés de la foudre.

Je l'admire. Mais je me souviens du jeune Hollandais de Dordrecht et de sa jolie façon ignorante, hésitante, de dire : « Ces bateaux ne savent pas aller en Allemagne, » voulant dire : « Ils n'y vont pas. » Et, me montrant un homme qui passait : « Il a mérité d'être riche, » voulant dire : « Il est riche. » Et, à ma demande : « Vous viendrez à Paris? » sa réponse : « Dans le futur. »

Alexandre Sawa, voulant me dire : «Il ne m'a pas présenté à sa femme, » me dit : « Il ne me Ta pas offerte... »

Et dans ma rue, cette vieille femme aux bras ouverts : « Ah ! ma fils ! »

Et le joli mot, familier aux filles d'Hangest en Santerre : « Est-il assez réduit? » en voulant dire « las ».

Et d'Hangest en Santerre aussi, cet expressif : « Il ne va pas trop pire. »

A Hangest en Santerre, les malades, ce sont « les affligés » .

A Hangest en Santerre encore : « Ne bois pas tant, ou tu serais gaillard. »

A un tout jeune enfant qui crie : « Tais-toi, libertin. »

Dans la ville d'Amsterdam : « Être loin du Dam », cela veut dire : « Être mort ». Sans science.

Il décrit ainsi un enterrement idéal : — Sur le cercueil, il n'y a qu'une couronne, pas très grosse (cossu), ni trop petite (romance). C'est l'hiver, par le froid, le soleil caché, sans neige (vieille guitare). Pas un effet. Les gens qui suivent sont à pied, silencieux. C'est d'un joli goût. Les femmes tiennent des mouchoirs blancs. Je ne verrai pas cet enterrement, car je serai mort, je serai ce mort.

Glorieux :

— Un homme doit tout obtenir par la façon de dire, quoi quil dise.

Et il fit cette preuve aussi. D'où cet hommage :

— C'est mieux qu'à la Comédie-Française. C'était mieux.

Lui (à un jeune peintre) : — Le colimaçon, c'est l'œuvre à entreprendre, à réaliser ; la variété dans l'unité; le colimaçon gris (i), le colimaçon jaune ; les colimaçons en tas, en gros tas, gluants, poisseux, baveux, glaireux, superbes ! On n'a jamais fait ça, ni en Flandre, ni en Hollande. Jamais. Ah ! oui, le colimaçon dans un coin du tableau faisant les cernes. Rien ! Ah ! faire cela, ne faire que cela. La renommée, la gloire !

(i) Hélice vigneronne.

Le jeune peintre (rêveur) : — . . . Faire cela. . . ne faire que cela... (1).

A celle aux jambons ou celle aux pains d'épices, une fille — belle — se fait peser. Il dit :

— Huit sols la livre.

La fille : — C'est fait.

Le peseur : — Cinquante kilos.

Lui : — Coût : deux louis.

(Les mots ignobles « huit sols la livre » glissent à tout petit bruit épurés par la grâce légère du dire.)

A une jeune femme peintre, gravement :

— Et que faites-vous la nuit?

— Je dors.

(1) L'escargot des vignes, l'escargot des arbres, l'escargot des buissons, l'escargot des jardins.

Il y a l'escargot blanc dont parle Pline; l'escargot à coquille rayée et parsemée de mouchetures blanches ou jaunâtres; l'escargot à coquille bien développée en spirale turriculée, fusiforme ou cylindroïde; l'escargot d'un brun marron; l'escargot jaune citron; l'escargot d'un tendre jaune pâle ; l'escargot d'un brun rougeâtre, et encore d'autres escargots.

Pour les Moeurs-Habitudes, lire A.-E. Brehm, chap itre des Héltcidès.

io6

— La nuit, il y a de jolis effets.

— Je fais, le jour, uu nu qui m'inquiète.

— Un homme ?

— Une femme.

— C'est beau aussi.

(« Aussi », c'était tout le beau masculin, tout Je beau féminin évoqués.)

Comme il disait ce mot de rien : « Aussi » !

Il entre dans une auberge de village. La femme est jolie et son génie s'éveille. Il entre dans une pièce où est à jouer une fille de trois ans. Il la place à table près de lui et simplement dit : « Vous mettrez deux couverts. » Il coupe le pain de l'enfant par mouillettes sans les séparer tout à fait de la croûte (le pain sécherait et s'éparpillerait). Il s'intéressait : tout n'était pas mensonge dans son mensonge. Il coupe la viande pour ces petites dents, par tout petits morceaux ; et l'enfant farouche est prise par la musique des mots!

Il va partir, il veut payer ; la femme, les yeux baissés, rose :

— Puisque vous reviendrez.

Et lui :

— Pour que je revienne.

Il paie et part triomphant (sans avoir vu la femme, l'enfant...).

Mais enfin il voit, entend, comprend ; modeste alors, conscient, humble, il crie :

— Et je ne saurais plus dire, simplement dire : Je voudrais boire un verre d'eau, un verre d'eau pure !