CHAPITRE PREMIER

taisent: les uns s'absorbent, les autres sécrètent, — des romantiques tondus, créateurs parcimonieux d'étoiles).

Hypothèse.

Ils disent, doivent dire :

De Jules Lemaître :

— Il a lu.

— Barrés, cette pincée de cendres !

— Les Rosny sont judicieux.

— Anatole France oscille.

— Silvestre est un idéologue sanguin.

— Brunetière ratifie ou ne ratifie point.

Ce qui est précieux en nous étant mystérieux, le portrait qui nous ressemble ne nous ressemble pas.

Un visiteur, quelqu'un de Paris, me dit dans un désir d'être aimable :

— Ici, c'est pire qu'au musée !

Enfin, ils partent.

Ah ! gens de Paris, vos demoiselles, si belles, viennent de par ici, et l'ennui qu'elles montrent est un regret masqué! Nous les avons eues brunes, et vous les avez blondes, tardivement.

Elles passaient, dans l'orgueil des pieds blancs du dimanche et des ongles clairs, sachant nouvellement que les yeux baissés expriment la pudeur.

Attaque. — On s'en paierait bien une tranche !

Riposte. — On ne détaille pas.

Cela ne fâche point ; c'est d'un garçon qui travaille à une fille qui travaille.

D'autres gens, des ouvriers d'usines fiancés à l'atelier, sur les marches de l'escalier, sous une porte ; des ouvriers de la fonderie de fer,